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Nota del editor 


El presente libro recoge los dos primeros capítulos de la magna obra de Charles 
Taylor, A Secular Age, compuesta por tres capítulos más que conforman un 
segundo volumen (Editorial Gedisa, 2015). 

Si en la primera parte el autor arranca en la Edad Media para examinar el 
mundo regido por estructuras míticas, así como su paulatina sustitución por las 
nuevas formas de deísmo y el desplazamiento antropocéntrico subsiguiente, el 
segundo volumen continúa el esmerado análisis, esta vez de las condiciones 
históricas que en los siglos xvin, xIx y xx afianzaron la secularización en Occi- 
dente. A través del estudio de las nuevas condiciones de la creencia y la eclosión 
de las distintas narrativas seculares, Taylor irá esclareciendo los fundamentos de 
una nueva forma de entender el mundo y la propia identidad, que si bien reposa 
en el marco de la inmanencia, coexistirá —no sin disputa— con lo que concibe 
como una novedosa multiplicación de las opciones de religiosidad —e irreligi- 
osidad— que también caracterizarán a nuestro tiempo. 


Presentación 


Charles Taylor, nacido en Montreal (Canadá) en 1931, es uno de los pensadores 
más activos y originales de la panorámica intelectual del momento presente. Ha 
sido durante largo tiempo profesor de filosofía y derecho en las universidades 
Northwestern (gua) y McGill (Canadá). Su producción científica es bastante 
extensa y bastante difundida en Europa y América, destacando entre sus libros la 
aproximación a Hegel (1975), Sources of Self (1989) y el que ahora Editorial 
Gedisa presenta al público hispanoparlante A Secular Age (2007). 

Una característica notable y por desgracia no demasiado frecuente del 
pensamiento de Taylor es su capacidad para establecer puentes intelectuales: 
entre el mundo francófono y el de habla inglesa, entre Europa y América, entre la 
visión del mundo católica y la protestante. El centro neurálgico en torno al que 
gira toda la obra de este autor es la modernidad europea y los avatares que la han 
ido identificando sobre todo a partir del siglo xv1: sus múltiples facetas de carácter 
intelectual, artístico, jurídico y económico, las nuevas relaciones entre lo religioso 
y lo político, el sentido y alcance de los procesos de secularización, la nueva con- 
figuración del sujeto humano, lo que todavía se mantiene, ni que sea soterrado y 


maquillado, del antiguo régimen en las nuevas configuraciones político-sociales, 
las características más relevantes de las nuevas identidades, volátiles y precarias, 
en contraste con la concepción tradicional marcada por una rigurosa fijación de 
roles y estatus. En toda la obra de Taylor se mantiene un diálogo permanente no 
sólo con las figuras señeras de la cultura occidental (Platón, Tomás de Aquino, 
Lutero, Descartes, Kant, Hegel, Nietzsche, etc.), sino que las aportaciones de 
otros autores como, por ejemplo, Émile Durkheim o Victor Turner también se 
discuten a causa de su innegable influencia científica y moral; diálogo que 
siempre sirve de cauce para poder establecer una base compartido no sólo con los 
pensadores actuales, sino sobre todo con las instituciones y modos de vida indi- 
vidual y colectiva que se han ido instaurando en Occidente en estos tres últimos 
siglos. 

En relación con la siempre vidriosas y, a menudo, peligrosas cuestiones rela- 
cionadas con la identidad individual y colectiva, un aspecto original de la reflex- 
ión tayloriana es su adscripción intelectual y activa sin reticencias a lo que repres- 
enta la francofonía del Québec con la finalidad confesada lisa y llanamente de 
acceder así desde lo particular a lo universal. 

El original en inglés del libro de Charles Taylor consta de cinco partes. El 
primer volumen de la traducción al español que ahora se presenta a los lectores 
hispanohablantes contiene las dos primeras partes en siete capítulos. En 2015, en 
un segundo volumen, se publicarán las tres partes restantes en trece capítulos. No 
cabe duda de que los capítulos que ahora ven la luz pública constituyen una intro- 
ducción pormenorizada a las claves heurísticas del edificio intelectual de este not- 
able pensador canadiense. 

De manera un tanto esquemática puede decirse que el tema central de Charles 
Taylor en La era secular es el estatus del yo en la situación de la secularización 
que, particularmente desde finales del siglo xv, ha determinado positiva y negat- 
ivamente las expresiones y comportamientos de la cultura occidental, y, con- 
siguientemente, sus manifestaciones religiosas, políticas, sociales y económicas. 
La problemática en torno a la fisonomía actual del yo es, en realidad, un tema 
recurrente en la reflexión de este autor, que contrapone, creemos que con razón, 
el yo limitado, impermeabilizado (buffered), que es propio de la modernidad 
como época desencantada, al yo poroso (porous) del antiguo cosmos encantado 
que, en términos generales, se mantuvo vigente en Europa hasta por lo menos las 
Reformas protestantes del siglo xvı. A pesar de que esta tesis, como la que 


mantuvo a comienzos del siglo xx Max Weber sobre el «desencantamiento del 
mundo» (Entzauberung der Welt), no posee una evidencia aplastante, sí que 
ofrece interesantes y provechosos puntos de partida para el análisis crítico del 
pasado y el futuro de la cultura occidental. 

Esta importante obra demanda lectores atentos y dispuestos a considerar de 
nuevo reflexiva y curiosamente una serie de tópicos que, casi sin ningún apoyo en 
las fuentes documentales que tenemos a nuestra disposición, se han instalado en 
lo que podríamos denominar la «mentalidad común» de nuestros días como pro- 
ductos segregados por un talante intelectual con «regulación ortodoxa» (J.-P. 
Deconchy). La era secular puede ser de interés para lectores procedentes de cam- 
pos políticos, religiosos y culturales muy diferentes porque plantea de manera 
sugestiva y muy crítica algunas «cuestiones fundacionales» del ser humano. 


Lluís Duch 
Montserrat, agosto de 2014 


Prefacio 


Este libro surgió de mis Conferencias Gifford dictadas en Edimburgo en la 
primavera de 1999, que titulé «¿Vivimos en una era secular?». Ha pasado 
bastante tiempo desde entonces, y de hecho, el alcance del trabajo se ha ampli- 
ado. Básicamente, las partes 1 a 11 de este libro corresponden a las conferencias de 
1999, y las partes 1v y v están dedicadas a cuestiones que en aquel momento no 
abordé porque no tenía ni el tiempo ni la capacidad para hacerlo de forma 
adecuada. (Espero que el transcurso de los años haya sido de ayuda al respecto.) 
El libro se amplió desde 1999, y también se amplió su alcance. Pero el primer 
proceso no estuvo a la par del segundo: el mayor alcance habría requerido un 
libro mucho más voluminoso que el que estoy ofreciendo ahora al lector. Relato 
una historia, la de lo que en el Occidente moderno solemos llamar 
«secularización», y al hacerlo trato de esclarecer qué implica este proceso, a 
menudo invocado pero aún no del todo esclarecido. Para hacerlo de modo apropi- 
ado debería haber contado una historia que fuera más compacta y tuviera mayor 
continuidad, algo que no tengo ni el tiempo ni la capacidad para hacer. 


Le pido al lector que no piense en este libro como una historia y un argumento 
continuos, sino más bien como una serie de ensayos entrelazados que se arrojan 
luz de manera recíproca y se aportan mutuamente un contexto de relevancia. 
Espero que de este tratamiento inacabado emerja la fuerza general de mi tesis, y 
que ella les sugiera a otros nuevas formas de desarrollar, aplicar, modificar y 
trasponer el argumento. 

Quiero agradecer al Comité de Conferencias Gifford en Edimburgo por darme 
el ímpetu inicial para comenzar este proyecto. También le estoy agradecido al 
Canada Council por la beca Isaac Killam que me fue concedida entre 1996 y 1998, 
y que me permitió ponerme en marcha, así como al Social Science and Humanit- 
ies Research Council of Canada por la medalla de oro que me otorgó en 2003. Fue 
muy beneficioso para mí haber podido visitar el Institut für die Wissenschafter 
vom Menschen en Viena en los años 2000 y 2001. La beca que me otorgó el Wis- 
senschaftskolleg zu Berlin en 2005 y 2006 me permitió finalizar el proyecto en las 
mejores condiciones posibles, incluyendo discusiones con José Casanova y Hans 
Joas, quienes han estado trabajando en proyectos paralelos. 

También quiero expresar mi gratitud a los miembros de la red conformada en 
torno al Centre for Transcultural Studies. Algunos de los conceptos clave que 
utilizo en este libro surgieron durante los intercambios que mantuvimos. 

En la producción de este libro recibí la gran ayuda de Bryan Smyth, quien 
realizó o descubrió muchas de las traducciones incluidas en él y elaboró el índice 
analítico. Casi todas las traducciones sin referencia son suyas, con ocasionales 
modificaciones mías. 


Introducción 


1 


¿Qué significa afirmar que vivimos en una era secular? Casi todos coincidiríamos 
en que en cierto sentido es así; quiero decir, el «todos» que vivimos en Occidente, 
o quizá en el norte de Occidente o, dicho de otro modo, en el mundo del Atlántico 
Norte —aunque la secularidad se extiende también parcialmente, y de diferentes 
formas, más allá de este mundo—. Y la calificación de secularidad parece difícil de 
refutar cuando comparamos estas sociedades con cualquier otra en la historia 
humana: es decir, con casi todas las otras sociedades contemporáneas (por ejem- 
plo, los países islámicos, la India, África), por un lado, y con el resto de la historia 
humana, la del Atlántico o de otros lugares, por el otro. 

Pero no resulta del todo claro en qué consiste esa secularidad. Hay dos 
grandes candidatos —o tal vez sería mejor decir dos familias de candidatos— para 
caracterizarla. La primera se concentra en las instituciones y prácticas comunes 
—el caso más obvio, pero no el único, es el Estado—. La diferencia entonces consi- 
stiría en que, mientras que la organización política de las sociedades 


premodernas de alguna forma estaba conectada a cierta fe en Dios o a una 
adhesión a Dios o a alguna noción de realidad última, en la que se basaban y de 
las que obtenían su garantía, el Estado occidental moderno está desprovisto de 
esta conexión. Las Iglesias actualmente están separadas de las estructuras polít- 
icas (con un par de excepciones en Gran Bretaña y los países escandinavos, donde 
son tan moderadas y poco demandantes que en realidad no constituyen excep- 
ciones). La religión o su ausencia es, en gran medida, un asunto privado. Se con- 
sidera que la sociedad política está conformada por creyentes (de todos los 


colores) y no creyentes por igual.* 

Dicho de otra manera, en nuestras sociedades «seculares», es posible parti- 
cipar plenamente en política sin encontrarse nunca con Dios, es decir, sin llegar al 
punto en el cual, en toda esta empresa, se haga patente de manera forzosa e 
inequívoca la importancia crucial del Dios de Abraham. Los pocos momentos que 
quedan de rituales o plegarias constituyen un encuentro de ese tipo, pero ellos 
habrían sido ineludibles en los siglos pasados de cristianismo. 

Presentar la cuestión de esta forma nos permite apreciar que en este cambio 
participa algo más que el Estado. Si retrocedemos algunos siglos en nuestra civil- 
ización, vemos que Dios en el sentido antes referido estaba presente en una gran 
cantidad de prácticas sociales —no sólo en la política— y en todos los niveles de la 
sociedad; por ejemplo, cuando el modo de funcionamiento del gobierno local era 
la parroquia, y la parroquia todavía era fundamentalmente una comunidad de 
oración, o cuando las cofradías llevaban una vida ritual que no era meramente 
formal, o cuando los únicos modos en los que la sociedad en todos sus compon- 
entes podía exhibirse ante sí misma eran las fiestas religiosas, como, por ejemplo, 
la procesión de Corpus Christi. En esas sociedades era imposible participar en 
alguna actividad pública sin «encontrarse con Dios» en el sentido antes indicado. 
Pero hoy la situación es completamente diferente. 

Y si retrocedemos aún más en la historia humana, llegamos a las sociedades 
arcaicas en las que todo el conjunto de distinciones que hacemos entre los aspec- 
tos religiosos, políticos, económicos, sociales, etcétera, de nuestra sociedad deja 
de tener sentido. En estas primeras sociedades, la religión estaba «en todas 


partes»,2 entrelazada con todo lo demás, y en modo alguno constituía una 
«esfera» separada del resto. 

Entonces, la secularidad puede ser entendida en términos de los espacios 
públicos. Se afirma que a éstos se los ha vaciado de Dios o de toda referencia a 


una realidad última. O, desde otra perspectiva, puesto que nos movemos dentro 
de varias esferas de actividad —económica, política, cultural, educativa, profe- 
sional, recreativa—, las normas y los principios que seguimos, las deliberaciones 
en las que participamos, por lo general no nos remiten a Dios ni a ninguna creen- 
cia religiosa: las consideraciones de acuerdo con las cuales actuamos son inher- 
entes a la «racionalidad» de cada esfera —la máxima ganancia dentro de la eco- 
nomía, el mayor beneficio para el mayor número en el ámbito político, y demás—. 
Esto contrasta con los periodos anteriores, en los que la fe cristiana establecía, a 
menudo por boca del clero, prescripciones perentorias, que no podían ser ignora- 
das fácilmente en ninguno de esos ámbitos, como la prohibición de la usura o la 


obligatoriedad de aplicar la ortodoxia.S 

Pero ya sea que consideremos que se trata de prescripciones o de una presen- 
cia ritual o ceremonial, este vaciamiento de la religión de las esferas sociales 
autónomas es, desde luego, compatible con el hecho de que una gran mayoría de 
personas aún creen en Dios y practican su religión con fervor. Viene a nuestra 
mente el caso de la Polonia comunista, aunque tal vez éste no sea el mejor ejem- 
plo, porque allí la secularidad pública fue impuesta por un régimen dictatorial e 
impopular. El caso de Estados Unidos, en cambio, es bastante notable en este 
sentido: además de haber sido una de las primeras sociedades en separar la 
Iglesia del Estado, es la sociedad occidental en la que se registran las estadísticas 
más altas de creencia y prácticas religiosas. 

Y, sin embargo, a esto se refiere la gente cuando afirma que la nuestra es una 
época secular, y la compara, o bien con nostalgia o bien con alivio, con épocas 
anteriores marcadas por la fe o la devoción. En este segundo sentido, la secular- 
idad consiste en el declive de la creencia y las prácticas religiosas, en el alejami- 
ento de Dios por parte de la gente y en la no concurrencia a la iglesia. La mayoría 
de los países de Europa occidental, incluso aquéllos que conservan vestigios de 
una referencia pública a Dios en el espacio público, se han vuelto seculares en este 
sentido. 

Ahora bien, creo que vale la pena examinar la secularidad de esta época en un 
tercer sentido, estrechamente relacionado con el segundo, y que no carece de con- 
exión con el primero. Éste se refiere al estado de la fe. La instalación de la secular- 
idad en este sentido consiste, entre otras cosas, en el paso de una sociedad en la 
que la fe en Dios era incuestionable y, en verdad, estaba lejos de ser problemática, 
a una sociedad en la que se considera que esa fe es una opción entre otras, y con 


frecuencia no la más fácil de adoptar. En este sentido, a diferencia del segundo 
sentido, al menos muchos entornos sociales de Estados Unidos están seculariza- 
dos, y diría que Estados Unidos en su totalidad lo están. Como contrapartida 
están la mayoría de las sociedades musulmanas o los entornos sociales en los que 
vive la gran mayoría de los hindúes. Nada cambiaría si se demostrarse que las 
estadísticas de concurrencia a la iglesia o a la sinagoga en Estados Unidos o en 
algunas de sus regiones se acercan a las de la concurrencia a la mezquita los días 
viernes (o la concurrencia más la oración diaria) en, por ejemplo, Pakistán o Jord- 
ania. Esta evidencia permitiría clasificar a estas sociedades en la misma categoría 
según el segundo sentido. No obstante, creo que es obvio que existen grandes 
diferencias entre estas sociedades en cuanto a qué quiere decir creer, que en 
parte provienen del hecho de que la creencia es una opción, y en cierto sentido 
una opción controvertida, en la sociedad cristiana (o «poscristiana»), mientras 
que en las sociedades musulmanas no lo es (o no todavía). 

Por lo tanto, me propongo examinar nuestra sociedad como secular en este 
tercer sentido, lo que quizá podría resumir de esta manera: el pasaje que quiero 
definir y trazar es el pasaje de una sociedad en la que era virtualmente imposible 
no creer en Dios, a una sociedad en la que la fe, aun para el creyente más acér- 
rimo, es apenas una posibilidad humana entre otras. Puede parecerme inconce- 
bible abandonar mi fe, pero hay otras personas, incluyendo quizá algunas muy 
cercanas a mí, cuya forma de vida no puedo, con total honestidad, desestimar por 
depravada, o ciega, o indigna, simplemente porque no son creyentes (al menos no 
en Dios, o en lo trascendente). La fe en Dios ya no es axiomática. Hay altern- 
ativas. Y probablemente esto también signifique que al menos en ciertos medios 
sociales, puede ser difícil sostener la propia fe. Habrá gente que se sienta obligada 
a abandonarla, aunque lamente su pérdida. Ésta ha sido una experiencia recono- 
cible en nuestras sociedades, por lo menos desde mediados del siglo xix. Habrá 
muchos otros a quienes la fe nunca les parezca una posibilidad viable, algo que 
indudablemente es válido para millones de personas hoy en día. 

La secularidad en este sentido se refiere a todo el contexto intelectivo en el que 
tiene lugar nuestra experiencia y nuestra búsqueda moral, espiritual o religiosa. 
Por «contexto intelectivo» entiendo tanto aquellas cuestiones que probablemente 
han sido formuladas explícitamente por casi todos, como la pluralidad de 
opciones, como otras que conforman el telón de fondo implícito, en gran medida 


no muy claro, de esta experiencia y esta búsqueda, su «preontología», para usar 
un término heideggeriano. 

Una era o una sociedad serían entonces seculares o no en virtud del estado de 
la experiencia y la búsqueda de lo espiritual. Obviamente, dónde se sitúen en esta 
dimensión tendrá mucho que ver con su grado de secularidad en el segundo sen- 
tido, que da lugar a diversos niveles de creencia y práctica, aunque no existe una 
correlación simple entre ambos, como lo demuestra el caso de los Estados 
Unidos. En cuanto al primer sentido, referido al espacio público, éste puede no 
tener ninguna correlación con los otros dos (como podría afirmarse respecto del 
caso de la India). Pero considero que, de hecho, en el caso de Occidente, el pasaje 
a la secularidad pública ha sido en parte lo que ayudó a forjar una era secular en 
el tercer sentido. 


2 


Articular el estado de la experiencia es más difícil de lo que podría parecer. Ello se 
debe, en parte, a que las personas tienden a poner la mira en la creencia misma. 
Aquello en lo que las personas suelen interesarse, lo que es para ellas una fuente 
de angustia y conflicto, es la segunda cuestión: ¿en qué creen y qué practican las 
personas?, ¿cuántos creen en Dios?, ¿cuál es la tendencia? El interés por la secu- 
laridad pública a menudo se vincula con la cuestión de aquello en lo que las per- 
sonas creen o lo que practican, y de cómo son tratadas en consecuencia: ¿nuestro 
régimen secularista margina a los cristianos, como afirman algunos en Estados 
Unidos?, ¿o estigmatiza a ciertos grupos hasta ahora no reconocidos, como los 
afroamericanos o los hispanos, o bien a los gays y las lesbianas? 

Pero en nuestras sociedades, el gran tema de la religión generalmente se 
define en términos de creencia. En primer lugar, el cristianismo siempre se 
definió a sí mismo en relación con afirmaciones del credo. Y el secularismo, en el 
segundo sentido, muchas veces fue considerado como el declive de la fe cristiana; 
y este declive, en gran medida, como el producto del surgimiento de otras creen- 
cias, como la creencia en la ciencia o la razón, o de la emancipación de las ciencias 
particulares, como la teoría de la evolución o las explicaciones neurofisiológicas 
del funcionamiento de la mente. 


Parte de la razón por la que me interesa enfatizar el estado de la creencia, la 
experiencia y la búsqueda, es que no estoy satisfecho con esta explicación del sec- 
ularismo en el segundo sentido: la ciencia refuta y, por lo tanto, descarta la fe reli- 
giosa. No estoy satisfecho en dos niveles que guardan relación entre sí. En primer 
lugar, no veo la contundencia de los supuestos argumentos de, por ejemplo, los 
hallazgos de Darwin para apoyar las presuntas refutaciones de la religión. Y en 
segundo lugar, en parte por esta razón, no veo que ésa sea una explicación 
adecuada de por qué de hecho las personas abandonaron su fe, aun cuando ellas 
mismas enuncian lo sucedido en términos tales como «Darwin refutó la Biblia», 


como al parecer dijo un alumno de Harrow en la década de 1890.4 Desde luego, 
los malos argumentos pueden tener un lugar central en explicaciones psicológicas 
o históricas perfectamente buenas. Pero los malos argumentos como éste, que 
dejan fuera tantas posibilidades viables entre el fundamentalismo y el ateísmo, 
claman por una explicación de por qué no se recorrieron estos otros caminos. 
Esta explicación más profunda, según mi parecer, puede encontrarse en el nivel 
que estoy tratando de explorar. Volveré a este punto más adelante. 

Para aclarar un poco más las cosas en este nivel, quisiera referirme a la fe y a 
la falta de fe, no como teorías rivales, es decir, como formas de explicar la existen- 
cia, o la moral, ya sea mediante Dios o mediante algo que estaría presente en la 
naturaleza, o lo que fuere. Más bien, quiero centrar mi atención en los diferentes 
tipos de experiencia vivida que intervienen en la comprensión de nuestra vida de 
un modo o de otro, en cómo es vivir como creyente o como no creyente. 

Como primera indicación aproximada de la dirección en la que me encamino, 
podríamos decir que éstas son formas alternativas de vivir nuestra vida moral/ 
espiritual en el sentido más amplio. 

Todos consideramos que nuestra vida y/o el espacio en el que vivimos nuestra 
vida tienen cierta forma moral/espiritual. En algún lugar, en alguna actividad o 
en algún estado, hay una plenitud, una riqueza; es decir, en ese lugar (actividad o 
estado), la vida es más plena, más rica, más profunda, más valiosa, más admir- 
able, más como debe ser. Quizá ése sea un lugar de poder: muchas veces experi- 
mentamos esto como algo profundamente movilizador, inspirador. Quizá esta 
sensación de plenitud sea algo de lo que tenemos atisbos en la distancia; tenemos 
la poderosa intuición de lo que sería la plenitud si estuviésemos en ese estado, por 
ejemplo, de paz o completitud, o si pudiésemos actuar en ese nivel de integridad, 
generosidad, abandono o despojo del yo. Pero a veces hay momentos en los que 


experimentamos plenitud, alegría y satisfacción, en los que sentimos que estamos 
allí. Veamos un ejemplo, extraído de la autobiografía de Bede Griffiths: 


Durante mi último trimestre en la universidad, un día salí a caminar sola por la tarde y 
escuché el canto de los pájaros formando ese coro pleno que sólo puede escucharse en 
esa época del año durante el amanecer o el atardecer. Recuerdo la sorpresa que me 
produjo el impacto del sonido en mis oídos. Tenía la sensación de que era la primera 
vez que escuchaba los pájaros cantar, y me pregunté si acaso cantaban así todo el año y 
yo nunca lo había notado. Mientras caminaba vi algunos espinos en flor y nuevamente 
pensé que nunca antes había visto algo tan bello ni experimentado tanta dulzura. Si me 
hubieran colocado de repente entre los árboles del Jardín del Edén y hubiera escuchado 
el canto de un coro de ángeles mi sorpresa no habría sido mayor. Entonces vi cómo el 
sol se ponía tras los campos de juego. Súbitamente una alondra se elevó desde al lado 
del pie de un árbol que estaba cerca de mí, derramó su cantar sobre mi cabeza, y luego 
volvió a sumirse en el descanso sin dejar de cantar. Todo se aquietó cuando el sol se 
apagó y el velo del crepúsculo comenzó a cubrir la tierra. Recuerdo ahora la sensación 
de sobrecogimiento que me invadió. Tuve el impulso de arrodillarme sobre el suelo, 
como si hubiera estado en presencia de un ángel; y apenas me atreví a mirar el cielo, 


que no parecía otra cosa más que un velo sobre el rostro de Dios.£ 


En este caso, la sensación de plenitud surgió como una experiencia que perturba e 
irrumpe en nuestra sensación corriente de estar en el mundo, con sus objetos, 
actividades y puntos de referencia familiares. Como señala Peter Berger al 
describir la obra de Robert Musil, éstos son momentos en los que «la realidad 
ordinaria queda abolida y aparecen destellos de algo aterradoramente otro», un 
estado de conciencia que Musil describe como der Andere Zustand (el otro 


estado). 

Pero para que sea posible identificar el estado de plenitud no es necesaria una 
experiencia límite de esta clase, ya sea exaltante o atemorizante. Simplemente 
puede haber momentos en los que de algún modo las profundas divisiones, 
desatenciones, preocupaciones o tristezas que parecen abatirnos se disuelven o 
logran ordenarse, y entonces nos sentimos unidos, en marcha, súbitamente 
capaces y llenos de energía. Nuestras máximas aspiraciones y nuestra energía de 
vida de alguna manera se ordenan y se fortalecen entre sí, en lugar de producir 


una parálisis psíquica. Éste es el tipo de experiencia que Schiller trató de discernir 


con su noción de «juego».? 
Estas experiencias, y otras que no me es posible enumerar aquí, nos ayudan a 


ubicar un lugar de plenitud en función del cual nos orientamos moral o espiritu- 
almente. Esas experiencias nos orientan porque nos permiten percibir de qué 
están hechas: la presencia de Dios, la voz de la naturaleza, la fuerza que fluye a 
través de todas las cosas, la puesta en marcha en nosotros del deseo y el impulso 
para construir. Pero también a menudo son perturbadoras y enigmáticas. Nuestra 
percepción en cuanto a su procedencia puede no ser del todo clara, sino más bien 
confusa y fragmentaria. Nos dejan profundamente conmovidos, pero también 
desconcertados y estremecidos. Tenemos que esforzarnos para describir lo que 
nos ha sucedido. Si logramos hacerlo, aunque sea parcialmente, nos sentimos 
aliviados, como si el poder de la experiencia hubiese aumentado por el hecho de 
haberla cernido, expresado, y, por lo tanto, por haberle permitido ser plenamente. 

Esto puede ayudar a darle una dirección a nuestra vida. Pero la sensación de 
orientación también tiene su lado negativo, en el que experimentamos sobre todo 
una distancia, una ausencia, un exilio, una incapacidad aparentemente irremedi- 
able de alcanzar este lugar, una ausencia de poder, una confusión o, peor aún, el 


estado que la tradición a menudo describe como melancolía, hastío (el spleen? de 
Baudelaire). Lo terrible de este último estado es que perdemos la noción de dónde 
está el lugar de la plenitud, e incluso de qué podría ser la plenitud; sentimos que 
nos hemos olvidado de cómo sería o ya no podemos creer en ella. Pero la desven- 
tura de la ausencia, de la pérdida, sigue estando allí; en realidad, en cierta forma 


es aún más aguda. 

Hay otras figuras del exilio, que podemos observar en la tradición, donde lo 
que domina es una sensación de condena, de exclusión eterna merecida y 
decidida de la plenitud, o imágenes de cautiverio dentro de formas execrables que 
encarnan la negación misma de la plenitud: las monstruosas formas animales que 
vemos en las pinturas de Jerónimo Bosch, por ejemplo. 

Luego, en tercer lugar, hay una especie de estado intermedio estabilizado al 
que aspiramos con frecuencia. Es un estado en el que hemos encontrado una 
forma de escapar a las formas de la negación, el exilio, el vacío, sin haber alcan- 
zado la plenitud. Aceptamos la posición intermedia, muchas veces a través de 
cierto orden rutinario estable, constante en la vida, en el que hacemos cosas que 


tienen cierto significado para nosotros; por ejemplo, que contribuyen a nuestra 
felicidad ordinaria, o que son satisfactorias en varios sentidos, o que contribuyen 
a lo que consideramos es el bien. O, muchas veces, en el mejor de los escenarios, 
las tres cosas. Por ejemplo: luchamos por vivir felizmente con nuestra esposa y 
nuestros hijos y ejercemos una vocación que nos resulta satisfactoria y que tam- 
bién constituye una contribución obvia al bienestar humano. 

Pero para este estado intermedio es esencial, primero, que la rutina, el orden, 
el contacto regular con el significado en nuestras actividades diarias, de algún 
modo conjuren y mantengan a raya el exilio, el hastío o la reclusión en lo mon- 
struoso, y segundo, que tengamos alguna sensación de estar en contacto perman- 
ente con el lugar de la plenitud, y de estar encaminándonos lentamente hacia él a 
lo largo de los años. No podemos renunciar a este lugar o perder totalmente las 
esperanzas de alcanzarlo, sin que el equilibrio del estado intermedio quede debil- 


itado. 1 

Hasta aquí podría parecer que mi descripción de esta estructura supuesta- 
mente general de nuestra vida moral/espiritual se inclina a favor del creyente. Es 
claro que las últimas oraciones del párrafo anterior se ajustan bastante bien a la 
disposición mental del creyente en el estado intermedio. Éste continúa deposit- 
ando su fe en un estado más pleno, a menudo descrito como salvación, y no puede 
dejar de esperarlo, y también querría sentir que al menos está avanzando hacia él, 
si es que ya no está dando pequeños pasos en esa dirección. 

Pero, sin duda, hay muchos no creyentes para quienes esta vida en lo que he 
descrito como el «estado intermedio» es todo lo que hay. Ése es el objetivo. La 
vida no consiste más que en vivir de ese modo bien y plenamente —por ejemplo, 
según las tres dimensiones del escenario que acabo de describir—. Eso es todo 
cuanto la vida humana ofrece; pero según esta perspectiva eso: a) no es poca cosa, 
y b) creer que hay algo más, por ejemplo después de la muerte o en algún estado 
imposible de santidad, es rehuir y socavar la búsqueda de esta excelencia 
humana. 

De manera que describir la plenitud como otro «lugar» a partir de este estado 
intermedio puede dar lugar a confusiones. Y sin embargo en este punto hay una 
analogía estructural. El no creyente quiere ser el tipo de persona para quien esta 
vida es plenamente satisfactoria, en la que puede regocijarse por completo, en la 
que todo su sentido de la plenitud puede encontrar un objeto adecuado. Y él no 
está allí todavía. O bien no está viviendo realmente los significados constitutivos 


de su vida en forma plena —no es realmente feliz en su matrimonio, o no se siente 
realizado en su trabajo, o no tiene confianza en que su trabajo realmente implique 
un bien para la humanidad—, o bien confía razonablemente en que las bases de 
todo eso están, pero al contrario de su concepción expresa, no puede encontrar la 
plenitud de la paz y una sensación de satisfacción y completitud en su vida. En 
otras palabras, aspira a algo que está más allá de donde él está. Quizá todavía no 
ha domeñado plenamente la nostalgia por algo trascendente. De un modo o de 
otro, aún tiene un camino por recorrer. Y ése es el punto subyacente a esa imagen 
del lugar, aunque ese lugar no sea «otro» en el sentido obvio de implicar activid- 
ades completamente diferentes, o un estado más allá de esta vida. 

Ahora bien, el objeto de describir estas dimensiones típicas de la vida moral/ 
espiritual como modos de identificar la plenitud, las formas de exilio y los tipos de 
estados intermedios es comprender mejor la fe y la falta de fe como estados 
vividos, y no simplemente como teorías o conjuntos de teorías a las que nos 
adherimos. 

El gran contraste obvio aquí es que para los creyentes, la explicación del lugar 
de la plenitud requiere una referencia a Dios, es decir, a algo que está más allá de 
la vida humana y/o la naturaleza, mientras que para los no creyentes es diferente: 
ellos más bien dejan abierta cualquier explicación, o entienden la plenitud en 
términos de una potencialidad de los seres humanos concebida en forma natur- 
alista. Pero hasta el momento esa descripción del contraste todavía parece una 
descripción de la creencia. Lo que necesitamos hacer es tener una aprehensión de 
la diferencia de la experiencia vivida. 

Por supuesto, eso es algo increíblemente diverso. Pero tal vez sea posible iden- 
tificar algunos temas recurrentes. A los creyentes, por lo general, la sensación de 
plenitud les llega, es algo que reciben; más aún, reciben algo así como una rela- 
ción personal con otro que es capaz de amar y dar; acercarse a la plenitud implica 
para ellos, entre otras cosas, prácticas de devoción y oración (así como de caridad 
y dádiva), y son conscientes de estar muy lejos del estado de devoción y dádiva 
plenos; son conscientes de estar encerrados en sí mismos, ligados a objetos y 
objetivos menores, incapaces de abrirse y dar y recibir como lo harían en el lugar 
de la plenitud. De manera que existe la noción de recibir poder o plenitud en una 
relación; pero el que recibe no queda simplemente fortalecido en su estado actual; 
necesita estar abierto, transformarse, salirse de sí. 


Ésta es una formulación muy cristiana. Para poder compararla con la falta de 
fe moderna, quizá sería bueno yuxtaponerla a otra formulación, más «budista», 
en la que la relación personal podría dejar de ser central, pero donde se pondría 
mucho más énfasis en la trascendencia del yo, en su apertura, en recibir un poder 
que va más allá de nosotros. 

Para los no creyentes modernos, la situación es bastante diferente. El poder de 
alcanzar la plenitud está dentro, y ello tiene diversas variantes. Una es la que gira 
en torno a nuestra naturaleza como seres racionales. La variante kantiana es la 
forma más directa. Como agentes racionales, tenemos el poder de elaborar las 
leyes de acuerdo con las que vivimos. Este poder es tan superior a la fuerza de la 
mera naturaleza que hay en nosotros, en la forma del deseo, que cuando lo con- 
templamos sin distorsión, no podemos sino sentir reverencia (Achtung) por él. El 
lugar de la plenitud es donde finalmente logramos darle rienda suelta a este 
poder, y, por lo tanto, vivir de acuerdo con él. Tenemos un sentimiento de 
receptividad cuando, con nuestro sentido pleno de nuestra propia fragilidad y 
nuestro pathos como seres deseantes, miramos con admiración y temor el poder 
de dictar leyes. Pero, en última instancia, esto no significa que haya una recepción 
desde fuera; el poder está dentro, y cuanto más advirtamos este poder, más con- 
scientes seremos de que está dentro, de que la moral debe ser autónoma y no 
heterónoma. 

(Más tarde a esto puede añadírsele una teoría de la alienación de Feuerbach: 
proyectamos a Dios debido a nuestra sensación temprana de este poder sobre- 
cogedor que equivocadamente situamos fuera de nosotros; debemos reapropi- 
arnos de él y ponerlo al servicio de los seres humanos. Pero Kant no dio ese paso.) 

Por supuesto, también hay muchas variantes más naturalistas del poder de la 
razón, que parten de las dimensiones dualistas, religiosas, del pensamiento de 
Kant, su creencia en la libertad radical del agente moral, la inmortalidad, Dios 
—los tres postulados de la razón práctica—. Quizá haya un naturalismo más rigur- 
oso, que le deja a la razón humana poco espacio para maniobrar, guiada por un 
lado por el instinto, y por el otro sitiada por las exigencias de la supervivencia. Tal 
vez no haya explicación de por qué tenemos este poder. Éste puede consistir a 
grandes rasgos en los usos instrumentales de la razón, en este punto nuevamente, 
a diferencia de Kant. Pero dentro de este tipo de naturalismo, muchas veces 
encontramos una admiración hacia el poder de la razón serena, desvinculada, 
capaz de contemplar el mundo y la vida humana sin ilusión, y de actuar con 


lucidez en pos de la evolución humana. Todavía cierto sobrecogimiento rodea a la 
razón como poder crítico, capaz de liberarnos de la ilusión y las fuerzas ciegas del 
instinto, así como de las fantasías engendradas a partir del miedo, la estrechez y 
la pusilanimidad. Lo más cercano a la plenitud reside en este poder de la razón, y 
es enteramente nuestro, y se ha desarrollado a través de nuestra propia acción 
heroica. (Y aquí se suele mencionar a los gigantes de la razón «científica»: Copér- 
nico, Darwin, Freud.) 

En verdad, este sentido de nosotros mismos como seres frágiles y a la vez 
valientes, capaces de enfrentar un universo falto de significado y hostil sin que 
nuestro corazón desfallezca, y de estar a la altura del desafío de establecer 
nuestras propias reglas para la vida, puede ser inspirador, como podemos 


apreciar en los escritos de Camus, por ejemplo.2 En la medida en que esté a la 
altura de este desafío, fortalecido por este sentido de nuestra propia grandeza, 
este estado al que aspiramos pero que sólo raras veces alcanzamos, si es que 
llegamos a hacerlo, puede funcionar como su propio lugar de plenitud, en el sen- 
tido en que lo he planteado anteriormente. 

En contraposición a estos modos de regocijo en el poder autosuficiente de la 
razón, hay otros modos de falta de fe que, de manera análoga a las concepciones 
religiosas, consideran que para alcanzar la plenitud necesitamos recibir poder de 
cualquier otro lado que no sea la razón autónoma. La razón en sí misma es 
estrecha, ciega a las demandas de la plenitud y quizá avance hacia la destrucción, 
tanto humana como ecológica, si no reconoce ningún límite; quizá sea activada 
por una suerte de soberbia, de arrogancia. A menudo en este punto resuenan ecos 
de una crítica religiosa de la razón moderna, desvinculada, que no cree en nada. 
Excepto que las fuentes de poder no son trascendentes. Han de encontrarse en la 
Naturaleza, en nuestras propias profundidades internas, o en ambos lugares. 
Podemos reconocer aquí las teorías de la inmanencia que surgen de la crítica del 
Romanticismo de la razón desvinculada, y especialmente cierta ética ecológica de 
nuestra época, en particular la ecología profunda (deep ecology). La mente 
racional debe abrirse a algo más profundo y pleno, a algo interior (al menos en 
parte), nuestros propios sentimientos o instintos. Por lo tanto, debemos subsanar 
la escisión que tenemos en nuestro interior, creada por la razón desvinculada, que 
opone el pensamiento al sentimiento, o al instinto, o a la intuición. 

De manera que aquí tenemos concepciones que, como acabo de mencionar, 
tienen ciertas analogías con la reacción religiosa a la Ilustración no creyente, por 


cuanto enfatizan la recepción por sobre la autosuficiencia; pero son concepciones 
que procuran seguir siendo inmanentes, y, por lo tanto, muchas veces como mín- 
imo tan hostiles hacia la religión como las concepciones desvinculadas. 

Existe una tercera categoría de enfoque que resulta difícil de clasificar aquí, 
pero que espero poder desplegar más adelante. Hay concepciones, como la de 
ciertas modalidades contemporáneas del posmodernismo, que niegan, atacan o se 
burlan de quienes proclaman la razón autosuficiente, pero que no ofrecen una 
fuente externa para la recepción del poder. Están tan resueltas a debilitar y negar 
las nociones del Romanticismo de consuelo en el sentimiento o en la unidad recu- 
perada, como a atacar el sueño de la Ilustración del pensamiento puro, y a 
menudo parecen aún más deseosas de poner de relieve sus convicciones ateas. Se 
proponen, muy especialmente, enfatizar la naturaleza irremediable de la escisión, 
la falta de centro, la ausencia perpetua de plenitud, lo que, en el mejor de los 
casos, es un sueño necesario, algo que quizá debamos suponer para dar un sen- 
tido mínimo a nuestro mundo, pero que siempre está en otra parte, y que en prin- 
cipio no podría ser hallado. 

Esta familia de concepciones parece ubicarse definitivamente por fuera de las 
estructuras a las que me estoy refiriendo aquí. Y sin embargo creo que puede 
demostrarse que de varias maneras se apoyan en esas estructuras. En particular, 
obtienen su fortaleza del sentido de nuestra valentía y grandeza para poder 
afrontar lo irremediable y seguir adelante a pesar de todo. Volveré sobre este 
punto más adelante. 

Así, hemos avanzado un poco al hablar de la fe y la falta de fe como formas de 
vivir o experimentar la vida moral/espiritual en las tres dimensiones que men- 
cioné anteriormente. Como mínimo señalé algunos contrastes en la primera 
dimensión, en la forma de experimentar la plenitud, en la fuente de poder que 
puede acercarnos a esa plenitud, en si se encuentra «dentro» o «fuera», y en qué 
sentido. A continuación presenté las diferencias correspondientes en cuanto a las 
experiencias de exilio y a aquéllas pertenecientes al estado intermedio. 

Es necesario decir algo más sobre esta distinción de lo interior/lo exterior, 
pero antes de continuar desarrollando este punto, debemos explorar otra faceta 
importante de esta experiencia de plenitud como «situada» en algún lugar. 
Hemos ido más allá de la mera creencia, y nos acercamos a la experiencia vivida 
aquí, pero aún es preciso destacar importantes diferencias en el modo en que la 
vivimos. 


¿Qué quiere decir que para mí la plenitud proviene de un poder que me tras- 
ciende, que debo recibir, etcétera? Hoy es posible que quiera decir algo así: el 
mejor escenario que puedo imaginar para mi experiencia moral y espiritual en 
conflicto, es captado por una concepción teológica de este tipo. Es decir, según mi 
propia experiencia, en la oración, en momentos de plenitud, en las experiencias 
de exilio superadas, en lo que observo a mi alrededor en las vidas de otras perso- 
nas —vidas de plenitud espiritual excepcional, o vidas de autoencierro extremo, 
vidas de un mal demoníaco, etcétera—, éste parece ser el cuadro que surge. Pero 
nunca, o raras veces, dejo de dudar por completo, siempre me ronda alguna obje- 
ción —debido a alguna experiencia que no resulta apropiada, a algunas vidas que 
muestran plenitud desde otra perspectiva, a alguna forma alternativa de plenitud 
que a veces me embarga, etcétera—. 

Esto es algo típico de la condición moderna, y cada uno de los no creyentes 
podría relatar una historia parecida. Vivimos en un estado en el que no podemos 
evitar ser conscientes de que hay una serie de interpretaciones diferentes, concep- 
ciones con las que muchas personas inteligentes y razonablemente bien orienta- 
das pueden no estar de acuerdo. No podemos evitar mirar de reojo de vez en 
cuando, y vivir nuestra fe también en un estado de duda e incertidumbre. 

Este índice de duda es el que induce a las personas a hablar de «teorías» en 
este punto. Puesto que a menudo las teorías son hipótesis que se sostienen en la 
mayor incertidumbre y que aguardan la aparición de nuevas evidencias. Espero 
haber dejado en claro que no podemos comprenderlas como meras teorías, que 
de algún modo toda nuestra experiencia se contagia si vivimos en una u otra 
forma de espiritualidad. Pero igualmente hoy sabemos que podemos vivir la vida 
espiritual de otra manera; que el poder, la plenitud, el exilio, etcétera, pueden 
asumir formas diferentes. 

Pero claramente existe otra manera de vivir esas cosas, y eso es lo que hicieron 
muchos seres humanos. Se trata de un estado en el que la experiencia inmediata 
de poder, un lugar de plenitud, exilio, se plantea en términos que nosotros identi- 
ficaríamos como una de las alternativas posibles, pero en el que para las personas 
concernidas no surgió tal distinción entre la experiencia y su interpretación. 
Tomemos el ejemplo de Jerónimo Bosch, sus escenarios dantescos de posesión, 
de espíritus malignos, de cautiverio en formas animales monstruosas. Podemos 
imaginar que en la experiencia vivida de muchas personas de aquella época ésas 
no eran «teorías» en ningún sentido, sino objetos de un verdadero temor, de un 


temor tan apremiante, que no era posible considerar seriamente la idea de que 
pudieran ser irreales. Nosotros o alguien que conocimos experimentó algo así. Y 
tal vez nadie en nuestro entorno llegó nunca tan siquiera a sugerir su irrealidad. 

De manera análoga, cuando el pueblo de la Palestina del Nuevo Testamento 
veía a alguien poseído por un espíritu maligno, se enfrentaba demasiado pronto 
con el sufrimiento real de ese estado en un vecino o en una persona amada, como 
para poder concebir la idea de que ésa era una explicación interesante de una 
enfermedad psicológica identificable en términos puramente intrapsíquicos, pero 
que posiblemente había otras etiologías más confiables para esa enfermedad. 

O, para tomar un ejemplo contemporáneo, de África Occidental en este caso, 
eso es lo que debe de haberle ocurrido a Celestine, quien, según el relato Brigit 


Meyer a partir de la entrevista que le realiza,3 «caminó desde Avetile hasta su 
casa con su madre, acompañada por un extraño vestido con una túnica blanca 
típica del norte». Interrogada más tarde sobre este hecho, su madre negó haber 
visto al hombre. Éste resultó ser Sowlui, un espíritu de Akan, y Celestine fue obli- 
gada a servirle. En el mundo de Celestine, quizá la identificación del hombre con 
este espíritu podría denominarse «creencia», por cuanto surgió luego de aquella 
experiencia como un intento por explicar lo que había sucedido. Pero el hombre 
que la acompañaba era sólo algo que le había ocurrido a ella, un acontecimiento 
de su mundo. 

Por lo tanto, hay un estado de la experiencia vivida en el que lo que podríamos 
llamar una interpretación de lo moral/espiritual no es vivida como tal, sino como 
una realidad inmediata, como las piedras, los ríos y las montañas. Y esto clara- 
mente también es válido para el lado positivo de las cosas: por ejemplo, las altern- 
ativas que enfrentaban en la vida las personas que vivieron en épocas pasadas de 
nuestra cultura —para quienes llegar a la plenitud simplemente era acercarse más 
a Dios— eran vivir una devoción más plena o continuar viviendo en pos de bienes 
menores, a una distancia permanente de la plenitud; ser dévotes o mondaines, en 
términos de la Francia del siglo xvu, no perseguir una interpretación diferente de 
lo que podría significar la plenitud. 

Ahora bien, parte de lo que ha ocurrido en nuestra civilización es que hemos 
erosionado en gran medida estas formas de certidumbre inmediata. Es decir, 


parece claro que nunca podrán ser tan plenamente «ingenuas »14 (para nosotros) 
como lo eran en tiempos de Jerónimo Bosch. Pero todavía tenemos algo análogo a 
eso, aunque más débil. Me refiero a la manera en que la vida moral/espiritual 


tiende a manifestarse en ciertos ámbitos. Es decir, aunque todos saben que hay 
más de una opción, es posible que en nuestro ámbito una interpretación, sea esta 
creyente o no creyente, tienda a manifestarse como la más abrumadoramente 
plausible. Sabemos que hay otras opciones, y si nos interesamos por otra, que 
ejerce una atracción sobre nosotros, quizá podamos pensar en la manera de acer- 
carnos a ella o luchar por alcanzarla. Entonces rompemos con nuestra comunidad 
creyente y nos volvemos ateos, o bien lo contrario. Pero una opción es, por así 
decir, la opción por omisión. 

En este sentido, se ha producido un cambio titánico en nuestra civilización 
occidental. No sólo hemos pasado de un estado en el que la mayoría de la gente 
vivía «ingenuamente» de acuerdo con una interpretación (en parte cristiana, en 
parte relacionada con los «espíritus» de origen pagano) tenida por una realidad 
simple a un estado en el que casi nadie es capaz de algo así, sino que todos con- 
sideramos que esa opción es apenas una entre muchas otras. Todos aprendemos a 
navegar entre dos puntos de vista: uno «vinculado», en el que vivimos lo mejor 
que podemos la realidad a la que nuestro punto de vista nos abre; y uno «desvin- 
culado», en el que podemos vernos a nosotros mismos sostener un punto de vista 
entre una serie de otros posibles, con los que debemos coexistir de muchas 
formas. 

También hemos pasado de un estado en el que la creencia era la opción por 
omisión, no sólo para los ingenuos sino también para quienes sabían del ateísmo, 
lo consideraban como posibilidad y hablaban acerca de él, a un estado en el que 
cada vez para más personas las interpretaciones no creyentes parecen a primera 
vista las únicas plausibles. Sólo pueden acercarse a creyentes semipaganos, sin 
nunca alcanzar el estado de ateos «ingenuos» en el sentido en que lo eran sus 
ancestros; pero ésta les parece la interpretación más abrumadoramente plausible, 
y les resulta difícil comprender a las personas que adoptan otra. A tal punto que 
se inclinan fácilmente hacia teorías francamente erróneas para explicar la fe reli- 
giosa: las personas tienen miedo de la incertidumbre, de lo desconocido; son 
débiles de espíritu, las paraliza la culpa, etcétera. 

Esto no quiere decir que todos se encuentren en ese estado. Nuestra civiliza- 
ción moderna está conformada por una serie de sociedades, subsociedades y 
ámbitos muy diferentes entre sí. Pero el supuesto de la falta de fe ha pasado a pre- 
valecer en cada vez más ámbitos y ha logrado una hegemonía en ciertos ámbitos 


clave, en la vida académica e intelectual, por ejemplo, desde donde le es posible 
extenderse más fácilmente a otros. 

Para situar la discusión sobre la fe y la falta de fe en nuestros días y en nuestra 
era, debemos ubicarla en el contexto de esta experiencia vivida y de las inter- 
pretaciones que configuran esta experiencia. Y ello no sólo significa considerar 
que se trata de algo más que de una cuestión de diferentes «teorías» para explicar 
las mismas experiencias, sino también comprender la posición diferencial de las 
diversas interpretaciones, cómo pueden ser vividas «ingenuamente» o «reflexiva- 
mente», cómo una u otra puede convertirse en la opción por omisión para 
muchas personas o ámbitos. 

Para expresarlo en términos diferentes, la creencia en Dios no es lo mismo en 
el 1500 que en el 2000. No me refiero al hecho de que incluso el cristianismo 
ortodoxo ha experimentado importantes cambios (por ejemplo, el «rechazo del 
infierno», nuevas concepciones de la expiación). Aun respecto de proposiciones 
idénticas en cuanto al credo, existe una diferencia importante. Ésta asoma tan 
pronto como tomamos en cuenta el hecho de que todas las creencias se sostienen 
dentro de un contexto o marco de lo que se da por sentado, que generalmente 
permanece tácito e incluso puede ser no reconocido por el agente porque nunca 
fue formulado. Esto es lo que los filósofos, influenciados por Wittgenstein, Heide- 


gger o Polanyi, denominaron «trasfondo» 5 Como señala Wittgenstein LÓ mi 
investigación de las formaciones rocosas da por sentado que el mundo no 
comenzó hace cinco minutos, pues está repleto de fósiles y estriaciones, pero 
nunca se me habría ocurrido formular y reconocer eso hasta que ciertos filósofos 
dementes, que cabalgan obsesivamente en sus caballitos de batalla, me lo 
propusieron. 

Pero acaso ahora la inquietud se haya instalado definitivamente en mí, y ya no 
puedo seguir adelante ingenuamente con mi investigación, sino que debo tener en 
cuenta aquello en lo que me he basado y tal vez considerar la posibilidad de 
haberme equivocado. Este quiebre de la ingenuidad suele ser el camino para una 
comprensión más plena (aunque no sea éste el caso). Quizá uno esté operando en 
un marco en el que todos los movimientos se dirigirían a uno de los puntos car- 
dinales o hacia arriba o hacia abajo, pero para dirigir una nave espacial, incluso 
para concebir una, es necesario tener en cuenta cuán relativo y limitado es ese 
marco. 


La diferencia de la que he hablado antes se refiere a todo el marco contextual, 
o el trasfondo, en el que creemos o rehusamos creer en Dios. Los marcos de ayer y 
de hoy se consideran «ingenuos» y «reflexivos» respectivamente, porque en el 
último se ha planteado una pregunta que en el primero había sido descartada 
debido a que no se reconocía la forma del trasfondo. 

El cambio de trasfondo o, mejor dicho, la ruptura con el trasfondo anterior se 
ve más claramente cuando nos concentramos en ciertas distinciones que hacemos 
hoy; por ejemplo, la distinción entre lo inmanente y lo trascendente, lo natural y 
lo sobrenatural. Todos entienden estas distinciones, tanto quienes afirman como 
quienes niegan el segundo término de cada par. Esta escisión de un nivel inde- 
pendiente, autónomo, el de la «naturaleza», que puede o no interactuar con algo 
trascendente, es un elemento clave de la teorización moderna, que a su vez cor- 
responde a una dimensión constitutiva de la experiencia moderna, como espero 
mostrar con mayor detalle más adelante. 

A este cambio de trasfondo, en todo el contexto en el que experimentamos y 
buscamos la plenitud, me refiero cuando hablo de la llegada de una era secular en 
el tercer sentido señalado anteriormente. ¿Cómo pasamos de un estado en el que, 
en el cristianismo, las personas vivían ingenuamente de acuerdo con una inter- 
pretación teísta, a un estado en el que todos oscilamos entre dos posiciones, en el 
que la interpretación de cada uno se manifiesta como tal; y en el que, más aún, la 
falta de fe se ha convertido para muchos en la principal opción por omisión? Ésta 
es la transformación que quiero describir, y quizá también (muy parcialmente) 
explicar en los siguientes capítulos. 

No será una tarea fácil, pero sólo reconociendo que este cambio se da en la 
experiencia vivida podemos comenzar a plantear las preguntas correctas y evitar 
cualquier tipo de ingenuidad: o bien la falta de fe es sólo el desmoronamiento de 
cualquier sensación de plenitud, o bien su traición (lo que los teístas a veces se 
sienten tentados de pensar de los ateístas), o esa creencia es apenas un conjunto 
de teorías que intentan desentrañar las experiencias que todos tenemos, y cuya 
verdadera naturaleza puede ser comprendida en forma puramente inmanente (lo 
que los ateístas a veces se sienten tentados de pensar de los teístas). 

De hecho, es necesario comprender las diferencias entre estas opciones no 
sólo en términos de credos, sino también en términos de diferencias de experien- 
cia y sensibilidad. Y en este último nivel, debemos tener en cuenta dos diferencias 
importantes: primero, que existe un cambio masivo en todo el trasfondo de fe o 


falta de fe, es decir, el abandono del anterior marco «ingenuo» y el surgimiento 
de nuestro marco «reflexivo». Y, segundo, que es preciso ser conscientes de cómo 
los creyentes y los no creyentes pueden experimentar su mundo de modo muy 
diferente. La sensación de que la plenitud debe hallarse en algo que está más allá 
de nosotros puede irrumpir en nosotros como un hecho de experiencia, como en 
el caso de Bede Griffiths citado anteriormente, o en el momento de conversión 
que Claudel vivió en Nótre Dame en las Vísperas. Esta experiencia puede, 
entonces, expresarse, racionalizarse; puede generar creencias particulares. Este 
proceso puede llevar tiempo, y la creencia en cuestión puede cambiar a lo largo de 
los años, aunque la experiencia permanezca en la memoria como un momento 
paradigmático. Esto es lo que le sucedió a Bede, quien después de algunos años 
llegó a hacer una lectura teísta de ese momento crucial; y en el caso de Claudel 


puede observarse un «desfase» similar. El estado de secularidad en el tercer 
sentido, por lo tanto, debe ser descrito en términos de la posibilidad o la imposib- 
ilidad de ciertos tipos de experiencia en nuestra era. 


3 


Hasta ahora me he referido al término «secular» o «secularidad». Antes de 
empezar a pensar en él, parece un término obvio, pero tan pronto como lo exami- 
namos, surgen todo tipo de problemas. Traté de conjurar algunos de ellos distin- 
guiendo tres sentidos en los que uso el término, lo cual en modo alguno resuelve 
todos los problemas, pero puede bastar para permitir algún progreso en mi 
indagación. 

Pero las tres formas de secularidad hacen referencia a la «religión»: como 
aquello que se retira del espacio público (1), como un tipo de creencia y práctica 
que puede estar o no en retroceso (2), y como cierto tipo de creencia o comprom- 
iso cuyo estado en esta era está bajo examen (3). Pero, ¿qué es la «religión»? 
Clásicamente, ella se resiste a una definición, en gran medida porque los fenó- 
menos que nos vemos tentados de calificar como religiosos en la vida humana son 
extremadamente variados. Cuando tratamos de pensar qué hay en común entre la 
vida de las sociedades arcaicas en las que «la religión está en todas partes» y el 
conjunto claramente delimitado de creencias, prácticas e instituciones que se 


ubican bajo ese título en nuestra sociedad, nos enfrentamos a una tarea ardua, 
quizá insuperable. 

Pero si somos prudentes (o tal vez cobardes), y pensamos que estamos 
tratando de comprender un conjunto de formas y cambios que surgieron en una 
civilización en particular, la del Occidente moderno —o en una encarnación 
anterior, la cristiandad latina—, vemos con alivio que no necesitamos forjar una 
definición que abarque todo lo «religioso» en todas las sociedades humanas de 
todas las épocas. El cambio que les importó a las personas de nuestra civilización 
(del Atlántico Norte u «occidental») y que aún les importa hoy en cuanto al estat- 
uto de la religión en las tres dimensiones de secularidad que identifiqué, es el que 
ya he comenzado a explorar en una de sus facetas centrales: hemos pasado de un 
mundo en el que se entendía que el lugar de la plenitud estaba simplemente fuera 
o «más allá» de la vida humana, a una era conflictiva en la que esta interpretación 
es puesta en tela de juicio por otras que la ubican (en un amplio espectro de 
formas) «dentro» de la vida humana. En torno a este punto han girado muchas de 
las luchas importantes más recientes (a diferencia de lo que ocurría en otras épo- 
cas, en la que se libraban luchas a muerte por diferentes lecturas de la interpreta- 
ción cristiana). 

En otras palabras, una lectura de la «religión» en términos de la distinción 
trascendente/inmanente servirá a nuestros fines aquí. Ésta es la ventaja del ejer- 
cicio prudente (o cobarde) que estoy proponiendo. De ninguna manera es posible 
definir la religión en general en términos de esta distinción. Incluso podría afirm- 
arse que nuestra particular distinción inflexible es algo que nosotros 
(occidentales, cristianos latinos) hemos hecho por nuestra cuenta, sea para 
nuestra gloria o para nuestra ridiculización intelectual (un poco de ambas, como 
sostendré más adelante). No se le podría endosar esto a Platón, por ejemplo, no 
porque no puedan distinguirse las Ideas de las cosas en el fluir que las «copia», 
sino precisamente porque estas realidades cambiantes sólo pueden ser entendi- 
das a través de las Ideas. La gran invención de Occidente fue la de un orden 
inmanente a la Naturaleza, cuyo funcionamiento pudo ser entendido y explicado 
de manera sistemática en sus propios términos, dejando abierta la pregunta de si 
este orden total tenía una significación más profunda y, de ser así, si debíamos 
suponer un Creador trascendente más allá de él. Esta noción de lo «inmanente» 
implicaba negar —o al menos aislar y problematizar— cualquier forma de inter- 
penetración entre las cosas de la Naturaleza por un lado y «lo sobrenatural» por 


otro, ya sea que esto se refiriese a un Dios trascendente, a Dioses o espíritus, a 


fuerzas mágicas o a lo que fuere. 18 


De manera tal que definir la religión en términos de la distinción inmanente/ 
trascendente es un ejercicio hecho a la medida de nuestra cultura. Puede consid- 
erarse que ello es algo estrecho, incestuoso, como mirarse el ombligo, pero según 
mi parecer es un ejercicio inteligente, ya que estamos tratando de comprender los 
cambios que han tenido lugar en una cultura para la cual esta distinción se ha 
vuelto fundacional. 

Por consiguiente, en lugar de preguntarnos si la fuente de la plenitud es con- 
siderada/vivida como algo interno o externo, como hicimos anteriormente, 
podríamos preguntarnos si las personas reconocen algo trascendente o que esté 
más allá de sus vidas. Así es como generalmente se plantea la cuestión, y así es 
como quisiera plantearla para lo que sigue. Varios capítulos más adelante, cuando 
lleguemos a examinar las teorías modernas de la secularización, ofreceré una 
explicación algo más completa de lo que quiero decir con esta distinción. Soy ple- 
namente consciente de que el término «trascendente» es muy escurridizo, en 
parte porque, como acabo de sugerir, esas distinciones han sido construidas o 
redefinidas en el proceso mismo de la modernidad y la secularización. Pero creo 
que a pesar de su vaguedad, puede servir a nuestros fines. 

Pero, precisamente por las razones que exploré antes, quiero complementar la 
explicación usual, que concibe la «religión» en términos de la creencia en lo tras- 
cendente, con una explicación más centrada en el sentido que tenemos de nuestro 
contexto práctico. He aquí una forma de desentrañar esto. 

Cada persona y cada sociedad tienen una o más concepciones de lo que es la 
bienaventuranza humana o viven de acuerdo con ellas: ¿qué es una vida realiz- 
ada?, ¿qué hace que valga la pena vivir la vida?, ¿qué es lo que más admiramos de 
las personas? No podemos evitar plantearnos éstas y otras preguntas de este tipo 
durante nuestra vida. Y nuestros esfuerzos por responderlas definen la o las con- 
cepciones de acuerdo con las cuales tratamos de vivir, o entre las cuales nos 
debatimos. En otro nivel, estas concepciones están codificadas, a veces en teorías 
filosóficas, a veces en códigos morales, a veces en prácticas y devociones religio- 
sas. Éstas y las diversas prácticas mal formuladas en las que participan las perso- 
nas que nos rodean constituyen los recursos que nuestra sociedad nos ofrece a 
cada uno de nosotros cuando tratamos de dar una dirección a nuestra vida. 


Otra forma de aproximarnos a la cuestión planteada anteriormente en térmi- 
nos de interior/exterior es preguntarnos: ¿la mejor vida, la más plena, implica 
que busquemos, reconozcamos o nos pongamos al servicio de un bien que está 
más allá, que sea independiente de la bienaventuranza humana? En cuyo caso, la 
máxima bienaventuranza humana, la más real, auténtica o adecuada, podría 
implicar que dentro de nuestro espectro de objetivos finales (también) 
incluyamos algo diferente de la bienaventuranza humana. Digo «objetivos 
finales», porque incluso el humanismo más autosuficiente debe interesarse por el 
estado de algunas cosas no humanas de manera instrumental, por ejemplo, por el 
estado del medio ambiente. La cuestión es si ellas también importan al final. 

Es claro que en la tradición de la religión judeocristiana la respuesta a esta 
pregunta es afirmativa. Amar, venerar a Dios es el fin último. Por supuesto, en 
esta tradición se considera que Dios desea la bienaventuranza humana, pero no se 
considera que la devoción a Dios dependa de ello. La frase «Hágase tu voluntad» 
no es equivalente a «Que los hombres sean bienaventurados», aunque sabemos 
que Dios desea la bienaventuranza humana. 

Éste es un caso muy familiar para nosotros, pero hay otras formas en las que 
podemos ir más allá de la bienaventuranza humana. El budismo es un ejemplo. 
De alguna manera, podríamos interpretar que el mensaje del Buda nos dice cómo 


alcanzar la felicidad, es decir, cómo evitar el sufrimiento y alcanzar la dicha..2 
Pero es claro que la concepción de las condiciones de la dicha es tan 
«revisionista», que equivale a abandonar lo que normalmente entendemos por 
bienaventuranza humana. Aquí el abandono puede ser considerado en términos 
de un cambio radical de identidad. Las concepciones normales de la bienaventur- 
anza suponen un yo continuo, su beneficiario o, en el caso de su fracaso, el sufri- 
ente. La doctrina budista del anatta apunta a llevarnos más allá de esta ilusión. El 
camino hacia el Nirvana implica renunciar a todas las formas de bienaventuranza 
humana o al menos ir más allá de ellas. 

En el budismo y en el cristianismo, a pesar de las grandes diferencias que hay 
en la doctrina de uno y otro, hay algo similar, a saber, que el creyente o devoto es 
llamado a hacer una profunda ruptura interna con los objetivos de la bienaven- 
turanza; es decir, es llamado a desprenderse de su propia bienaventuranza, hasta 
el punto de la extinción del yo en un caso, o de la renuncia a la realización 
humana para servir a Dios en el otro. Los patrones respectivos son claramente 


visibles en las figuras ejemplares. El Buda alcanza la Sabiduría; Cristo acepta una 
muerte degradante para cumplir la voluntad de su padre. 

Pero, ¿no podemos simplemente seguir la sugerencia de más arriba y reinterp- 
retar que la «verdadera» bienaventuranza implica la renuncia, como parece hacer 
el estoicismo, por ejemplo? Esto no funciona en el caso del cristianismo, y 
sospecho que tampoco en el del budismo. En el caso del cristianismo, el punto de 
renuncia mismo requiere que la bienaventuranza ordinaria a la que se ha renun- 
ciado sea confirmada como válida. Sólo si vivir la vida completa es un bien, el 
hecho de que Cristo se entregase a la muerte puede tener el significado que tiene. 
En lo cual es absolutamente diferente de la muerte de Sócrates, quien la presenta 
como el acto de dejar un estado para pasar a otro mejor. Aquí vemos el abismo 
insalvable que existe entre el cristianismo y la filosofía griega. Comúnmente, Dios 
desea la bienaventuranza humana, y gran parte de lo que se transmite en los 
evangelios es que Cristo hace que esto sea posible para las personas cuyas aflic- 
ciones cura. El llamamiento a la renuncia no niega el valor de la bienaventuranza; 
más bien es una llamada a centrar todo en Dios, aun si ello es al costo de privarse 
de ese bien insustituible; y el fruto de esta privación es que en un nivel se con- 
vierte en la fuente de la bienaventuranza de otros, y en otro nivel, en una col- 
aboración con la restitución de una bienaventuranza más plena por parte de Dios. 
Es una forma de curar las heridas y «reparar el mundo» (tomo aquí la frase 
hebrea tikkun olam). 

Esto significa que la bienaventuranza y la renuncia no pueden fundirse para 
conformar un objetivo único, tirando por la borda, por así decir, los bienes a los 
que se ha renunciado como si fueran un lastre innecesario en el viaje de la vida, a 
la manera del estoicismo. En el cristianismo subsiste una tensión fundamental. 
La bienaventuranza es buena, pero perseguirla no es nuestro objetivo último. 
Pero incluso cuando renunciamos a ella, la reafirmamos, porque seguimos la vol- 
untad de Dios al constituirnos en un canal de ella para otros, y en última instancia 
para todos. 

¿En el budismo puede observarse una relación paradójica similar? No estoy 
seguro, pero en el budismo también existe la noción de que el que renuncia es una 
fuente de compasión para quienes sufren. Existe una analogía entre karuna y 
ágape. Y, paralelamente al cristianismo, en la civilización budista se desarrolló a 
lo largo de los siglos una distinción de vocación entre renunciantes radicales y 
aquéllos que continuaban viviendo dentro de las formas de vida que apuntaban a 


la bienaventuranza ordinaria mientras trataban de acumular «méritos» para una 
vida futura. (Desde luego, esta distinción fue «deconstruida» radicalmente en la 
Reforma protestante, con resultados fatídicos para la historia que estamos nar- 
rando aquí, de los que todos de alguna manera somos conscientes, aunque la 
tarea de trazar sus conexiones con el secularismo moderno aún está lejos de 
haber concluido.) 

Ahora bien, establecer esta distinción entre bienaventuranza humana y objet- 
ivos que la trascienden tiene un sentido. Quisiera señalar que la llegada de la sec- 
ularidad moderna, en cualquiera de sus sentidos, ha sido concomitante con el 
surgimiento de una sociedad en la que por primera vez en la historia, un human- 
ismo puramente autosuficiente llegó a ser una opción disponible para todos. Con 
esto me refiero a un humanismo que no acepta objetivos finales más allá de la 
bienaventuranza humana ni fidelidad a nada que esté más allá de esta bienaven- 
turanza. Esto no ocurrió con ninguna sociedad previa. 

Que este humanismo haya surgido a partir de una tradición religiosa en la que 
la bienaventuranza y el objetivo trascendente se distinguían pero estaban 
paradójicamente relacionados (y esto tuvo cierta importancia para nuestra his- 
toria) no significa que todas las sociedades previas proyectaran una dualidad de 
este tipo, como señalé respecto del budismo y el cristianismo. También hubo per- 
spectivas, como parece ser la del taoísmo, en las que la bienaventuranza se conce- 
bía en forma unitaria, incluyendo la adoración a lo superior. Pero en estos casos, 
esa adoración, aunque esencial para la bienaventuranza, no podía ser realizada 
con un espíritu puramente instrumental. Es decir, no podía ser adoración si se la 
entendía de esa manera. 

En otras palabras, la concepción general de la posición del hombre ante la 
Modernidad nos ubicó en un orden en el que no ocupábamos los primeros pues- 
tos. Los seres superiores, como Dios o los espíritus, o un tipo superior de seres, 
como las Ideas o la cosmópolis de los Dioses y los humanos, exigían y merecían 
nuestra veneración, reverencia, devoción o amor. En algunos casos, se consid- 
eraba que, en general, esta reverencia o devoción era inherente a la bienaventur- 
anza humana; era una parte propia del bien humano. El taoísmo es un ejemplo, al 
igual que las filosofías antiguas tales como el platonismo y el estoicismo. En otros 
casos, se exigía devoción aunque fuese a nuestras expensas o aunque condujese a 
nuestro bien sólo si ganábamos el favor de un Dios. Pero aun aquí la veneración 
exigida era real. Estos seres gobernaban nuestro temor. No había posibilidad de 


tratarlos como nosotros tratamos a las fuerzas de la naturaleza para obtener 
energía. 

En este caso, podríamos hablar de un humanismo, pero no de un humanismo 
autosuficiente o exclusivo, que es el que, en cambio, encontramos en el corazón 
de la secularidad moderna. 

Puede parecer que esta tesis, al ubicar al humanismo exclusivo únicamente 
dentro de la Modernidad, es demasiado sencilla y poco excepcional para ser ver- 
dadera. Y, en verdad, hay excepciones. En mi opinión, el epicureísmo antiguo era 
un humanismo autosuficiente. Admitía Dioses pero les negaba toda relevancia en 
la vida humana. Lo que yo sostengo aquí es que una golondrina no hace un ver- 
ano. Me refiero a una era en la que el humanismo autosuficiente se convierte en 
una opción disponible para todos, algo que nunca ocurrió en el mundo antiguo, 
en el que sólo lo profesaba una pequeña minoría de la elite, que en sí misma ya 
era una minoría. 

Tampoco quiero afirmar que la secularidad moderna de alguna manera coin- 
cida con el humanismo exclusivo. Entre otras cosas, dada la forma en que la 
defino, la secularidad es un estado en el que tienen lugar nuestra experiencia y 
nuestra búsqueda de la plenitud; y esto es algo que compartimos todos, creyentes 
y no creyentes por igual. Pero, además, tampoco es mi intención afirmar que los 
humanismos exclusivos ofrezcan las únicas alternativas a la religión. Nuestra era 
ha sido testigo de un importante conjunto de corrientes que podrían llamarse 
antihumanismos no religiosos, que reciben diversos nombres hoy en día, como 
«deconstrucción» y «posestructuralismo», y que encuentran sus raíces en los 
muy influyentes escritos del siglo xix, especialmente en los de Nietzsche. Al 
mismo tiempo, hay intentos de reconstruir un humanismo no exclusivo sobre una 
base no religiosa, algo que puede observarse en diversas formas de la ecología 
profunda. 

Lo que sostengo es algo de esta naturaleza: la secularidad en el tercer sentido 
advino junto con la posibilidad del humanismo exclusivo, que por lo tanto, por 
primera vez amplió el espectro de opciones posibles, poniendo fin a la era de la fe 
religiosa «ingenua». En un sentido, el humanismo exclusivo se instaló 
sigilosamente entre nosotros a través de una forma intermedia, el deísmo provid- 
encial, y tanto el deísmo como el humanismo fueron posibles gracias a los desar- 
rollos anteriores dentro del cristianismo ortodoxo. Una vez que este humanismo 
subió a escena, la nueva posición plural, no ingenua, da lugar a la multiplicación 


de opciones más allá de la gama original. Pero el movimiento transformador fun- 
damental en el proceso es la llegada del humanismo exclusivo. 

Desde este punto de vista, podría ofrecerse esta descripción unilineal de la 
diferencia entre épocas pasadas y la era secular; una era secular es una era en la 
que el eclipse de todos los objetivos que se ubiquen más allá de la bienaventur- 
anza humana se vuelve concebible o, mejor aún, cabe dentro de una vida imagin- 
able para las grandes masas. Éste es el vínculo clave entre la secularidad y el 


humanismo autosuficiente. 20 


Así, para nuestros fines, la «religión» puede definirse en términos de 
«trascendencia», pero este último término debe ser entendido en más de una 
dimensión. El hecho de que se crea en algún tipo de agente o poder que tras- 
ciende el orden inmanente es verdaderamente un rasgo fundamental de la «reli- 
gión» tal como aparece en las teorías de la secularización. Es nuestra relación con 
un Dios trascendente la que ha quedado desplazada del centro de la vida social 
(secularidad 1); es la fe en este Dios aquella cuya desaparición es rastreada en 
estas teorías (secularidad 2). Pero para comprender mejor los fenómenos que 
queremos explicar, deberíamos considerar la relación de la religión con un «más 
allá» en tres dimensiones. Y la dimensión clave, aquélla que hace que su impacto 
en nuestras vidas sea comprensible, es la que he estado explorando: la sensación 
de que hay un bien superior a la bienaventuranza humana y que se sitúa más allá 
de ésta. En el caso del cristianismo, podría ser el ágape, el amor que Dios nos 
tiene, y del que podemos participar a través de su poder. En otras palabras, se 
ofrece una posibilidad de transformación que nos lleva más allá de la perfección 
meramente humana. Pero, desde luego, esta noción de un bien superior que 
podemos alcanzar sólo podría tener sentido en el contexto de la creencia en un 
poder superior, el Dios trascendente de la fe que aparece en la mayoría de las 
definiciones que se dan de la religión. Pero entonces, en tercer lugar, la historia 
cristiana de nuestra transformación potencial por obra del ágape requiere que 
consideremos que nuestra vida trasciende las fronteras de su ámbito «natural» 
entre el nacimiento y la muerte; nuestras vidas se extienden más allá de «esta 
vida». 

Para comprender la lucha, la rivalidad o el debate entre la religión y la falta de 
fe en nuestra cultura, debemos tener en cuenta que la religión combina estas tres 
dimensiones de la trascendencia. Ello no se debe a que en nuestra sociedad no se 


exploren otras posibilidades, opciones que se ubican en algún lugar entre esta 
perspectiva de trascendencia triple y la negación absoluta de la religión. Por el 
contrario, estas opciones abundan. Más bien se debe a que, como explicaré a lo 
largo de varios capítulos, el debate, que tiene muchas aristas, está configurado 
por los dos extremos, la religión trascendente por un lado y su negación frontal 
por el otro. Es perfectamente legítimo pensar que éste es un infortunio de la cul- 
tura moderna; pero yo sostengo que es un hecho. 


4 


De modo tal que la secularidad en el tercer sentido, que es lo que me interesa 
aquí, comparada con la secularidad en el primer sentido (los espacios públicos 
secularizados) y en el segundo sentido (el declive de la creencia y la práctica) con- 
siste en un nuevo estado de la creencia, en una nueva forma de la experiencia que 
induce a la creencia y es definida por ella, en un nuevo contexto en el que debe 
encuadrarse toda búsqueda y todo cuestionamiento sobre lo moral y lo espiritual. 

El principal rasgo de este nuevo contexto es que pone fin al reconocimiento 
ingenuo de lo trascendente, o de los objetivos o las afirmaciones que van más allá 
de la bienaventuranza humana. Pero esto es bastante diferente de los vuelcos reli- 
giosos del pasado, en los que un horizonte ingenuo termina reemplazando a otro, 
o los dos se funden sincréticamente, como, por ejemplo, en el caso de la conver- 
sión de Asia Menor del cristianismo al islamismo como consecuencia de la con- 
quista de los turcos. La ingenuidad ahora no está disponible para nadie, ni para 
los creyentes, ni para los no creyentes. 

Éste es el contexto global en una sociedad conformada por diferentes 
entornos, dentro de cada uno de los cuales la opción por omisión puede ser difer- 
ente de las otras, aunque los que habitan dentro de cada uno de ellos son con- 
scientes de las opciones a las que adhieren los otros, y no pueden descartarlas sin 
más a título de un inexplicable error exótico. 

El cambio crucial que nos condujo a este nuevo estado fue la llegada del 
humanismo exclusivo como una opción disponible para todos. ¿Cómo ocurrió 
esto? O, planteado de otro modo, ¿qué fue exactamente lo que ocurrió para que el 
estado de la creencia se modificara en la forma en que he descrito? Éstas no son 
preguntas fáciles de responder. 


Es decir, creo que no son fáciles. Pero para muchas personas en la actualidad 
la respuesta parece, al menos en líneas generales, bastante obvia. La modernidad 
trae aparejada la secularidad en sus tres formas. Esta conexión causal es ineluct- 
able, y la teoría predominante de la secularización se ocupa de explicar por qué es 
así. La civilización moderna no puede más que acarrear la «muerte de Dios». 

Considero que esta teoría es muy poco convincente, pero para mostrar por 
qué, tengo que lanzarme a desplegar mi propia historia, algo que haré en los 
capítulos que siguen. En la última fase volveré a la cuestión de qué forma debería 
tener una teoría convincente de la secularización. 

Pero primero, quisiera decir unas palabras sobre el debate que desarrollaré. 
En realidad, dos palabras. En primer lugar, me ocuparé, como señalé antes, de 
Occidente, o del mundo del Atlántico Norte; o, en otros términos, de la civiliza- 
ción cuyas principales raíces yacen en lo que se solía llamar «cristiandad latina». 
Por supuesto, la secularización y la secularidad son fenómenos que hoy van 
mucho más allá de las fronteras de este mundo. Algún día debería ser posible 
realizar un estudio de la totalidad del fenómeno a escala global. Pero no creo que 
pueda comenzarse por allí. Y ello porque la secularidad, como otros rasgos de la 
«modernidad» —las estructuras políticas, las formas democráticas, los usos de los 
medios, por citar algunos otros ejemplos— de hecho encuentran una expresión 
bastante diferente y se desarrollan bajo la presión de diferentes exigencias y 
aspiraciones en diferentes civilizaciones. Vivimos en un mundo cada vez más 


caracterizado por «modernidades múltiples».21 Antes de apresurarnos a exam- 
inar la generalización global es preciso que estudiemos estos cambios funda- 
mentales en diferentes lugares de la civilización. Mi prospección está a punto de 
ser excesivamente amplia; existen muchos caminos regionales y nacionales hacia 
la secularidad dentro del mundo del Atlántico Norte, y no he podido hacerles jus- 
ticia a todos ellos. De todos modos, espero poder arrojar alguna luz sobre las 


características generales del proceso.22 Al recorrer este camino, repito lo que 


intenté hacer en Sources of the Self [Fuentes del yo],23 donde también abordé 
una serie de cuestiones de interés universal para el hombre, pero dentro de un 
marco regional. 

En segundo lugar, en los siguientes capítulos polemizaré permanentemente 
con lo que denomino «historias de sustracción». Brevemente, con esto me refiero 
a las historias de la modernidad en general, y de la secularidad en particular, que 


las explican sosteniendo que los seres humanos perdieron, se deshicieron o se lib- 
eraron de ciertos antiguos horizontes, ilusiones o limitaciones del conocimiento 
que los limitaban. Lo que surge de este proceso —modernidad o secularidad— 
debe entenderse en términos de los rasgos subyacentes de la naturaleza humana 
que estuvieron allí desde siempre, pero que habían sido obstaculizados por lo que 
ahora es dejado de lado. Contra este tipo de historia, sostendré firmemente que la 
modernidad occidental, incluyendo su secularidad, es el fruto de invenciones 
nuevas, autoconcepciones recientes y prácticas relacionadas, y no puede expli- 
carse en términos de ciertos rasgos permanentes de la vida humana. 

Espero que la discusión detallada que presento a continuación esclarezca las 
implicancias de esta cuestión, a la que de todos modos volveré en forma más sis- 
temática hacia el final, en el capítulo 15. 


Notas: 


1. Desde luego, éste era hasta hace poco el punto de vista típico de lo que denomino secularidad en 
el primer sentido, o secularidad 1. En verdad, podemos cuestionar algunos de sus detalles, como la 
noción de la religión como «privada». Véase José Casanova, Public Religions in the Modern World, 
(Chicago, University of Chicago Press, 1994). 

En su trabajo más reciente, Casanova ahondó en el esclarecimiento de la complejidad de lo que aquí 
llamo secularidad 1. Distingue, por un lado, la secularización como supuesta privatización de la religión 
(que igualmente desea cuestionar) de la secularización como «una diferenciación de las esferas seculares 
(Estado, economía, ciencia), lo que generalmente se entiende como «emancipación», de las instituciones 
y normas religiosas. Identifica esto como «el componente central de las teorías clásicas de la seculariza- 
ción, que se relaciona con el significado etimológico-histórico original del término. Éste se refiere a la 
transferencia de personas, cosas, significados, etcétera, desde el uso, la posesión o el control eclesiástico 
o religioso al civil». Véase su libro de próxima aparición, en el que distingue lo que es válido de lo que es 
falso en las principales teorías de la secularización. 

2. «La religion est partout»; véase la discusión en Danièle Hervieu-Léger, Le Pèlerin et le Convert 
(París, Flammarion, 1999), págs. 20-21. 

3. Una rama importante de la teoría contemporánea de la secularización, siguiendo a Max Weber, se 
concentra en esta «diferenciación» y «autonomización» de las diferentes esferas, guiadas por un pro- 
ceso de «racionalización». Véase Peter Berger, The Sacred Canopy (Nueva York, Doubleday, 1969); y 
Olivier Tschannen, Les Théories de la secularisation (Ginebra, Droz, 1992), capítulo IV. Más adelante 
ofreceré una crítica parcial de esta posición. 

4. El alumno era George Macaulay Trevelyan. La frase es invocada por Owen Chadwick, The Secu- 
larization of the European Mind in the Nineteenth Century (Cambridge: Cambridge University Press, 
1975), pág. 164. 

5. Bede Griffiths, The Golden String (Londres, Fount, 1979), pág. 9. 


6. Berger, Peter, A Far Glory: The Quest for Faith in the Age of Credulity (Nueva York, Free Press; 
Toronto, Maxwell Macmillan Canada; Nueva York, Maxwell Macmillan International, 1992), págs. 
128-129. 

7. Schiller, Letters on the Aesthetic Education of Man, ed. y trad., Elizabeth Wilkinson y L.A. Wil- 
loughby (Oxford, Clarendon Press, 1967), capítulo 15, [trad. cast.: Cartas sobre la educación estética del 
hombre (Barcelona, Antrophos, 1990)]. 

8. «Plenitud» ha pasado a ser un término que resume el estado al que aspiramos, pero soy muy con- 
sciente de cuán inadecuadas son todas las palabras en este punto. Cualquier designación posible resulta 
errónea. El ejemplo más notable en el caso de la «plenitud» es que de acuerdo con un camino espiritual 
muy plausible, claramente visible en el budismo, por ejemplo, la máxima aspiración se refiere a un tipo 
de vacío (sunyata); o, en términos más paradójicos, la verdadera plenitud sólo se alcanza a través del 
vacío. Pero no hay una solución terminológica perfecta, y, por lo tanto, mantengo el término, con todas 
estas reservas. 

9. Cólera. El término aparece en inglés en el poema en francés de Baudelaire. [N. de la T.]. 

10. Véase Hans Joas, Braucht der Mensch Religion? (Freiburg, Herder, 2004), especialmente págs. 
12-31 y 50-62, para una interesante discusión sobre la experiencia (potencialmente) religiosa y sus 
articulaciones. 
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mentamos la fuerza de las exigencias morales/espirituales en muchos otros lugares, como en los juicios 
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12. La Peste, Le Mythe de Sisiyphe. 

13. Meyer, Brigit, Translating the Devil (Trenton, Africa World Press, 1999), pág. 181. 
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timental», debido a los evidentes paralelismos que hay entre el contraste que él hace y el que estoy 
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men 5 (Múnich, Carl Hanser Verlag, 1980), págs. 694-780. 

15. Véase Hubert Dreyfus, Being in the World (Cambridge, Mass., MIT Press, 1991), y John Searle, 
The Construction of Social Reality (Nueva York, The Free Press, 1995). 
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(Londres, Little, Brown, 1999). 
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o la sociedad, por ejemplo, contribuir a la «integración». Para otros, la definición debería ser sustantiva, 
y la mayoría de éstos quieren tomar como criterio alguna referencia a seres o fuerzas sobrenaturales. La 
elección implica una gran diferencia en cuanto al tipo de teoría que se propone. Desde una perspectiva 


funcional, es posible sostener que la religión no ha declinado en una era «secular», porque se considera 
a todos los tipos de fenómenos contemporáneos, incluso los conciertos de rock y los partidos de fútbol, 
como religiosos. Desde una perspectiva sustantiva, en innegable que se ha producido cierto declive. 
Véase la interesante discusión en Danièle Hervieu-Léger, La Religion pour Mémoire (París, Cerf, 1993), 
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occidental (con la posible excepción del Islam), a través del lugar asignado a la bienaventuranza 
humana. 
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Parte I 
La labor de la Reforma 
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Los baluartes de la fe 
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Una forma de plantear la pregunta que pretendo responder aquí es: ¿por qué en 
nuestra sociedad occidental era virtualmente imposible no creer en Dios en el año 
1500, por ejemplo, mientras que en el 2000 eso no sólo no es fácil para muchos 
de nosotros, sino incluso inevitable? 

Parte de la respuesta, sin duda, es que en aquellos días todos creían, y, por lo 
tanto, las alternativas parecían algo extraño. Pero esto no hace más que trasladar 
la pregunta aún más atrás. Necesitamos comprender cómo cambiaron las cosas. 
¿Cómo llegaron las alternativas a convertirse en algo posible? 

Una explicación importante es que muchas características de aquel mundo 
obraban a favor de la creencia y hacían que la presencia de Dios fuese aparente- 
mente innegable. Mencionaré tres de estas características, que desempeñarán un 
papel importante en la historia que quiero contar: 


1. El mundo natural en el que vivían las personas, que tenía su lugar en el cosmos 
que imaginaban, era el testimonio del designio y la acción divinos, y no sólo 
en la forma obvia que aún podemos comprender y (al menos muchos de 
nosotros) apreciar hoy, a saber, que su orden y su diseño evidencian la 
creación, sino también porque los grandes acontecimientos que tienen lugar 
en este orden natural, las tormentas, las sequías, las inundaciones, las plagas, 
así como los años de fertilidad y bienaventuranza excepcionales eran consid- 
erados «actos de Dios», algo de lo que la hoy metáfora muerta de nuestro len- 


guaje jurídico aún da testimonio.24 

2. Dios también estaba implicado en la existencia misma de la sociedad (que no 
era referida como tal —pues ése es un término moderno—, sino más bien 
como polis, reino, Iglesia o lo que fuere). Un reino sólo podía ser concebido 
como fundado en algo superior a la mera acción humana de los tiempos secu- 
lares. Y más allá de eso, como mencioné en el capítulo anterior, la vida de las 
diversas asociaciones que conformaban la sociedad —parroquias, burgos, 
cofradías y demás— participaba del ritual y del culto. Dios aparecía por 
doquier. 

3. Las personas vivían en un mundo «encantado». Tal vez éste no sea el mejor 
término, pues parece evocar luces y hadas. Pero lo que estoy invocando aquí 
es su negación, «desencantamiento», el término acuñado por Weber para 
describir nuestra condición moderna. Este término se ha vuelto tan corriente 
en nuestra discusión de estas cuestiones que usaré su antónimo para 
describir un rasgo esencial de la condición premoderna. El mundo encantado 
en este sentido es el mundo de los espíritus, los demonios y las fuerzas mor- 
ales en el que vivían nuestros ancestros. 


Las personas que viven en este tipo de mundo no necesariamente creen en Dios, 
ciertamente no en el Dios de Abraham, como lo demuestra la existencia de innu- 
merables sociedades «paganas». Pero para los campesinos europeos del año 
1500, más allá de todas las ambivalencias inevitables, el Dios cristiano era la 
garantía última de que el bien triunfaría o al menos mantendría alejadas las múl- 
tiples fuerzas de la oscuridad. 

El ateísmo es casi inconcebible en un mundo que posea estas tres caracter- 
ísticas. Parece muy obvio que Dios está allí, actuando en el cosmos, fundando y 
sosteniendo a las sociedades, actuando como un baluarte contra el mal. Por lo 


tanto, parte de la respuesta a mi pregunta inicial —¿qué sucedió entre 1500 y 
2000?— es que estas tres características han desaparecido. 

Pero, como afirmé en el capítulo anterior, eso no puede explicarlo todo. El sur- 
gimiento de la modernidad no es tan sólo una historia de pérdida, de sustracción. 
La diferencia clave que estamos examinando entre nuestras dos fechas límite es 
un cambio en la concepción de lo que denominé «plenitud», un pasaje de un 
estado en el que nuestras máximas aspiraciones espirituales y morales apuntan 
ineludiblemente a Dios y podría decirse que no tienen sentido sin Dios, a un 
estado en el que esas aspiraciones pueden relacionarse con una serie de fuentes 
diferentes y que muchas veces se remiten a fuentes que niegan a Dios. Ahora bien, 
aunque es indudable que la desaparición de estos tres modos de presencia de Dios 
en nuestro mundo ha facilitado este cambio, no ha podido bastar para producirlo 
por sí misma. Porque sin duda podemos continuar experimentando la plenitud 
como un regalo de Dios, aun en un mundo desencantado, en una sociedad secular 
y en un universo poscósmico. Para poder no hacerlo fue necesaria una alternativa. 

Y entonces la historia que tengo para contar no sólo narrará cómo la presencia 
de Dios retrocedió en estas tres dimensiones; también deberá explicar cómo algo 
diferente de Dios pudo llegar a convertirse en el polo objetivo necesario de la 
aspiración moral o espiritual, de la «plenitud». En un sentido, la gran pregunta 
sobre lo que sucedió es: ¿cómo surgieron las alternativas a la referencia de la 
plenitud dependiente de Dios? En lo que me centraré es en la Entstehungs- 
geschichte del humanismo exclusivo. 

La historia típica de la «sustracción» atribuye todo al desencantamiento. 
Primero, la ciencia nos dio una explicación «naturalista» del mundo, y luego las 
personas comenzaron a buscar alternativas a Dios. Pero no es así como funcion- 
aron las cosas. No se consideraba que la nueva ciencia mecanicista del siglo xvi 
fuese necesariamente una amenaza para Dios. Lo era para el universo encantado 
y la magia, y también comenzó a plantear problemas para las providencias partic- 
ulares. Pero había importantes motivos cristianos para emprender el camino del 
desencantamiento. Darwin ni siquiera estaba en el horizonte en el siglo xvni. 

Luego, por supuesto, la sociedad comenzó a ser considerada en términos secu- 
lares. Hubo revoluciones. En ciertos casos ello implicó rebelarse contra las 
Iglesias, pero podía ser en nombre de otras estructuras eclesiásticas, como 
sucedió en la década de 1640, y con una fuerte convicción de que la Providencia 
era la guía. 


Una teoría de la sustracción más completa sostiene que no fue sólo el deshacer 
el encantamiento del mundo, sino también el desvanecimiento de la presencia de 
Dios en los tres ámbitos lo que nos llevó a replantearnos cuáles eran los puntos de 
referencia posibles y alternativos para alcanzar la plenitud. Como si éstos ya 
hubiesen estado allí, esperando a que los invitásemos a entrar. 

Yo sostengo que, en un sentido importante, ya no estaban allí. Es verdad, 
algunos habían imaginado varias doctrinas que ciertos escritores ortodoxos 
incluso habían atacado enérgicamente y que, en algunos casos, ciertos autores 
antiguos habían explicado. Pero éstas no eran todavía verdaderas alternativas; 
quiero decir, interpretaciones alternativas de la plenitud que pudieran tener sen- 
tido para las personas, salvo para unos pocos espíritus muy originales. 

En sentido negativo, era muy difícil concebir que un humanismo exclusivo 
pudiera desempeñar este papel, en la medida en que las personas tenían una vis- 
ión encantada del universo, esto es, consideraban que los seres humanos 
habitábamos un campo de espíritus, algunos de ellos malignos. En este sentido, 
desde luego, la ciencia, al ayudar a desencantar el universo, contribuyó a abrirle el 
camino al humanismo exclusivo. Una condición esencial para ello fue una nueva 
concepción del yo y de su lugar en el cosmos: un yo no abierto, poroso ni vulner- 
able a un mundo de espíritus y poderes, sino lo que denomino un yo «imper- 
meabilizado». Pero para producir el yo impermeabilizado se requirió algo más 
que el desencantamiento; también fue necesario confiar en nuestros propios 
poderes para llevar a cabo un ordenamiento moral. 

Pero, ¿la ética no teísta del mundo pagano de la antigüedad disponía de los 
recursos para ello? Diría que sólo muy parcialmente. En primer lugar, algunas de 
estas concepciones también nos ubicaban en un orden espiritual o cósmico más 
amplio. El platonismo y el estoicismo, por ejemplo. Ciertamente, éstos no tenían 
una relación necesaria con la magia y los espíritus del bosque, pero tenían sus 
propias maneras de resistirse al desencantamiento y al universo mecanicista. No 
constituían realmente un humanismo exclusivo en el sentido que le estoy dando a 
esta expresión. Incluso diría esto respecto de Aristóteles, debido al importante 
papel que le adjudicaba a la contemplación de un orden más amplio concebido 
como algo divino que habita en nosotros. 

Donde sin duda había un humanismo exclusivo era en el epicureísmo. Y no ha 
de sorprender que Lucrecio fuese uno de los inspiradores de las exploraciones 
que se hicieron en dirección del naturalismo, por ejemplo con Hume. Pero el 


epicureísmo en sí no bastaba realmente. Podía enseñarnos a alcanzar la ataraxia 
mediante la superación de nuestras ilusiones acerca de los Dioses. Pero no era 
esto lo que se necesitaba para un humanismo que pudiera prosperar en el con- 
texto moderno. Pues en éste, el poder de crear un orden moral en la propia vida 
estaba comenzando a asumir una forma bastante diferente. Debía incluir la capa- 
cidad activa de configurar y moldear nuestro mundo natural y social, y debía ser 
activado por alguna inclinación a la beneficencia humana. Para expresar este 
segundo requisito en una forma que nos devuelva a la tradición religiosa, el 
humanismo moderno, además de ser activista e intervencionista, debía producir 
algún sustituto del ágape. 

Todo esto significa que había que imaginar una forma aceptable del human- 
ismo exclusivo. Y ello no podía hacerse de la noche a la mañana. Tampoco podía 
surgir de un solo salto, sino que debía atravesar una serie de fases, emergiendo de 
las formas cristianas anteriores. Ésta es la historia que estoy tratando de narrar. 

A partir de fines del siglo xix, en verdad, comenzamos a tener alternativas 
completamente constituidas que están allí ante nosotros. Y las personas pueden 
inclinarse hacia una u otra, en parte según las concepciones que tengan de la 
ciencia —aunque, como sostendré, aquí también sus ontologías morales siguen 
desempeñando un papel fundamental—. Pero hoy, por ejemplo, cuando no sólo se 
ofrece un materialismo naturalista, sino que además se lo presenta como la única 
concepción compatible con la institución más prestigiosa del mundo, a saber, la 
ciencia, es bastante concebible que las dudas que tenemos acerca de nuestra 
propia fe, de nuestra capacidad de transformarnos, o nuestro sentido de lo pueril 
e inadecuada que puede ser en verdad nuestra fe, se entramen con esta poderosa 
ideología y nos arrojen al camino de la falta de fe, no sin pesar y nostalgia. Pero es 
francamente anacrónico proyectar este escenario tan familiar de los tiempos vic- 
torianos, o de hoy, a siglos pasados, cuando todavía se estaban forjando las per- 
spectivas rivales entre las que nos debatimos actualmente. 


2 
Mi pregunta inicial planteaba un contraste entre las condiciones de la fe en el 


1500 y en el año 2000. Y luego me referí a la historia que quiero narrar para 
esclarecer este contraste. Pero, ¿por qué narrar una historia? ¿Por qué no 


simplemente extraer el contraste analítico, exponer cómo eran las cosas entonces 
y cómo son ahora, y dejar de lado el eslabonamiento narrativo? ¿Quién necesita 
todo este detalle, toda esta narración? ¿No comencé ya a hacer un contraste 
analítico satisfactorio al identificar los tres modos de la presencia de Dios que hoy 
se han desdibujado? 

De alguna manera, el objetivo último es llegar a ese contraste, o al menos 
cernir nuestra situación actual mediante una descripción comparativa de este 
tipo. Pero no creo que ello pueda hacerse de forma adecuada si tratamos de omitir 
la historia. Espero que las razones para ello vayan quedando más claras y que se 
vayan volviendo más convincentes a medida que avance. Pero tan sólo para 
presentar su forma general aquí, baste mencionar que es un hecho fundamental 
que nuestra situación espiritual actual es histórica, es decir, que nuestra com- 
prensión de nosotros mismos y de dónde nos situamos está definida en parte por 
nuestra conciencia de haber llegado donde estamos, de haber superado un estado 
anterior. Así, somos plenamente conscientes de estar viviendo en un universo 
«desencantado», y el hecho de usar esta palabra revela nuestra conciencia de que 
alguna vez ese universo fue un universo «encantado». Más aún, no sólo somos 
conscientes de que lo fue, sino también de que llegar adonde estamos fue una 
lucha y un logro, y que en cierto sentido este logro es frágil. Sabemos esto porque, 
a medida que fuimos creciendo, cada uno de nosotros tuvimos que adoptar la dis- 
ciplina del desencantamiento y de vez en cuando nos reprochamos unos a otros 
nuestros fracasos en este sentido, y nos acusamos mutuamente por nuestro 
pensamiento «mágico», por dejarnos tentar por el «mito», por ceder a la 
«fantasía»; decimos que X «no es de este siglo», que Y tiene una mente «medi- 
eval», mientras que Z, a quien admiramos, está adelantado a nuestra época. 

En otras palabras, lo que fundamentalmente define nuestra conciencia de 
dónde estamos es, en parte, la historia de cómo llegamos aquí. En este sentido, en 
la naturaleza misma de nuestra era secular existe una ineludible (aunque a 
menudo negativa) referencia a Dios. Y simplemente porque describimos dónde 
estamos al relatar la travesía podemos hacer una descripción considerablemente 
incorrecta si confundimos el itinerario. Esto es lo que han hecho las explicaciones 
de la modernidad basadas en la «sustracción». Para llegar directamente a nuestro 
presente, tenemos que retroceder y narrar la historia de manera adecuada. 

Nuestro pasado está sedimentado en nuestro presente, y si no podemos 
hacerle justicia al lugar del que venimos estamos condenados a juzgarnos 


erróneamente. Por eso la narrativa no es un agregado opcional, por eso creo que 
tengo que narrar una historia. 

Eso aumenta la tarea, que potencialmente no tiene límites. La historia de lo 
que ocurrió en la secularización del cristianismo occidental es tan amplia, tan 
multifacética, que podrían escribirse varios libros tan largos como éste y ni 
siquiera así hacerle justicia. Tanto más cuanto que el área que elegí, la cristiandad 
latina, no es homogénea. Como veremos más adelante, hay más de un camino a 
seguir, y diferentes naciones y regiones han andado su propio camino a diferentes 
velocidades y en diferentes momentos. Tan sólo puedo presentar el esquema mín- 
imo de la historia, y abordar algunas de las principales transiciones. Espero que 
de este relato esquemático surja un cuadro general de la dinámica en juego, pero 
es indispensable un relato diacrónico. 


3 


No puede dejar de narrarse un relato, pero ello no es suficiente. De hecho, toda la 
discusión debe oscilar entre lo analítico y lo histórico. Y en este punto quisiera 
comenzar presentando algunos rasgos generales del contraste entre el antes y el 
ahora, que la narración irá rellenando y enriqueciendo. Esos rasgos se ubican 
dentro del campo de los tres grandes cambios negativos a los que aludí anterior- 
mente, pero iré desde el último al primero, y de hecho quisiera mencionar cinco 
cambios en total. 

El primero es el desencantamiento, la eliminación del obstáculo 3 a la falta de 
fe mencionado más arriba (I). Luego, ya entrando en el terreno del obstáculo 2 
(ID), también quisiera examinar la forma en que la sociedad del pasado mantenía 
en equilibrio algunas tensiones profundas (III). Ello a su vez se vinculaba a una 
concepción común del tiempo que hoy ha quedado descartada (IV). Y finalmente, 
quisiera referirme a la erosión del obstáculo 1, es decir, al hecho de que la vieja 
idea del cosmos fue reemplazada por el universo moderno neutral (V). 


I. Permítaseme comenzar con el mundo encantado, el mundo de espíritus, 
demonios y fuerzas morales que reconocían nuestros predecesores. El proceso de 
desencantamiento es la desaparición de este mundo y su sustitución por aquel en 
el que vivimos hoy: un mundo en el que el único locus de los pensamientos, los 


sentimientos, la fuerza espiritual, es lo que llamamos mente; la única mente del 
cosmos es la de los humanos (grosso modo, con perdón de los posibles marcianos 
u otros extraterrestres); y la mente está circunscrita, de manera que estos 
pensamientos, sentimientos, etcétera, se sitúan «dentro» de ella. 

Este espacio interior está constituido por la posibilidad de la autoconciencia 
introspectiva. Esto no quiere decir que todo lo interior pueda ser llevado a la con- 
ciencia. Es posible que algunas cosas que están «en la mente» sean tan pro- 
fundas, y quizá estén tan ocultas (reprimidas), que nunca podamos traerlas a la 
conciencia. Pero ellas pertenecen a este espacio interior, porque están más allá y 
ayudan a configurar las cosas que podemos aprehender introspectivamente; como 
las cosas que vemos más allá del horizonte tienen su lugar en el mundo de lo vis- 
ible, aunque tal vez nunca podamos llegar allí para observarlas. Lo «interior» en 


este sentido está constituido por lo que denominé «reflexividad radical».25 

Lo que estoy tratando de describir aquí no es una teoría. Más bien, mi objetivo 
es nuestra concepción vivida contemporánea, es decir, la forma en que ingenua- 
mente concebimos las cosas. Podríamos decir: la interpretación de acuerdo con la 
cual vivimos, sin ser siquiera conscientes de que es una interpretación, o —en el 
caso de la mayoría de nosotros— sin llegar incluso a formularla. Esto significa que 
no estoy aceptando las diversas teorías filosóficas que se ofrecieron para explicar 
y formular la «mente» y su relación con el «cuerpo». No le estoy atribuyendo a 
nuestra concepción vivida algún tipo de dualismo cartesiano, o sus rivales materi- 
alistas monistas, la teoría de la identidad, o la que fuere; ni siquiera una teoría 
más sofisticada y adecuada del agente encarnado. Estoy tratando de capturar el 
nivel de comprensión previo al desconcierto filosófico. Y si bien esta concepción 
moderna de la mente ciertamente se abre a las teorías de tipo cartesiano en una 
forma en que la antigua concepción «encantada» no lo hacía, no es en sí misma 
una teoría de ese tipo. Dicho de otro modo, la idea moderna de mente vuelve con- 
cebible algo como el «problema mente-cuerpo», de hecho de manera ineludible, 
cuando en la concepción anterior éste no tenía verdaderamente sentido. Pero por 
sí sola no ofrece una respuesta a ese problema. 

Me interesa la concepción ingenua porque afirmaré que se produjo un cambio 
fundamental en la concepción ingenua en la mudanza al desencantamiento. Esto 
es diferente de lo que señalé anteriormente sobre la cuestión de la existencia de 
Dios y otras criaturas espirituales. Allí pasamos de una aceptación ingenua de su 
realidad a la certeza de que afirmarlos o negarlos es entrar en un terreno 


controvertido; ya no hay teístas ingenuos, así como no hay ateos ingenuos. Pero a 
este cambio subyace el cambio del que estoy hablando respecto de nuestra per- 
cepción de nuestro mundo, un cambio desde un mundo en el que estos espíritus 
simplemente estaban allí y ejercían influencia sobre nosotros, a un mundo en el 
que esos espíritus ya no están y, de hecho, en el que muchas de las formas en que 
estaban allí se han vuelto inconcebibles. Lo que experimentamos ingenuamente 
es el hecho de que no ejerzan tanta influencia sobre nosotros. 

Por supuesto, esto no quiere decir que los experimentemos ingenuamente 
como no existentes. El alcance del operador negativo es amplio en este punto. No 
experimentamos (ya) su existencia; no es verdad que experimentemos su no 
existencia. De manera análoga, en el nivel ingenuo, no experimento la constitu- 
ción molecular de las cosas. Pero eso no me impide creer lo que me enseñan en la 
clase de física. Sólo estas creencias tienen cierto locus específico en mi cuadro del 
mundo; sé que están a mi alcance únicamente a través de una compleja actividad 
teórica de búsqueda, que ha sido llevada a cabo por otros. De manera similar, 
aquí la existencia de Dios o de otros espíritus no es negada por la concepción 
moderna del mundo, pero esta concepción sitúa la creencia en un ámbito en el 
que queda sujeta a dudas, argumentos, explicaciones mediadoras y demás. 

Este cambio en la concepción ingenua es por lo tanto muy importante para mi 
objetivo. Tener una visión más clara de él nos permitirá aprehender mejor el cam- 
bio que se ha producido en las condiciones de la fe. Llegamos al corazón de la sec- 
ularidad en mi tercer sentido. 

Comencé explicando esta concepción con la noción de mente. Los pensamien- 
tos, etcétera, tienen lugar en la mente, la mente es —grosso modo— sólo humana, 
está circunscrita: es un espacio interior. 

Comencemos por el primer principio. ¿A qué me refiero cuando digo «los 
pensamientos, etcétera»? Desde luego, a las percepciones que tenemos, así como 
a las creencias o las proposiciones que sostenemos o a las que nos adherimos, 
acerca del mundo y de nosotros mismos. Pero también a nuestras respuestas, la 
significancia, la importancia, la significación que encontramos en las cosas. Para 
esto quiero usar el término genérico «significación», aunque en principio existe el 
peligro de confundirlo con la significación lingúística. Aquí lo uso en el sentido en 
el que hablamos de la «significación de la vida», o de una relación que tiene 
mucha «significación» para nosotros. 


Ahora bien, la diferencia fundamental entre la perspectiva centrada en la 
mente y el mundo encantado surge cuando examinamos las significaciones en 
este sentido. En la perspectiva anterior las significaciones están «en la mente», en 
el sentido de que las cosas sólo tienen la significación que tienen por cuanto sus- 
citan cierta respuesta en nosotros, y ello guarda relación con nuestra naturaleza, 
con el hecho de que somos criaturas que, por lo tanto, somos capaces de tales 
respuestas, lo que significa que somos criaturas con sentimientos, con deseos, con 
aversiones, es decir, seres dotados de una mente en el sentido más amplio del 
término. 

Debo enfatizar nuevamente que esta forma de entender las cosas es anterior a 
la explicación que dan las diferentes teorías filosóficas, materialistas, idealistas, 
monistas, dualistas. Podemos adoptar una perspectiva materialista estricta, y sos- 
tener que nuestras respuestas deben ser explicadas por las funciones que las 
cosas tienen para nosotros en tanto organismos, y además por los tipos de 
respuestas neurofisiológicas que activa su percepción. Todavía explicamos las sig- 
nificaciones de las cosas a partir de nuestras respuestas, y estas respuestas están 
«dentro» de nosotros, en el sentido de que dependen de la forma en que hemos 
sido «programados» o «configurados» en nuestro interior. 

La fantasía materialista de que por todo lo que sabemos podríamos ser 
cerebros en cubetas y ser manipulados por un científico loco proviene de esta 
concepción de que la condición material suficiente para los pensamientos de todo 
tipo se encuentra dentro del cráneo. Por ello, si se generasen los estados cereb- 
rales correctos podrían producirse pensamientos sobre un mundo inexistente. En 
esta explicación materialista se reproduce la geografía interior/exterior y la 
frontera que separa una de otra, que resulta fundamental para la perspectiva de la 
mente. 

Pero en el mundo encantado, las significaciones no están en la mente en este 
sentido, ciertamente no en la mente humana. Si examinamos la vida de las perso- 
nas comunes —e incluso, en gran medida, la de las elites— de hace quinientos 
años, podemos observar de cientos de maneras hasta qué punto ello era así. En 
primer lugar, vivían en un mundo de espíritus, tanto benignos como malignos. 
Los malignos incluyen, por supuesto, a Satanás, pero junto a él había una infin- 
idad de demonios que amenazaban desde todas partes: demonios y espíritus del 
bosque y la naturaleza, pero también los que pueden amenazarnos en nuestra 
vida cotidiana. 


También del lado de los buenos hay numerosos agentes espirituales. No sólo 
Dios, sino también sus santos, a quienes se les reza, y cuyos santuarios son visita- 
dos en ciertos casos, con la esperanza de obtener una curación, o para agradecer 
una curación por la que ya se ha rezado y que ya ha sido otorgada, o para pedir 
protección frente al peligro extremo, por ejemplo, en el mar. 

Estos agentes extrahumanos tal vez no nos sean tan extraños. Violan el 
segundo punto de la perspectiva moderna que mencioné anteriormente, a saber, 
que —como habitualmente tendemos a creer— las únicas mentes del cosmos son 
humanas, pero no obstante parecen ofrecer un retrato de unas mentes que de 
alguna manera son como las nuestras, en las que pueden residir significaciones 
en forma de intenciones benevolentes o malevolentes. 

Pero considerar las cosas de esta manera subestima lo extraño del mundo 
encantado. Así, precisamente en este culto de los santos, podemos apreciar cómo 
no todas las fuerzas eran agentes, subjetividades que podían decidir la concesión 


de un favor, sino que el poder también residía en las cosas.2 La acción curativa 


de los santos a menudo estaba vinculada a los centros en los que residían sus 
reliquias, ya fuera alguna parte de su cuerpo (supuestamente), o algún objeto que 
había estado conectado con ellos en vida, como (en el caso de Cristo) piezas de la 
verdadera cruz, o el sudario que Santa Verónica usó para secar su rostro y que en 
ocasiones se exhibió en Roma. Y a éstos podemos agregarles otros objetos dota- 
dos de poder sacramental, como la hostia, las velas bendecidas el día de la Can- 
delaria y demás. Estos objetos eran loci de poder espiritual, por lo cual debían ser 
tratados con cautela, pues si se abusaba de ellos podían ocasionar terribles daños. 

De hecho, en el mundo encantado, la frontera que separa a los agentes per- 
sonales de las fuerzas impersonales no estaba claramente trazada. Es algo que 
volvemos a ver en el caso de las reliquias. Se consideraba que las curaciones que 
ellas efectuaban o la maldición que recaía sobre las personas que las robaban o las 
usaban mal emanaban de ellas, en tanto loci de poder, y también que provenían 
de la buena voluntad o la ira del santo al que pertenecían. De hecho, podemos 
decir que en este mundo existe toda una gama de fuerzas que van (por tomar la 
dimensión malévola) desde superagentes como el propio Satanás, siempre 
tramando algo para hacernos daño, hasta demonios menores como los espíritus 
del bosque, casi indistinguibles del loci que habitan, pasando por las pociones 
mágicas que nos conducen a la enfermedad o a la muerte. Ello ilustra un punto 
que deseo exponer aquí y del que me ocuparé en breve: que el mundo encantado, 


a diferencia de nuestro universo de «yoes» y «mentes» impermeabilizados, 
presenta una ausencia desconcertante de ciertos límites que a nosotros nos pare- 
cen esenciales. 

De este modo, en el mundo premoderno las significaciones no sólo están en la 
mente, sino que pueden residir en las cosas, o en diversos tipos de sujetos 
extrahumanos pero intracósmicos. Si examinamos dos tipos de poderes que 
poseen estas cosas/sujetos, podemos establecer el contraste con el hoy en dos 
dimensiones. 

El primero es el poder de imponernos cierta significación. Ahora bien, en 
cierta manera, hoy acontece algo así todo el tiempo, en el sentido de que lo que 
sucede en nuestro mundo dispara involuntariamente determinadas respuestas en 
nosotros. Nos ocurren desgracias y estamos tristes; nos ocurren grandes aconteci- 
mientos y nos regocijamos. Pero la forma en que las cosas con poder nos 
afectaban en el mundo encantado no tiene analogías con nuestra concepción de 
hoy. 

Para nosotros, las cosas del mundo, aquéllas que no son ni seres humanos ni 
expresiones de los seres humanos, están «fuera» de la mente. Pueden incidir 
sobre la mente a su manera; en verdad, de dos maneras posibles: 


(1) Podemos observar estas cosas y en consecuencia cambiar nuestra perspectiva 
del mundo, o vernos estimulados de formas en que de otro modo no lo 
estaríamos. (2) Puesto que nosotros mismos como cuerpos estamos en continu- 
idad con estas cosas externas y mantenemos un intercambio constante con ellas, y 
puesto que nuestro estado mental responde causalmente a nuestro estado cor- 
poral de muchas formas (algo de lo que somos conscientes sin necesidad de 
adherirnos a ninguna teoría en particular acerca de qué exactamente provoca 
qué), nuestra fuerza, nuestros estados de ánimo, nuestras motivaciones, etcétera, 
pueden verse afectados, y continuamente lo están, por lo que ocurre fuera. 


Pero en todos estos casos, el hecho de que estas respuestas surjan en nosotros, de 
que las cosas asuman estas significaciones, depende de cómo operamos nosotros 
como mentes o como organismos que secretamos mentes. En cambio, en el 
mundo encantado, la significación ya está allí en el objeto/agente, independiente- 
mente de nosotros; estaría allí aun si nosotros no existiéramos. Y eso quiere decir 
que el objeto/agente puede comunicarnos esta significación, imponérnosla, de 


una tercera manera, llevándonos hacia su campo de fuerzas, por así decir. De este 
modo incluso puede imponernos significaciones bastante extrañas que, dada 
nuestra naturaleza, normalmente no tendríamos, así como fortalecer, en los casos 
positivos, nuestras buenas respuestas endógenas. 

En otras palabras, el mundo no nos afecta simplemente al presentarnos cierto 
estado de cosas, al que reaccionamos abandonando nuestra propia naturaleza, o 
al producir en nosotros algún estado químico-orgánico, que en virtud de la forma 
en que operamos produce, por ejemplo, euforia o depresión. En todos estos casos, 
la significación, por decirlo de algún modo, recién cobra existencia cuando el 
mundo incide en la mente/organismo. En este sentido es endógena. Pero en el 
mundo encantado, la significación existe ya fuera de nosotros, antes del contacto; 
puede apoderarse de nosotros, podemos caer en su campo de fuerzas. Nos llega 
desde fuera. 

En cierto sentido esto suena extraño, pero en otro, existe una analogía 
bastante comprensible para nosotros hoy en día y que puede ser de ayuda. Basta 
con que pensemos en lo que ocurre entre los seres humanos. Supongamos que 
estoy de muy mal humor, y camino por toda la casa lleno de ira y desesperación. 
Quien me acompaña comenzó la mañana lleno de optimismo y energía, pero 
gradualmente se siente exhausto, arrastrado hacia mi pozo de desesperación 
(salvo que la cosa funcione bien y él me levante el ánimo). El ánimo que le sobre- 
viene es, de alguna manera, exógeno. 

Pero, desde luego, el estar de mal humor está en su repertorio. Yo sólo soy 
responsable de haberlo suscitado hoy, no del hecho de que él sea proclive a ten- 
erlo como tal. Sin embargo, también hay casos de un cambio exógeno más funda- 
mental. Quizá aprendí de él cierto tipo de amor abierto y generoso, del que antes 
yo era incapaz, cuya existencia incluso quería negar; no estaba en mi mapa de 
posibilidades. O, de nuevo en esencia, llegamos a un amor que fundamentalmente 
implica compartir, comunicarse, que ninguno de los dos podría tener de forma 
unilateral. Para cada uno de nosotros éste es de alguna manera el regalo del otro. 
Más que existir dentro de cada uno de nosotros, podríamos decir que ocurre en el 
espacio que se genera entre nosotros. 

Pero, desde luego, éste no es el mundo encantado, porque permanecemos den- 
tro del ámbito humano, de los agentes humanos y de las potencialidades 
humanas. Sólo puede parecer el mundo encantado si concebimos el desencan- 
tamiento a través del prisma de una visión atomista del sujeto humano: los 


pensamientos sólo existen dentro de las mentes individuales. Lamentablemente, 
esto es muy común. Al adoptar la visión centrada en la mente, algo nos ha hecho 
fatalmente proclives a las teorías atomistas. La filosofía debe apartarse de ellas 
permanentemente. Pero, una vez más, estoy tratando de abordar todo un marco 
de comprensión abstrayéndome de las teorías filosóficas que lo articulan. 

Estos acontecimientos humanos comunes no nos devuelven el mundo 
encantado, pero nos ofrecen una analogía que nos ayuda a comprenderlo. La con- 
cepción premoderna permite que este poder interhumano de inducirnos significa- 
ciones mutuamente (de manera exógena respecto del individuo), o al menos algo 
similar a este poder, se desplace más allá del ámbito humano. 

Es así que podemos explicar la idea de que la significación está en parte en las 
cosas en términos de este poder de inducir o imponer significaciones de manera 
exógena. Pero en el mundo encantado la significación que reside en las cosas tam- 
bién incluye otro poder. Estos objetos «cargados» no sólo pueden incidir sobre 
nosotros sino sobre otras cosas del mundo. Pueden lograr curaciones, salvar bar- 
cos del naufragio, poner fin al granizo y a los rayos, entre otros. Tienen lo que 
solemos llamar poderes «mágicos». Objetos benditos, como reliquias de santos, la 
hostia o velas, están llenos del poder de Dios, y pueden hacer algunas de las 
buenas cosas que obra el poder de Dios, como curar enfermedades y combatir 
desastres. Las fuentes de poder maligno, por su parte, tienen fines malévolos: nos 
traen enfermedades, debilitan nuestro ganado, destruyen nuestra cosecha, y 
demás. 

Nuevamente, para destacar el contraste con nuestro mundo podemos decir 
que en el mundo encantado las cosas cargadas tienen un poder causal que se cor- 
responde con su significación incorporada. La teoría de las correspondencias del 
Alto Renacimiento, que si bien es más una creencia de la elite que una creencia 
popular, participa de la misma lógica encantada, está repleta de esos vínculos 
causales mediados por la significación. ¿Por qué el mercurio cura las enfer- 
medades venéreas? Porque éstas se contraen en el mercado, y Hermes es el Dios 
de los mercados. Esta forma de pensar es completamente diferente de nuestro 
desencantamiento posgalileano, centrado en la mente. Si los pensamientos y las 
significaciones están sólo en la mente, entonces no puede haber objetos «car- 
gados», y las relaciones causales entre las cosas de ninguna manera pueden 
depender de sus significaciones, que deben de ser proyectadas sobre ellos desde 
nuestra mente. En otras palabras, el mundo físico, fuera de la mente, debe de 


proceder mediante leyes causales que en modo alguno activan las significaciones 
morales que las cosas tienen para nosotros. 

De este modo, en el mundo encantado las cosas cargadas pueden imponer sig- 
nificaciones y producir resultados físicos proporcionales a sus significaciones. 
Llamaré a estos dos, respectivamente, influencia y poder causal. 

Ahora quiero tratar de exponer cómo ciertas fronteras que para nosotros son a 
la vez familiares y fundamentales en este mundo, parecen desvanecerse. Ya he 
hablado de la línea que separaba a los sujetos y las cosas entre estos seres car- 
gados. Pero más fundamentalmente, en esta concepción anterior la clara frontera 
que marcamos entre la mente y el mundo era mucho menos clara. 

Ello es consecuencia de la influencia. Cuando las significaciones no están 
exclusivamente en la mente, una vez que caemos bajo el hechizo e ingresamos en 
la zona del poder de la significación exógena pensamos que esta significación nos 
incluye, o tal vez que nos penetra. Estamos, por así decir, en una suerte de espacio 
definido por esta influencia. La significación ya no puede ser ubicada simple- 
mente dentro; pero tampoco puede ser ubicada exclusivamente fuera. Más bien, 
está en una especie de espacio intermedio que cabalga entre ambos lados de lo 
que para nosotros es una frontera clara. O bien, en una imagen que quiero 


emplear para este caso, la frontera es porosa.27 

Esta porosidad se pone claramente en evidencia en el temor a la posesión. Los 
demonios pueden adueñarse de nosotros. Y, de hecho, hace cinco siglos muchas 
de las manifestaciones más espectaculares de la enfermedad mental, lo que hoy 
clasificaríamos como comportamiento psicótico, eran atribuidas a la posesión, 
como en los tiempos del Nuevo Testamento. Una «curación» disponible para este 
estado era apalear al paciente, con la idea de que si esa morada se volvía 
intensamente incómoda, se inducía al demonio a abandonarla. 

Pero la falta de claridad es aún mayor. La línea que separa los casos comunes 
de influencia de aquéllos de posesión plena todavía no estaba completamente 
definida. Hay una gran diversidad de casos. Las personas hablaban de posesión 
cuando nuestras facultades y poderes superiores parecían totalmente eclipsados; 
por ejemplo, cuando las personas caían en el delirio. Pero en cierto sentido, 
cualquier influencia maligna implica cierto eclipse de nuestras capacidades 
superiores. Sólo en el caso de la buena influencia, por ejemplo, cuando estamos 
plenos de gracia, nos hacemos uno con el agente/fuerza de lo que es mejor y 


superior en nosotros. Los demonios pueden poseernos, pero Dios o el Espíritu 
Santo ingresan en nosotros, o nos avivan desde dentro. 

Ya sea para el bien o para el mal, la influencia suprime las fronteras definidas. 
Imaginemos que alguien se enamora, y ello tiene un impacto, bueno o malo, en su 
vida. Un acontecimiento «interno», pensamos, aunque susceptible de recibir pre- 
siones desde fuera en las dos formas que mencioné anteriormente, y aunque sin 
duda tenga efectos. 

Pero ahora digamos que vemos toda esta parte de la vida bajo la égida de una 
diosa, Afrodita. Esto quiere decir que el hecho de que nos vaya bien se debe a que 
Afrodita nos sonríe. Esto no sólo significa que ella está manteniendo alejados los 
peligros externos; como patrona de los hombres, es causalmente responsable de 
crear condiciones propicias. También significa que la germinación de la motiva- 
ción interna adecuada es un don suyo. En otras palabras, el hecho de estar en el 
estado motivacional más alto no sólo es producto del ámbito interno de mis 
deseos, sino que se debe a que estoy recibiendo el don de la diosa. El estado más 
elevado no puede ubicarse dentro simplemente y sin ambigiiedades; se sitúa en 
ese espacio intermedio en el que se recibe el don. 

Ahora imaginemos que esto no es una teoría, sino que se trata de cómo senti- 
mos que son las cosas y, por lo tanto, cómo parecemos experimentarlas. 
Entonces, lo interior ya no es sólo interior; también es exterior. Es decir, las emo- 
ciones que yacen en las profundidades de la vida humana existen en un espacio 
que nos transporta más allá de nosotros mismos, que es permeable a cierto poder 
externo, un poder con apariencia de persona. 

Vayamos ahora al polo opuesto: los espíritus malignos que tienden a 
dañarnos. Aquí también existe una dimensión en la que podemos hacer que esto 
nos sea familiar: hay seres que nos desean el mal y pueden generar condiciones 
en las que éste sobrevenga. Parece tratarse simplemente de un enemigo humano, 
sólo que éste tiene un repertorio de maniobras maléficas que van más allá de lo 
humano. Esto sería simétrico a la protección externa de Afrodita. 

Pero de nuevo, el espíritu maligno tiene algo más que simples poderes exter- 
nos, extraños y sobrecogedores. La malignidad es más invasiva que eso. Puede 
debilitar nuestro deseo mismo de resistir, nuestro deseo de sobrevivir. Puede pen- 
etrar en nosotros como seres vivientes, deseantes, con nuestros propios propósi- 
tos y objetivos. No podemos restringir su acción al ámbito «externo». 


Como modalidad de experiencia, más que como teoría, esto puede captarse 
diciendo que nos sentimos vulnerables o «curables» (es decir, el antónimo favor- 
able de «vulnerable») respecto de la benevolencia o la malevolencia que es más 
que humana, que reside en el cosmos o incluso más allá de él. Esta sensación de 
vulnerabilidad es uno de los principales rasgos que han desaparecido con el des- 
encantamiento. Cualquier atribución particular de peligro, por ejemplo, a una 
bruja, se incorpora a ese mundo como la sensación generalizada de vulnerabil- 
idad que implica esta atribución. Eso es lo que le da credibilidad. El mundo 
encantado proporciona un marco en el que estas atribuciones cobran sentido y 
pueden ser perfectamente creíbles. De igual modo en que se atribuye fines hos- 
tiles a una persona armada en una de esas regiones de nuestro mundo donde rige 
la anarquía urbana. 

Junto con la vulnerabilidad al mal está la necesidad de propiciar acciones ori- 
entadas a comprar, ganar la amistad o al menos a desactivar la enemistad de estas 
fuerzas. Y conectado a ello están las nociones de lo que es normal hacer para 
propiciarlo, de allí las nociones de deber y deuda, de culpa y castigo, que por lo 
tanto desempeña un papel importante en este mundo. 

Desde luego, hay una analogía entre la conversación de los dioses y los 
espíritus y la amistad/enemistad humana. Pero, como señalé anteriormente, esto 
no capta la totalidad de la concepción premoderna del mundo. Ello nos abre a un 
universo que es mucho más ajeno que éste. Las fuerzas cósmicas que traspasan 
las fronteras y pueden actuar en el interior no sólo son criaturas humanas como 
nosotros. Hay toda una gama que se aparta progresivamente del modelo per- 
sonal, hasta que se hace necesario un modelo diferente, el de las realidades cós- 
micas que sin embargo incorporan ciertas significaciones y por ello pueden 
afectarnos y hacernos vivir esas significaciones en ciertas circunstancias. 

Ahora bien, todo esto tiene consecuencias muy importantes para la forma en 
que vivimos nuestra experiencia. Quisiera tratar de desentrañar esta diferencia 
crucial más a fondo. 

Tomemos un ejemplo conocido de influencia procedente de una sustancia 
inanimada; de nuevo, como las correspondencias mencionadas con anterioridad, 
éste se extrae de la teoría de la elite más que de la creencia popular; pero el prin- 
cipio es el mismo. Consideremos la melancolía: la bilis negra no es la causa de la 
melancolía, encarna la melancolía, es la melancolía. Aquí nuevamente la vida 
emocional es porosa; no existe simplemente en un espacio interno, mental. 


Nuestra vulnerabilidad al mal, a lo interiormente destructivo, se extiende más allá 
de los espíritus malignos. Llega a las cosas que no tienen voluntad pero que sin 
embargo evocan las significaciones del mal. 

Adviértase el contraste. Una persona moderna se siente deprimida, mel- 
ancólica. Se le dice: no es más que su química corporal, tiene usted hambre, o un 
malfuncionamiento hormonal, o lo que sea. De inmediato se siente aliviada. 
Puede tomar distancia de su sentimiento, que ipso facto se declara no justificado. 
Las cosas no tienen realmente esta significación; sólo se sienten de esa manera, lo 
cual es el resultado de una acción causal que no guarda ninguna relación con las 
significaciones de las cosas. Este paso de desconexión depende de nuestra distin- 
ción moderna mente/cuerpo, y del hecho de relegar lo físico a ser «sólo» una 
causa contingente de lo psíquico. 

Pero a un premoderno puede no ayudarle saber que este estado de ánimo 
proviene de la bilis negra. Porque eso no le permite tomar distancia. La bilis 
negra es la melancolía. Ahora simplemente sabe que es presa de la cosa real. 

Aquí está el contraste entre el yo moderno, delimitado —quiero decir «imper- 
meabilizado»—, y el yo «poroso» del antiguo mundo encantado. ¿Cuál es la 
diferencia? 

Un estado existencial muy distinto. El último ejemplo sobre la melancolía y 
sus causas lo ilustra muy bien. Para el yo moderno, impermeabilizado, existe la 
posibilidad de tomar distancia, de desconectarse de todo lo que esté fuera de la 
mente. Mis objetivos últimos son los que surgen dentro de mí; las significaciones 
cruciales de las cosas se definen en mis respuestas a ellas. Estos objetivos y sig- 
nificaciones pueden ser susceptibles de manipulación en las dos formas descritas 
anteriormente pero, en principio, a ello puede oponérsele una contramanipula- 
ción: evito las experiencias inquietantes o tentadoras, no ingiero sustancias equi- 
vocadas, etcétera. 

Esto no quiere decir que la concepción impermeabilizada necesite que adopte- 
mos tal posición. Simplemente lo permite como posibilidad, mientras que la con- 
cepción porosa no lo hace. Por definición, para el yo poroso la fuente de sus emo- 
ciones más poderosas e importantes están fuera de la «mente»; o mejor dicho, la 
noción misma de que existe una frontera clara que nos permite definir un área 
básica interna según la cual podemos desconectarnos del resto no tiene sentido. 

En tanto yo delimitado, puedo ver la frontera como un impermeabilizador, de 
modo tal que las cosas que están más allá no necesitan «llegar a mí», para usar 


una expresión contemporánea. Ése es el sentido del uso que le doy aquí. al 
término «impermeabilizado». Este yo puede considerar que es invulnerable, amo 
de las significaciones que las cosas tienen para él. 

Estas dos descripciones se refieren, respectivamente, a dos facetas import- 
antes de este contraste. En primer lugar, el yo poroso es vulnerable a los espíritus, 
a los demonios, a las fuerzas cósmicas. Y a esto se suman ciertos temores que 
pueden dominarlo en ciertas circunstancias. El yo impermeabilizado ha sido 
extraído del mundo en el que reinan este tipo de temores; por ejemplo, la clase de 
cosas que aparecen retratadas vívidamente en algunas de las pinturas de El 
Bosco. 

Por cierto, algo similar puede tomar su lugar. Estas imágenes también pueden 
ser vistas como manifestaciones codificadas de profundidades internas, pensami- 
entos y sentimientos reprimidos. Pero la cuestión es que en esta concepción 
bastante transformada del yo y del mundo, éstos son definidos como internos y, 
naturalmente, los tratamos de modo muy diferente. Y en realidad, una parte 
importante del tratamiento apunta a hacer posible la desvinculación. 

Quizá el signo más claro de la transformación que se ha producido en nuestro 
mundo es que hoy muchas personas miran con nostalgia el mundo del yo poroso. 
Como si la creación de una densa frontera emocional entre nosotros y el cosmos 
se viviese ahora como una pérdida. El objetivo es tratar de recuperar algo de este 
sentimiento perdido. Así, las personas van al cine a ver películas de misterio para 
experimentar estremecimiento. Nuestros ancestros campesinos habrían pensado 
que estamos locos. No podemos estremecernos por algo que en realidad nos 
aterroriza. 

La segunda faceta implica que el yo impermeabilizado puede tener la ambi- 
ción de desvincularse de cualquier cosa que esté más allá de la frontera, y de 
impartirle su propia orden autónoma a su vida. La ausencia de temor no es algo 
de lo que simplemente se puede disfrutar, sino que se la considera una opor- 
tunidad para ejercer el autocontrol o la autodirección. 

Y de este modo, en el mundo encantado, la frontera entre agentes y fuerzas es 
borrosa, y la frontera entre la mente y el mundo es porosa, como podemos apre- 
ciar en el modo en que los objetos cargados pueden ejercer influencia sobre noso- 
tros. He hablado de la influencia moral de las sustancias, como la bilis negra. Pero 
puede hacerse un apunte similar respecto de la relación con los espíritus. La 
porosidad de la frontera emerge aquí en los diversos tipos de «posesión», desde el 


apoderamiento total de la persona, tal como sucede con los médiums, hasta las 
distintas clases de dominación por parte de un espíritu o Dios, o la fusión parcial 


con ellos.28 Aquí nuevamente, la frontera entre el yo y el otro es borrosa, porosa. 


Y debe ser considerada un hecho de experiencia, no una cuestión de «teoría» o 
«creencia». 

En la actualidad hay aún otra clara frontera, la que existe entre las leyes de la 
ciencia física y las significaciones que las cosas tienen para nosotros, que tampoco 
es respetada. Los objetos cargados tienen un poder causal en virtud de sus sig- 
nificaciones intrínsecas. De hecho, la ausencia de fronteras puede ser expresada 
de forma más minuciosa, pues incluso la distinción que, en tanto hombre mod- 
erno típico, he usado como recurso expositivo, aquélla que existe entre los dos 
poderes de los objetos cargados, la influencia y el poder causal, incluso esta dis- 
tinción se opone al mundo encantado. No es que la distinción no pudiera hacerse 
en ese mundo, como veremos, sino que ella no necesariamente correspondía a 
dos tipos de acontecimientos que eran realmente, y no analíticamente, distintos. 
Es decir, la misma fuerza que curaba a alguien también podía hacerla mejor per- 
sona, o más sagrada; y ello, por así decir, en un solo acto. Pues a menudo se con- 


sideraba que las dos discapacidades no eran en realidad distintas.22 Esto muestra 
que, por ejemplo, en la curación en y por santuarios, reliquias, objetos sagrados, 
etcétera, se trata de algo diferente de la medicina moderna, aun cuando la analo- 
gía parezca más cercana. La forma en que las personas llevaban de Canterbury 
vasijas con agua supuestamente mezclada con la sangre del mártir Thomas 
Becket y luego bebían el agua para sanarse de algo, puede considerarse a primera 
vista bastante similar a lo que en nuestros tiempos sería encontrar una rara medi- 
cina en una farmacia especial. Pero en aquel entonces no existía la frontera mod- 
erna por la cual un remedio se utiliza para el cuerpo, no para la mente, o si se util- 
iza para la mente, sólo se hace porque ésta se ve afectada por cambios producidos 
en el organismo en la forma canónica descrita anteriormente. Ello se ve clara- 
mente en el hecho de que a menudo se consideraba que la enfermedad y el pecado 
estaban inextricablemente relacionados. Estamos enfermos porque internamente 
estamos debilitados por nuestra condición de pecadores. En casos como éste, 
podríamos decir que el pecado desempeñaba el papel que hoy le atribuiríamos a 


una falla del sistema inmune.32 Se solía creer que ciertas enfermedades cesaban 
luego de la absolución. El estrecho vínculo entre el pecado y la enfermedad 


también explica las decisiones del concilio luterano y otros concilios que desacon- 
sejaban tomar medicina común en lugar de remedios espirituales, y prohibían 
taxativamente las visitas a los médicos infieles (por ejemplo, los judíos). 

Desde luego, en la práctica, muchas personas consideraban que los remedios 
funcionaban por sí mismos, independientemente del estado espiritual del 
receptor. Precisamente ésta era la causa de las repetidas quejas del clero y los 
observadores instruidos. Pero ello no se debía a que tuvieran la actitud de los yoes 
impermeabilizados modernos respecto a los medicamentos que se obtienen en la 
farmacia bajo receta. Más bien esperaban que el cambio espiritual y el físico lleg- 
aran al mismo tiempo al beber agua o al colocar la mano en el relicario, sin 
necesidad de una participación espiritual fuerte de su parte. De manera muy sim- 
ilar, muchos ignoraban la condición de la absolución, a saber, que era necesario 
confesarse antes de embarcarse en una peregrinación u otro acto que llevara a la 
absolución; consideraban que esos actos eran suficientes por sí mismos para con- 
seguir el perdón de Dios. Éste era el escándalo contra el que Lutero protestaba y 
él estaba lejos de hacer algo así. 

Pero así como en esa época había personas que en su uso tosco de objetos o 
actos sagrados parecían acercarse a la instrumentalización moderna de las sus- 
tancias curativas, también hoy en día hay resabios de la posición que vincula la 
enfermedad al pecado. Piénsese en la reacción de algunas personas a la epidemia 
del sida, o la forma en que a los enfermos de cáncer se les suele decir que su afec- 
ción es consecuencia de sus malos hábitos (algo de lo que Susan Sontag se que- 
jaba). En un sentido, no todas las viejas actitudes son desechables, sólo que 
adherirse a ellas con seriedad es ir abiertamente en contra de la identidad mod- 
erna y adoptar creencias que la mayoría de las personas rechazarán por extrañas. 

En el mundo encantado de hace quinientos años no existía una clara línea 
demarcatoria entre lo físico y lo moral. Pero ésta es apenas otra faceta del hecho 
básico de que la frontera que rodeaba la mente era constitucionalmente porosa. 
Las cosas y los agentes claramente extrahumanos podían alterar o configurar 
nuestro estado espiritual y emocional, y no sólo nuestro estado físico (y por lo 
tanto, nuestro estado espiritual o emocional en forma mediada), sino ambos en 
un solo acto. Estos agentes no operaban simplemente desde fuera de la «mente», 
sino que nos ayudaban a constituirnos emocional y espiritualmente. 

Ésta no es la única forma en que hoy trazamos esta frontera entre lo físico y lo 
moral que en aquel entonces no era reconocida. Conectada a nuestra firme 


ubicación del mundo no humano fuera de la mente, está nuestra percepción de 
ese mundo como el ámbito de la Ley Natural para la que no existen excepciones. 
La concepción posnewtoniana moderna impera aquí. Ahora bien, aun si estamos 
teóricamente abocados a tratar el mundo humano de la misma manera 
«científica», en la práctica nunca logramos enmarcar en este molde nuestra inter- 
acción con otros. De hecho, vivimos el ámbito de la acción humana como un 
ámbito en el que un esfuerzo excepcional de voluntad, o un atractivo carismático, 
o un juicio superlativo irreductible a las reglas o a las fórmulas pueden marcar 
una gran diferencia. De este modo, a menudo consideramos que los resultados 
surgen de acciones excepcionalmente efectivas (o inefectivas), sin poder enun- 
ciarlas como ejemplos de un único conjunto de leyes. 

Pero era exactamente así como nuestros ancestros veían los acontecimientos 
naturales significativos de su mundo: las curaciones o su fracaso, las cosechas 
extraordinarias o la hambruna, las pestes o las tormentas, el ser rescatados del 
mar o del naufragio. Éstos no eran ejemplos de leyes que no tenían excepciones, 
sino acciones; a veces de agentes malignos, a veces de santos y a veces de Dios. El 


término «acto de Dios» tenía su verdadero significado entonces. 32 
Esto persistió hasta el Renacimiento. Bouwsma señala que Calvino considera 
las tormentas y las inundaciones como providencias especiales, literalmente actos 


de Dios, que responden a nuestros actos.2 El orden que no contempla excep- 
ciones todavía era cosa del futuro. Es una faceta del mundo desencantado. 


¿Cómo se relaciona todo esto, entonces, con las condiciones de la fe? Esta rela- 
ción puede ser enunciada de dos maneras, que corresponden a las dos facetas del 
contraste impermeabilizado/poroso señalado anteriormente. 

En primer lugar, la ausencia de fe es difícil en el mundo encantado. Esto no se 
debe tanto a que los espíritus son parte de los innegables enseres de las cosas y a 
que Dios es un espíritu, ergo innegable. Hay algo mucho más importante, y es que 
Dios figura en este mundo como el espíritu dominante; más aún, como lo único 
que garantiza que en este campo de fuerzas impresionante y atemorizante, el bien 
triunfará. Por supuesto, esto sólo significa que probablemente nuestras relaciones 
con Dios y nuestros sentimientos hacia él, como siempre, estarán teñidos de 
ambigiedad. Pero también significa que la perspectiva de rechazar a Dios no 
implica retirase al reducto seguro del yo impermeabilizado, sino más bien 


aventurarnos en el campo de fuerzas sin él. Prácticamente nuestro único recurso 
puede ser buscar otro protector; y en este caso el candidato más probable es su 
archienemigo, Satanás. Aunque es difícil aseverarlo a partir de todas las acusa- 
ciones que se han inventado, posiblemente un pequeño número de almas 
valientes realmente hayan optado por algo así en la Edad Media, pero obviamente 
no se trata de una figura que atraiga a grandes masas de gente. 

En general, ir contra Dios no es una opción en el mundo encantado. Ése es 
uno de los efectos del paso al yo impermeabilizado. Elimina un tremendo 
obstáculo en el camino hacia la ausencia de fe. Pero, como sostuve antes, esto no 
era suficiente. Todavía es necesario que se ofrezca una opción positiva de human- 
ismo exclusivo. Y aquí la significación del cambio es evidente. Allanó el camino 
hacia el tipo de desvinculación del cosmos y de Dios que convirtió el humanismo 
exclusivo en una posibilidad. 

Una posibilidad, pero aún no una realidad. Para poder determinar cómo llegó 
a serlo, tenemos que seguir un poco más de cerca el verdadero progreso del des- 
encantamiento. El modo en que funcionó realmente ha marcado, de muchas 
maneras, el verdadero estado de la secularidad occidental, y los términos en los 
que las luchas de la fe y la ausencia de fe se desarrollan actualmente. 
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II. He hablado del yo moderno como «impermeabilizado», y del modo anterior de 
existencia como el de un «yo poroso». Pero el uso del sustantivo puede dar lugar 
a confusiones. Alguien puede tener un sentido moderno del yo como impermeab- 
ilizado, y a la vez ser muy consciente de sí mismo como individuo. De hecho, esta 
concepción se presta a la individualidad, incluso al atomismo; a veces podemos 
preguntarnos si es aceptable para el sentido de comunidad. El yo impermeabiliz- 
ado es esencialmente el yo que sabe de la posibilidad de desvinculación. Y la des- 
vinculación frecuentemente se refiere a todo nuestro entorno, natural y social. 
Pero vivir en el mundo encantado, poroso, de nuestros ancestros era vivir 
intrínsecamente de forma social. No se trataba simplemente que, en general, las 
fuerzas espirituales que me afectaban emanaran de las personas que me 
rodeaban; por ejemplo, el conjuro lanzado por mi enemigo, o la protección que 
me brindaba una vela bendecida en la iglesia parroquial. Sino, lo que es mucho 


más fundamental, que estas fuerzas solían afectarnos como sociedad, y nos 
defendíamos de ellas como sociedad. 

Empezaré por esto último: buena parte de la «magia buena» pertenecía a la 
Iglesia. Ello es inherente a la idea de que Dios es el garante último de que el bien 
triunfará. Entonces, cuando los relámpagos amenazan, tañemos las campanas de 
la iglesia. O, más fundamentalmente, toda la comunidad sale en procesión para 
marcar los límites de la parroquia en los días de rogativas. Llevando la hostia y 
todas las reliquias que poseamos, marchamos alrededor de los límites, alejando 
de este modo a los espíritus hasta otra estación. En uno de estos ritos en 
Inglaterra, se leían los evangelios «en el campo abierto, entre el maíz y la hierba 
[para que] por obra y gracia de la palabra de Dios, el poder de los espíritus 
malignos, que están en el aire y lo infectan [...], pueda ser aplacado [...] y el maíz 


quede a salvo, no se infecte [...], y sirva así para nuestro uso y sustento».33 
Nuestra defensa aquí es colectiva, e implica emplear un poder que sólo podemos 
hacer surgir como comunidad, que en un nivel es el de la parroquia, pero más 
ampliamente es el de la Iglesia en su grado máximo. 

De modo que en esto estamos todos juntos. Ello tiene dos consecuencias. 
Primero, otorga gran relevancia al hecho de respetar el consenso. Volverse 
«hereje» y rechazar este poder o condenar la práctica por considerarla idolátrica 
no es tan sólo una cuestión personal. Los aldeanos que se resisten a los ritos 
comunes o incluso los denuncian ponen en peligro la eficacia de estos ritos y, por 
lo tanto, representan una amenaza para todos. 

Esto es algo que tendemos a olvidar cuando miramos con condescendencia la 
intolerancia de épocas anteriores. En la medida en que el bienestar común estaba 
ligado a los ritos, las devociones y las alianzas colectivas, no podía considerarse 
simplemente como un asunto individual el que alguien rompiera filas, menos aún 
que blasfemara o procurara profanar el rito. Había una enorme motivación 
común para volver a traer a esa persona a las filas. 

En aquellos días, se consideraba que las sociedades, y no sólo las parroquias 
sino también reinos enteros, estaban juntos en la senda que los conducía a Dios y 
eran responsables por la «ortodoxia» (alabanza correcta) de sus miembros. La 
desviación de algunos exigía el castigo de todos. En cierto sentido, el castigo es 
incluso algo que Dios, por así decir, se debe a él mismo, a su honor. Eso creía, por 


ejemplo, Lutero.34 Hasta una figura póstuma y (en ciertos aspectos) ilustrada 
como Juan Bodino, al final del siglo xv1, en sus escritos sobre la represión 


necesaria de las brujas, afirma que debemos venger à toute rigueur afin de faire 


cesser l'ire de Dieu3> (ejercer una venganza con todo rigor para cesar la ira de 
Dios). 

La idea de que una sociedad que incluye herejes, incluso no creyentes, debe 
caer en el desorden tardó en desaparecer. Incluso persiste en forma semiracional- 
izada en el Siglo de las Luces, por ejemplo, en la concepción de que los juramen- 
tos de lealtad deberían ser nulos en el caso de los ateos, quienes por definición no 
temen al castigo después de la muerte. Era lo que pensaba Locke, e incluso 
Voltaire se acercó a esa idea. 

Esto quiere decir que había una gran presión para que se siguiera la ortodoxia. 
Ésa era una de las consecuencias. Pero la otra era quizá más importante para 
nuestros fines aquí, en la medida en que trazaba el modo en el que Dios era, por 
así decir, un objeto de experiencia «ingenua» para las personas de aquella época, 
lo que nos devuelve a lo que identificamos como dimensión (2) anteriormente. 
Cuando esa acción social crucial implica desplegar en su conjunto este tipo de 
poder «mágico» o espiritual, entonces la sociedad misma es considerada, experi- 
mentada, como un locus de este poder. ¿Cómo podemos estar plenamente «den- 
tro» de un rito colectivo como el de marcar los límites de una parroquia y, sin 
embargo, ser escépticos respecto del poder de Dios y del Sacramento? Sería como 
instalar un tomacorriente y dudar de la existencia de la electricidad. El poder de 
Dios estaba allí para nosotros en el microfuncionamiento de nuestra sociedad. 

Este ejemplo se relaciona con el nivel de la parroquia. Pero lo mismo es válido 
para los niveles superiores de la sociedad, por ejemplo, la Iglesia universal, o el 
reino. Este último, como la primera, pero a su propio modo, sólo puede existir 
gracias al poder sagrado, la «divinidad que protege al rey», su unción, ciertos 
poderes taumatúrgicos que se consideran intrínsecos del rey, etcétera. 

El vínculo social en todos estos niveles estaba entrelazado con lo sagrado y, de 
hecho, era inimaginable que fuese de otro modo. ¿Cómo una sociedad que no 
estuviese sostenida de ese modo podría existir en el mundo encantado? Si no 
estaba arraigada en lo sagrado de Dios, lo estaba en lo antisagrado del Mal. 

Y de esta manera la sociedad, esa realidad completamente sólida e indispens- 
able, se pronuncia a favor de Dios. El razonamiento no sólo es: tengo aspiraciones 
morales y espirituales, por lo tanto Dios existe, sino también: estamos unidos en 
una sociedad, por lo tanto Dios existe. Probablemente sea esta faceta, la vinculada 
al papel existencial-fundacional de Dios en la sociedad, la que mejor explique lo 


difícil que fue acomodar nuestras mentes a la posibilidad de que pudiera existir 


una sociedad que no estuviese fundada en creencias religiosas comunes. 36 


III. Ahora bien, existe otro rasgo, o conjunto de rasgos, que resulta fundamental 
para este mundo de nuestros ancestros y que también ha desaparecido. La his- 
toria de la desaparición de este rasgo es central en la transformación. La cristi- 
andad medieval tenía este rasgo en común con muchas, quizá la mayoría de las 
civilizaciones dominadas por una religión «superior». 

Podría decirse que este rasgo consistía en un equilibrio en tensión entre dos 
tipos de objetivos. Por un lado, la fe cristiana apuntaba a la autotrascendencia, un 
viraje de la vida hacia algo que estaba más allá de la bienaventuranza humana 
corriente, como señalamos en un apartado anterior. Por el otro, las instituciones y 
prácticas de la sociedad medieval, como sucede con todas las sociedades 
humanas, estaban compenetradas, al menos en parte, con la tarea de promover 
una mínima bienaventuranza humana. Ello genera una tensión entre las deman- 
das de la transformación total que demanda la fe y los requerimientos de la vida 
humana en curso, común y corriente. 

La tensión se hace presente de diversas maneras. Una de las más comunes y 
conocidas gira en torno a las vocaciones célibes que primero cobraron importan- 
cia en la Iglesia oriental en sus primeros siglos. La idea que subyacía a estas 
primeras corrientes de vidas eremíticas y monásticas era que el celibato permitía 
entregar el corazón a Dios de manera completa. La procreación es nuestra 
respuesta al pecado original y a la muerte que ella introduce en el mundo. Al pro- 
crear, continuamos perpetuando las especies en el tiempo del pecado original. 
Pero a través del celibato podemos intentar salir del tiempo del pecado original y 


regresar a la eternidad de Dios.37 

La tensión sería superada en una Iglesia que impusiese el celibato a todos, 
como hicieron los shakers en nuestro tiempo. O también sería superada de la 
manera en que eventualmente lo hicieron los reformistas, rechazando de plano 
las vocaciones célibes. Sólo en este último caso, la tensión entre las demandas de 
perfección y las de la vida cotidiana se manifiesta de otras maneras. 

Pero las Iglesias católica y ortodoxa tradicionales combinaron el celibato con 
las formas de vida en matrimonio. Más aún, con el tiempo, la distinción comienza 
a convertirse en complementariedad. De manera que en la Iglesia latina un clero 


(en teoría) célibe, reza y cumple funciones sacerdotales y pastorales para una 
población laica que acepta el matrimonio y que a su vez apoya al clero. En una 
escala más amplia, los monjes rezan para todos, las órdenes mendicantes pre- 
dican, otros dan limosna, donan hospitales, etcétera. Con el tiempo, a la tensión 
se superpone un equilibrio basado en una complementariedad de funciones. 

Naturalmente, esto no elimina las continuas fuentes de tensión. Por un lado, 
existe una permanente falta de adecuación entre las nociones dominantes y 
aceptadas de bienaventuranza y las exigencias del evangelio. La ética del honor, 
las exigencias de amor propio y de estatus social forman parte del modelo de 
prosperidad de al menos las castas más altas. Y la vida guerrera, vocación central 
de la nobleza laica, también tiene sus exigencias, que son muy difíciles de compat- 
ibilizar con el evangelio, a pesar de los intentos de síntesis que se han realizado, 
como en el ideal del monje-cruzado. 

A esta fuente de controversia, intensificándola, se suman cuestiones relativas 
al papel y el lugar de los sacramentos y los «sacramentales». Éstos tienen por fin 
contribuir a la salvación de los fieles. Pero también son el corazón mismo de la 
«magia blanca», que defiende la bienaventuranza humana de las amenazas y la 
aumenta. De modo tal que el sacramento bendito será parte de la procesión en 
torno a los límites de la parroquia. Y los «sacramentales», como velas bendecidas, 
se usarán para conjurar maleficios y ahuyentar la enfermedad. 

Ahora bien, en principio, esto es una continuación de los evangelios, donde el 
poder de Jesús cura las enfermedades y le devuelve al pueblo la vida próspera. 
Pero, ¿en qué punto estos usos del poder sagrado cruzan una línea que implica 
perder de vista el objetivo de salvación o incluso profanarlo en nombre de la 
bienaventuranza? ¿Y si se lleva el sacramento a casa y se lo aplica como una sus- 
tancia poderosa para algún fin? ¿Y si el poder sagrado es utilizado como un hech- 


izo para el amor? 38 
Erasmo consideraba que él había sido repudiado por la naturaleza claramente 
interesada de buena parte de la devoción popular. 


Están quienes veneran ciertos poderes celestiales con ritos especiales. Uno saluda a 
Cristóbal todos los días, aunque sólo cuando ve su imagen, porque se ha convencido de 
que en esos días quedará a salvo de una muerte maléfica. Otro le rinde culto a San 
Roque, pero ¿por qué? Porque cree que así ahuyentará la peste. Otro musita oraciones 
a Bárbara o Jorge, para no caer en manos de un enemigo. Este hombre le jura a 


Apolonia que hará ayuno si cesa su dolor de muelas; aquel otro mira fijamente la 
imagen del Santo Job para deshacerse de la comezón. Algunos entregan parte de sus 
riquezas a los pobres para evitar que la desgracia caiga sobre sus transacciones; algunos 
le encienden velas a Jeremías para que su alicaído negocio se restablezca. 


Para Erasmo, esto estaba en pie de igualdad con la idolatría. 32 

Ahora bien, sin descuidar estos puntos de tensión, en cierto sentido podemos 
afirmar que el catolicismo medieval incorporaba un tipo de equilibrio basado en 
la complementariedad jerárquica. Por cierto, se consideraba que éste era un prin- 
cipio organizador de la sociedad en su conjunto. Por ejemplo, la famosa fórmula: 
el clero reza por todos, los lords los defienden a todos, los campesinos trabajan 
para todos, encierra la idea de que la sociedad está organizada en funciones com- 
plementarias, que no obstante tienen una dignidad dispar. De manera similar, las 
vocaciones célibes pueden ser consideradas superiores, y es innegable que las 
vocaciones sacerdotales eran vistas de ese modo, pero esto no les impide con- 
trapesar los otros modos de vida, inferiores, en un todo funcional. 

Esto significa que, en principio, existe un lugar para algo que está por debajo 

de la vocación y las aspiraciones supremas. La tensión se resuelve en un equilib- 
rio. En un minuto veremos que ésta no era toda la verdad de la Edad Media, sino 
sólo una parte. 
Otra forma en que ese rasgo de equilibrio en tensión surge en esta sociedad se 
hizo evidente en el carnaval y otras festividades similares, como la fiesta del des- 
gobierno, la del obispillo y otras. Éstos eran periodos en los cuales el orden cotidi- 
ano de las cosas se invertía, o «el mundo quedaba patas arriba». Durante un 
tiempo, se producía un intervalo lúdico en el que las personas representaban un 
estado de inversión del orden habitual. Los muchachos se colocaban la mitra, los 
idiotas eran nombrados reyes por un día, las personas se burlaban de lo que 
comúnmente reverenciaban, se permitían diversas formas de licencia, no sólo en 
relación con el sexo sino también con actos cercanos a la violencia, entre otras 
cosas. 

Estas fiestas eran fascinantes, porque en ellas se sentía poderosamente su sig- 
nificación humana —las personas se entregaban a estos festejos con entusiasmo— 


y a la vez eran enigmáticas.42 El enigma es particularmente fuerte para nosotros 
los modernos, puesto que las fiestas no representaban una alternativa al orden 
establecido, en el sentido en que se lo entiende en la política moderna, es decir, 


como un orden antitético de las cosas que podría reemplazar el gobierno imper- 
ante. La parodia se enmarcaba en la idea de que son los mejores, los superiores, la 
virtud, el carisma eclesiástico, etcétera, los que deberían regir; en ese sentido, el 


humor no era, en última instancia, algo serio. 1 

Natalie Davis sostuvo que estas fiestas que se desarrollaban en escenarios urb- 
anos se originaron en las aldeas, donde los varones jóvenes solteros tenían licen- 
cia para entregarse a las parodias y el alboroto, como las serenatas con ollas y 
sartenes para celebrar los casamientos. Pero, como ella señala, estas parodias 


eran ejercidas en gran medida, para sostener la vigencia de los valores morales. 42 

Y sin embargo, en toda esta aceptación del orden se mostraba claramente algo 
más a través de la exhibición y la risa; una añoranza profunda, en desacuerdo con 
este orden. ¿Qué sucedía? No lo sé, pero se han planteado algunas ideas interes- 
antes y sugestivas en las que vale la pena detenerse. 

Incluso entonces se daba la explicación de que las personas necesitaban esto 
como una válvula de seguridad. El peso de la virtud y el buen orden era tan 
grande, y bajo esta supresión del instinto se acumulaba tanta fuerza, que eran 
necesarios estallidos periódicos para que el sistema no volase en pedazos. Desde 
luego, en aquel entonces no se pensaba en términos de fuerza, pero un clérigo 
francés expresó la cuestión claramente en el lenguaje técnico de la época: 


Hacemos estas cosas en broma y no en serio, como es la antigua costumbre, de manera 
que una vez al año la idiotez innata en nosotros pueda exteriorizarse y evaporarse. 
¿Acaso las botas y los barriles de vino no se destapan de golpe con frecuencia si de vez 


en cuando no se abre el respiradero? También nosotros somos viejos barriles... 43 


Además en aquel momento, y más aún posteriormente, las personas relacionaban 
estas fiestas con las saturnales romanas. Éste no parece un buen fundamento 
para establecer una verdadera conexión histórica, pero la suposición de que aquí 
está reapareciendo algo similar es en principio perfectamente aceptable. El 
pensamiento que rige este paralelismo se basa en las teorías que existen sobre las 
bacanales y otras fiestas similares (por ejemplo, en la antigua Mesopotamia, y 
también las renovaciones del mundo de los aztecas). La intuición que supuesta- 
mente subyace a estas celebraciones es que el orden liga un caos primitivo, que es 
su enemigo pero también la fuente de toda energía, incluyendo la del orden. La 
ligazón debe capturar esa energía, y en los momentos supremos de fundación eso 


es lo que hace. Pero los años de rutina trituran esta fuerza y la agotan, de modo 
que el orden mismo sólo puede sobrevivir a través de una renovación periódica en 
la que las fuerzas del caos primero vuelven a desatarse y luego se ponen al servi- 
cio de una nueva fundación del orden. Como si el esfuerzo de mantener el orden 
contra el caos no pudiera sino terminar debilitándose, agotándose, a menos que 
este orden vuelva a hundirse en las energías primitivas del caos para emerger con 
fuerza renovada. O algo por el estilo; es difícil aprehenderlo claramente. 

Y, por supuesto, está Bajtín, quien saca a la luz la carga utópica de la risa. La 
risa como el disolvente de todas las fronteras; el cuerpo que nos conecta con todos 


y con todo; la celebración en el carnaval. Se esboza un tipo de parusía carnal, 44 
Víctor Turner propone otra teoría. El orden del que nos burlamos es import- 
ante pero no fundamental; lo fundamental es la comunidad a la que sirve; y esta 
comunidad es básicamente igualitaria; nos incluye a todos. Sin embargo, no 
podemos desembarazarnos del orden. Por ello, periódicamente lo renovamos, 
volvemos a consagrarnos a él, lo reconducimos a su significado original, al sus- 
penderlo en nombre de la comunidad, que es básicamente una comunidad de 


iguales y que subyace a é1.45 

He expuesto estas concepciones porque, sea cual fuere su mérito, señalan un 
rasgo importante del mundo en el que se desarrollaban estas fiestas. Incorporan 
cierto sentido de la complementariedad, de la necesidad mutua de opuestos, es 
decir, de estados que son antitéticos, que no pueden experimentarse al mismo 
tiempo. Por supuesto, de alguna manera nosotros también vivimos esto: traba- 
jamos x horas, descansamos x horas y dormimos x horas. Pero lo que perturba la 
mente moderna es que la complementariedad que subyace al carnaval existe en el 
nivel moral o espiritual. No nos enfrentamos simplemente con una incompatibil- 
idad de hecho, como la de dormir y mirar televisión al mismo tiempo. Nos 
enfrentamos con cosas que son obligatorias y otras que son objeto de condena, 
con lo lícito y lo ilícito, con el orden y el caos. Todas las descripciones anteriores 
tienen en común el hecho de que postulan un mundo, y tras éste quizá un cosmos, 
en el que el orden necesita del caos, en el que tenemos que dar lugar a principios 
contradictorios. 

La posición de Víctor Turner al respecto es especialmente interesante, porque 
procura ubicar este fenómeno del carnaval en una perspectiva más amplia. Es una 
manifestación de una relación que está presente en una gran cantidad de 
sociedades premodernas en todo el mundo. En su forma general, la relación 


podría describirse del siguiente modo: toda estructura necesita una antiestruc- 
tura. Por «estructura» Turner quiere decir, tomando prestada una frase de Mer- 
ton, «las ordenaciones estandarizadas de conjuntos de roles, conjuntos de estatus 
y secuencias de estatus conscientemente reconocidas y regularmente operativas 


en una sociedad dada». 4É Quizá podríamos reformular esta frase y hablar del 
código de comportamiento de una sociedad, que define los diferentes roles y 
estatus y sus derechos, obligaciones, poderes y vulnerabilidades. 

Turner señala que en muchas sociedades en las que este código es tomado y 
aplicado muy en serio, y con mucha severidad en la mayoría de los casos, hay sin 
embargo momentos o situaciones en las que queda suspendido, neutralizado o 
incluso en las que se lo transgrede. El carnaval y las fiestas de desgobierno en la 
Europa medieval eran claramente ocasiones de este tipo. Pero estos «rituales de 
inversión» en realidad están muy difundidos. Por ejemplo, en el ritual de 
coronación del rey en varias sociedades africanas, el candidato debe atravesar una 
ordalía en la que es vituperado, intimidado con bravatas e incluso pateado y 


empujado por sus futuros súbditos. 47 

Este tipo de inversión guarda una analogía con otro tipo de relación en la que 
las personas que según el código jurídico-político dominante son débiles o tienen 
un estatus social bajo, pueden ejercer otro tipo de poder en un ámbito comple- 
mentario. Turner cita una serie de sociedades africanas conformadas por invas- 
ores militares que conquistaron el pueblo aborigen. «Los invasores controlan los 
cargos políticos superiores, como el reinado, las gobernaciones provinciales y las 
jefaturas. Por otro lado, con frecuencia se considera que el pueblo aborigen, a 
través de sus líderes, tienen un poder místico sobre la fertilidad de la tierra y de 
todo lo que hay en ella. Estos pueblos autóctonos tienen un poder religioso, el 
«poder de los débiles», que se opone al poder jurídico-político de los fuertes, y 
representan la tierra en su integridad misma, en contraposición al sistema 


político, con su segmentación y sus jerarquías de autoridad». 48 

Esta situación, a su vez, es análoga a lo que ocurre en todas aquellas 
sociedades en las que diferentes clases de personas sin poder y de bajo estatus 
social pueden ejercer cierta autoridad en su esfera, como sucede a veces con las 
mujeres, por ejemplo, o en las que los débiles, los indigentes o los marginados 
quedan rodeados de cierto carisma, como los locos santos o, de hecho, los pobres 


de la sociedad medieval, cuya alteración de destino en la sociedad moderna tem- 
prana abordaré más adelante. 
Turner amplía aún más el alcance de las analogías hasta incluir a las 


sociedades con «ritos de paso» como los estudiados por Arnold van Gennep.42 El 
punto de contacto aquí es que estos rituales a través de los cuales las personas 
pasan de un estatus al siguiente —por ejemplo, los ritos de circuncisión en los 
jóvenes, quienes de ese modo se convierten en adultos— implican que los neófitos 
abandonan su papel anterior e ingresan a una especie de limbo en el que son 
despojados de todas las marcas de estatus. Su identidad anterior es, en un sen- 
tido, obliterada, y transcurren un periodo en el «umbral», en el que atraviesan 
pruebas y ordalías, antes de ingresar a la nueva identidad. La imagen del umbral 
es de Arnold van Gennep, quien acuñó el término «liminaridad» para describir 
ese estado. Turner considera que la liminaridad es una suerte de 
«antiestructura», porque es un estado en el que las marcas del código corriente, 
con sus derechos, obligaciones y criterios de estatus, han desaparecido 
temporalmente. 

Todas estas situaciones tienen en común un juego de estructura y antiestruc- 
tura, código y anticódigo, que o bien toma la forma de una suspensión o una 
trasgresión momentánea del código, o bien, como sucede con la relación entre los 
conquistadores y los autóctonos mencionada más arriba, el código mismo permite 
un contraprincipio a la fuente dominante de poder y abre un espacio para un 
«poder de los débiles» complementario. Es como si existiese la necesidad de com- 
plementar la estructura de poder con su opuesto. De lo contrario... ¿qué? 

Las intuiciones básicas en este punto son difíciles de definir. Antes mencioné 
algunas posibilidades en relación con el carnaval. Una es, por cierto, la idea de 
que la presión del código necesita relajarse de vez en cuando; necesitamos dejar 
salir la energía. Pero entonces a menudo aparece la otra idea, a saber, que el 
código aplicado implacablemente nos vaciaría de toda energía, que el código 
necesita recapturar algo de la fuerza indómita del principio contrario. Al 
comentar un trabajo de Evans-Pritchard sobre los rituales que prescriben la 
obscenidad, Turner afirma: 


Las energías en bruto que se manifiestan en simbolismos explícitos de sexualidad y 
hostilidad entre los sexos, son canalizadas a través de símbolos típicos representativos 
del orden estructural y de los valores y las virtudes de los que depende ese orden. Toda 


oposición es superada, o se la trasciende en una unidad recuperada, una unidad que, 
más aún, es reforzada por las potencias mismas que la ponen en peligro. Estos ritos 
muestran que el ritual es un medio para poner al servicio del orden social las fuerzas 


mismas del desorden inherente a la constitución mamífera del hombre.59 


Estas explicaciones sonarán bastante «funcionalistas»; el objetivo del ejercicio 
todavía parece ser la preservación de la sociedad. Pero Turner los pone en el con- 
texto de la atracción de la comunitas, que nos lleva más allá de este nivel de 
explicación. El sentido de comunitas es la intuición que todos compartimos de 
que, más allá de la forma en que nos relacionamos unos con otros a través de 
nuestros diversos roles codificados, también formamos una comunidad de seres 
humanos multifacéticos, que somos fundamentalmente iguales, que nos aso- 
ciamos. Esta comunidad subyacente es la que en momentos de inversión o 
trasgresión irrumpe y da legitimidad al poder de los débiles. 

Ahora bien, esta descripción también tiene su cara «funcionalista». Cuando 
maldecimos al monarca electo, le recordamos a él y nos recordamos a nosotros 
mismos que los derechos y las prerrogativas del gobernante tienen otro objetivo 
que es velar por el bienestar de todos. Pero según Turner, la atracción hacia la 
comunitas puede ir más allá de las fronteras de nuestra sociedad. Puede ser 
activada por la sensación de que todos somos seres humanos, que somos iguales, 
que estamos juntos. La atracción hacia la antiestructura puede provenir desde 
más allá de nuestra sociedad, e incluso de nuestra humanidad. Desde este punto 
de vista, sería legítimo ver la primera tensión que mencioné anteriormente, la que 
existe entre la bienaventuranza corriente y las vocaciones superiores, que 
implican una renuncia, como otro ejemplo del juego «estructura versus antie- 
structura». Las estructuras de poder, propiedad o dominación guerrera son pues- 
tas en tela de juicio por una vida que asegura ser superior y que sin embargo no 
podría simplemente reemplazar el orden establecido. Ambas están obligadas a 
coexistir, y por lo tanto a entrar en una especie de complementariedad. 

Esto nos permite observar que el juego entre estructura y antiestructura puede 
tener lugar en más de un nivel, porque la complementariedad entre Estado e 
Iglesia funciona como un polo estructural frente a la antiestructura del carnaval. 

De manera que la atracción de la comunitas es potencialmente multivalente. 
Puede poner en primer plano no sólo nuestra comunidad, sino también la de la 
humanidad. Y el hecho de sacarnos de nuestros roles codificados tiene otros 


efectos, además de dar lugar a la confraternidad. También libera nuestra espon- 
taneidad y nuestra creatividad. Da rienda suelta a la imaginación. 

Visto desde esta perspectiva, el poder de la antiestructura también proviene de 
la certeza de que todos los códigos nos limitan, nos niegan la entrada a algo 
importante, nos impiden ver y sentir cosas trascendentes. Recordemos que en 
algunos de los ritos de paso, los mayores aprovechan este estado liminar para 
instruir a los jóvenes en las enseñanzas más profundas de la sociedad; como si 
estas cosas no pudiesen ser aprendidas sino al abandonar los roles codificados 
normales y entrando en un estado de receptividad. Reconocemos aquí el principio 
que subyace al «retiro» tanto religioso como secular. 

El fenómeno general aquí es, por lo tanto, un sentido de la necesidad de la 
antiestructura. Todos los códigos necesitan un contrapeso, y a veces incluso 
quedan empantanados en su negación, a riesgo de caer en la rigidez, el debilit- 
amiento, la atrofia de la cohesión social, la ceguera y quizá finalmente la autode- 
strucción. Tanto la tensión entre lo temporal y lo espiritual como la existencia del 
carnaval y otros ritos de inversión muestran que este sentimiento solía estar muy 
vivo en la cristiandad latina. ¿Qué ha ocurrido con él hoy? 

Bien, como lo muestra la referencia anterior a los retiros, no ha desaparecido 
por completo. Tenemos un sentido de él en nuestra vida cotidiana. Aún sentimos 
la necesidad de tomarnos unas vacaciones, hacer un corte y «recargar nuestras 
baterías», lejos, sin hacer nada, fuera de nuestros roles habituales. Por cierto, hay 
momentos similares al carnaval: los días festivos, los partidos de fútbol —aquí, 
como sus predecesores, llegando hasta el límite, a veces hasta el límite de la viol- 
encia—. La comunitas hace su aparición en momentos excepcionales de peligro o 
duelo, como las multitudes que lloraron a la princesa Diana. 

Lo diferente es que esta necesidad de una antiestructura ya no es reconocida 
en el nivel de la sociedad en su conjunto, y en relación con su estructura oficial, 
político-jurídica. Podríamos preguntarnos cómo es posible esto. En todos los 
casos mencionados anteriormente la necesidad de una antiestructura era enten- 
dida en términos de un contexto espiritual: el código humano existe dentro de un 
cosmos espiritual más amplio, y su apertura a la antiestructura es lo que se neces- 
ita para mantener a la sociedad conectada con el cosmos, o para extraer sus 
fuerzas. Visto desde este punto de vista, el eclipse de esta necesidad es un simple 
corolario de la secularización del espacio público (en el sentido 1 señalado en el 
primer capítulo). 


Deseo destacarlo aquí porque considero que desempeñó un papel muy import- 
ante en el surgimiento de la secularidad en el sentido 1. Es decir, fue el eclipse de 
este sentido de complementariedad necesaria, de la necesidad de una antiestruc- 
tura, lo que precedió y contribuyó a dar lugar a la secularización del espacio 
público. La idea de que un código no necesita dejar lugar para el principio que lo 
contradice, de que no hay necesidad de un límite para su aplicación —lo cual es el 
espíritu del totalitarismo—, no es simplemente una de las consecuencias del 
eclipse de la antiestructura en la modernidad. Eso sin duda es verdad. Pero tam- 
bién es verdad que primero estuvo la tentación de poner en vigor un código que 
no tolera límite alguno. Haber cedido a esta tentación es lo que ayudó a la secu- 
laridad moderna, en todos sus sentidos, a cobrar existencia. 

Eso pertenece a la historia que quiero contar en breve. Por el momento sólo 
pretendo completar el contrapunto entre lo que ocurría en aquel momento y lo 
que ocurre ahora. 

Por cierto, una consecuencia del eclipse de la antiestructura fue la propensión 
a creer que no era necesario limitar el código perfecto, que se podía y debía apli- 
car sin restricciones. Ésta ha sido una de las ideas que guiaron a los diversos 
movimientos y regímenes totalitarios de nuestra época. Había que transformar 
completamente la sociedad y no debía permitirse que ninguna de las limitaciones 
tradicionales a la acción obstaculizara esa empresa. De manera menos radical, esa 
idea alienta la estrechez de miras con la que los diversos «códigos del habla» de lo 
políticamente correcto se aplican a ciertos campos, y da un tono positivo a 
eslóganes tales como «tolerancia cero». 

La época de la Revolución Francesa es quizá el momento en el que en un único 
y mismo momento se eclipsa la antiestructura y se evalúa seriamente el proyecto 
de aplicar un código sin límites morales. Ello se manifiesta de la manera más 
clara en los intentos de los diversos gobiernos revolucionarios por diseñar fiestas 
que expresaran y afianzaran la nueva sociedad, para lo cual se basaron primordi- 
almente en las festividades anteriores, por ejemplo, en el carnaval, en los pereg- 
rinajes (que fueron el modelo de la Féte de la Fédération) y en las procesiones del 
Corpus Christi (modelo de la Féte Dieu). Pero en cierto sentido la naturaleza de la 
empresa se invirtió. 

Ello se debe a que la dimensión de la antiestructura estaba completamente 
ausente. El objetivo del ejercicio no era abrir un hiato en el código ahora imper- 
ante, sino dar expresión a su espíritu e inspirar la identificación con él. A veces se 


tomaban algunos elementos antiestructurales del carnaval, como en la descristi- 
anización del año 1, pero esta burla destructiva estaba dirigida contra la vieja reli- 
gión y el Antiguo Régimen en general. Apuntaba a consumar la destrucción de los 


enemigos del código imperante, no a suspender el código. SL 

Como conviene a las celebraciones de la realidad oficial, estas fiestas solían 
estar bien organizadas; estaban destinadas a celebrar el lazo social mismo, o la 
«naturaleza», y eran rigurosamente igualitarias y recíprocas. Procuraban cumplir 
el requisito rousseauniano de abolir la distinción entre los espectadores y los 
actores. Como lo expresa un comentario de una de estas fiestas: La féte de la 
liberté du 15 mai fut du monis nationale, en ce que le peuple y était tout à la fois 
acteur y spectateur. (La Fiesta de la Libertad del 15 de mayo era, cuando menos, 


nacional, pues en ella el pueblo era a la vez actor y espectador.J92 Eran celebra- 
ciones resueltamente antropocéntricas. La seule vraie religion est celle qui 
annoblit homme, en lui donnant une idée sublime de la dignité de son être et 
des belles destinées auxquelles il est appelé par Pordinateur humain. (La única 
religión verdadera es aquélla que ennoblece al hombre, al darle una idea sublime 
de la dignidad de su ser y de los grandes destinos a los que es llamado por el dis- 


eñador de la condición humana.)33 

No hay duda de que eran fatalmente monótonas, y desaparecieron, junto al 
nuevo calendario que las incluía, con la caída del régimen que las patrocinaba. 
Son precursoras de intentos similares de autocelebración por parte de los regí- 
menes comunistas del siglo xx, que corrieron similar suerte. Y nos dicen algo 
sobre lo que ocurre con las antiestructuras tradicionales de nuestra época, como 
podemos apreciar en el uso que se hizo de algunos aspectos del carnaval en la 
descristianización de 1793. Nos brindan pautas para la Utopía, o para un régimen 
nuevo y totalmente armonioso. Volveré a este punto más adelante. 

Pero erigir una estructura sin límites morales es una tentación de una época 
que ha olvidado la antiestructura, no es una fatalidad. Puede evitarse, y en gen- 
eral eso es lo que se ha hecho. A nuestro código político imperante puede incor- 
porarse un principio de oposición, como se hizo con la división de poderes, y gen- 
eralmente se hizo en nombre de un principio de limitación, la libertad negativa 
del sujeto. Por supuesto, aún puede hacerse un intento en el plano intelectual por 
mostrar cómo estos regímenes autolimitantes y libres provienen de un único 
principio, como vemos, por ejemplo, en el «liberalismo» contemporáneo de 


Rawls y Dworkin. Ello muestra hasta qué punto la modernidad ha invertido en el 


mito del código único y omnicompetente.54 Pero hay teóricos, como Benjamin 
Constant, Alexis de Tocqueville y, en nuestro país, Isaiah Berlin, que han recono- 
cido que debemos ser leales a más de un principio, y que aquellos a los que nos 
adherimos esencialmente suelen estar en conflicto. 

Allí donde en la teoría y en la práctica se han desarrollado regímenes liberales 
con esta orientación pluralista, las consecuencias del eclipse de la antiestructura 
han sido mitigadas en gran parte. Incluso podríamos decir que en esas sociedades 
se le ha asignado a la antiestructura un nuevo lugar, el del ámbito privado. La dis- 
tinción público/privado, y la amplia área de libertad negativa, es la zona equival- 
ente en estas sociedades a las fiestas de inversión de sus predecesores. Es aquí, en 
soledad, con amigos y con la familia o en asociaciones voluntarias donde 
podemos «salirnos», deshacernos de nuestros roles codificados, pensar y sentir 
con todo nuestro ser y encontrar formas diversas e intensas de comunidad. Sin 
esta zona, la vida en la sociedad moderna sería invivible. 

Esta zona no oficial ha desarrollado sus propias esferas públicas, en las que se 
alimenta la imaginación y circulan ideas e imágenes: las esferas del arte, la 
música, la literatura, el pensamiento, la vida religiosa, sin las cuales ése 
«salirnos» personal del mundo quedaría radicalmente empobrecido. Este espacio 
moderno para la antiestructura abre posibilidades sin precedentes para la 
creación ilimitada y, al mismo tiempo, para peligros de aislamiento y pérdida de 
significación no experimentados hasta ahora. Ambos provienen del hecho de que 
este espacio es «privado», y sus esferas públicas son sostenidas por la participa- 


ción puramente voluntaria.55 

De este modo, esta situación moderna es estructuralmente diferente de 
cualquier otra situación anterior. Y esto significa que una parte del juego tradi- 
cional entre estructura y antiestructura ha dejado de estar a nuestro alcance. En 
los rituales de inversión o en los ritos de obscenidad de las sociedades africanas a 
los que aludí antes no sólo tenemos la puesta en escena de principios opuestos, a 
los que se les permite emerger y trabarse en un simulacro de batalla. Además, el 
objetivo es con frecuencia lograr alguna especie de sinergia entre ellos, hacer que 
la estructura sea menos cerrada en sí misma, y al mismo tiempo permitirle que 
extraiga energía de la antiestructura para renovarse. 

Esto es algo que parece estar más allá de nuestra capacidad en la era moderna, 
al menos mediante un ritual. A veces una amenaza o momentos de sufrimiento en 


común llevan a las fuerzas antagónicas de una sociedad a reunirse y reconocer sus 
puntos de concordancia. Pero eso es algo bastante diferente. El hecho de que sea 
el peligro externo lo que tan a menudo se necesite para unirnos explica de alguna 
manera la fuerza sostenida del nacionalismo de nuestros tiempos. 

De manera que uno de los lugares a los que la antiestructura ha migrado es el 
ámbito privado y las esferas públicas que se sostienen fuera de éste. Pero eso no 
es todo. El llamamiento de la antiestructura sigue siendo fuerte en nuestro 
mundo altamente interdependiente, tecnológico y superburocratizado. En cierto 
sentido, es más poderoso que nunca. Una corriente de protestas contra el control 
central, la regimentación, la tiranía de la razón instrumental, las fuerzas de la 
conformidad, el saqueo de la naturaleza o la eutanasia de la imaginación han 
acompañado el desarrollo de esta sociedad durante los dos últimos siglos. Alcan- 
zaron su clímax en los sesenta y los setenta y podemos estar seguros de que no 
han llegado a su fin. 

En ese momento, se reflotaron y reeditaron muchos aspectos del carnaval. 
Piénsese en el Mayo del 68 en París, con su denuncia de la estructura (le cloison- 
nement) y la energía de la comunitas que creía estar liberando. Los soixante-huit- 
ards querían precisamente eliminar la antiestructura del espacio privado y con- 
vertirla en el centro del espacio público; de hecho, apuntaban a abolir la distin- 
ción entre ambos espacios. 

Pero esto también es muy diferente del antiguo lugar de la antiestructura. 
Aquí la negación del código es tomada como fuente de utopías y nuevos proyectos 
destinados, como mencioné anteriormente, a reemplazar la sociedad existente. El 
carnaval y la revolución nunca podrán coincidir, por más que los revolucionarios 
desenfadados traten de acercarlos. El objetivo de la revolución es reemplazar el 
orden actual, socavar las antiestructuras previas para diseñar un nuevo código de 
libertad, comunidad y fraternidad radical. Es el nacimiento de un código nuevo y 
perfecto, que no necesitará limitaciones morales, que no tolerará ninguna antie- 
structura. Es la antiestructura destinada a terminar con toda antiestructura. De 
cumplirse (lo que afortunadamente no ocurrió en el 68), el sueño se convierte en 
una pesadilla. 

En este punto, advertimos que en el antiguo juego de código y negación existía 
una sabiduría que corremos el peligro de perder de vista. Todas las estructuras 
necesitan ser limitadas, si no suspendidas. Sin embargo, no podemos prescindir 
completamente de la estructura. Es necesario que nos movamos entre el código y 


su limitación, en busca de una sociedad mejor, sin caer nunca en la ilusión de que 
podríamos evitar esta tensión de opuestos para pasar a la antiestructura pura, a 


un no-código purificado que podría regir solo para siempre. 5é 

Pero es extraordinario comprobar cuán a menudo este sueño ha vuelto a ser 
reflotado en nuestra era, incluso a instancias de personas prácticas y realistas, 
como los inventores del «socialismo científico», que soñaban con la desaparición 
del Estado. Ello se debe a que lo molesto de la estructura, sus rigideces, sus injus- 
ticias, su insensibilidad hacia las aspiraciones y el sufrimiento del hombre, al 
haber perdido su válvula de escape social, nos vuelve a conducir a este sueño. 
Probablemente todavía no hayamos visto su final. 


5 


IV. Es evidente que el tiempo en este mundo de inversión y antiestructura no 
puede ser «el tiempo homogéneo, vacío», que Benjamin considera central en la 


modernidad.22 El tiempo del carnaval, por ejemplo, es «kairótico», es decir, el 
desarrollo temporal encuentra nudos kairóticos, momentos cuya naturaleza y 
ubicación requiere una inversión, seguida de otros que exigen una nueva dedica- 
ción, y aún otros que se acercan a la parusía: martes de carnaval, cuaresma, 
pascua. 

Ahora bien, en nuestra época hay nudos kairóticos en las historias que con- 
tamos acerca de nosotros mismos. Las revoluciones mismas son consideradas por 
sus herederos y partidarios como momentos de este tipo. Y la historiografía 
nacionalista está repleta de tales momentos. Pero lo que ha cambiado es aquello 
en torno a lo cual se reúnen esos momentos. En la era premoderna, el campo 
organizador del tiempo ordinario provenía de lo que denomino tiempos 
superiores. 

El término más obvio a introducir aquí sería «eternidad». Y no es incorrecto, 
porque es el término filosófica y teológicamente consagrado para designar el 
tiempo superior. Pero necesito el término más general porque: (a) había más de 
un tipo de eternidad, y (b) éstas no agotaban el tiempo superior. 

¿Qué hacía el tiempo superior? Podría decirse que reunía, congregaba, reorde- 
naba, puntuaba el tiempo ordinario. Permítaseme tomar el toro por las astas y 
llamar «tiempo secular» a este último. Existe un riesgo aquí, porque ya estoy 


aplicando la palabra «secular» (iy en tres sentidos ya!) a rasgos de nuestra era. Si 
me veo en la necesidad de introducirlo en un cuarto sentido es porque éste es el 
sentido original, aquel del cual derivan mis tres significados del capítulo anterior. 

«Secular», como todos sabemos, proviene de saeculum, un siglo o una era. 
Cuando comienza a ser usado en oposición a otros términos, como en el caso de 
«clero secular/clero regular», o «estar en el saeculum/estar en la religión» (es 
decir, en algún orden monástico), el significado original tiene un uso muy 
específico. Las personas que están en el saeculum están insertas en el tiempo 
ordinario, viven la vida del tiempo ordinario, en oposición a aquéllas que se han 
apartado de éste para vivir más cerca de la eternidad. La palabra, entonces, es 
usada para el tiempo ordinario y no para el tiempo superior. Una distinción 
paralela es aquélla que puede hacerse entre lo temporal y lo espiritual, es decir, 
entre las cosas del tiempo ordinario y los asuntos de la eternidad, 
respectivamente. 

De manera que cuando se discute la conciencia de tiempo premoderna es difí- 
cil dejar este término al margen. Es mejor hablar claramente y usarlo. 

El tiempo «secular» es lo que para nosotros es el tiempo ordinario; en real- 
idad, nosotros se refiere simplemente a un tiempo, un periodo. Las cosas se 
suceden unas a otras, y lo que ha pasado, ha pasado. Las ubicaciones temporales 
son siempre transitivas. Si A está antes que B y B antes que C, entonces A está 
antes que C. Lo mismo ocurre si cuantificamos estas relaciones: si A ocurrió 
mucho antes que B y B mucho antes que C, entonces A ocurrió mucho antes que 
C. 

Ahora bien, el tiempo superior reúne y reordena el tiempo secular. Introduce 
«envoltorios» y aparentes inconsistencias en el ordenamiento temporal profano. 
Ciertos acontecimientos que ocurrieron a mucha distancia entre sí en el tiempo 
profano podrían no obstante estar estrechamente vinculados. Benedict Anderson, 
en un agudo análisis de algunas de las mismas cuestiones que estoy tratando de 


describir aquí 58 cita la relación que propone Auerbach de prefiguración-con- 
sumación en la que se consideraba que los acontecimientos del Antiguo Testa- 
mento se ubican contiguamente a los del Nuevo Testamento; por ejemplo, el sac- 
rificio de Isaac y la crucifixión de Cristo. Estos dos acontecimientos estaban 
vinculados a través de sus lugares contiguos inmediatos en el plan divino. Se acer- 
can a la identidad en la eternidad, aunque los separan siglos (es decir, aeons o 


saecula). En el tiempo de Dios, hay una suerte de simultaneidad del sacrificio y la 
crucifixión. 

De manera similar, el Viernes Santo de 1998 está más cerca del día original de 
la crucifixión que un día de verano de 1997. Una vez que los acontecimientos se 
sitúan en relación con más de una clase de tiempo, la cuestión de la ubicación 
temporal experimenta una transformación importante. 

¿Por qué el tiempo superior es superior? La respuesta es fácil para la etern- 
idad que Europa hereda de Platón y la filosofía griega. Lo realmente real, el ser 
pleno, está fuera del tiempo, es inmutable. El tiempo es una imagen móvil de la 
eternidad. Es imperfecto, o tiende a la imperfección. 

Para Aristóteles ésta es la verdad misma de lo sublunar. No puede confiarse en 
que nada esté totalmente de acuerdo con su naturaleza. Pero había algunos 
procesos que reflejaban la eternidad sin falla: por ejemplo, las estrellas en sus 
trayectorias circulares, sin principio ni fin. 

La tendencia general de este pensamiento era ir en busca de un universo 
sempiterno, es decir, un universo que atravesara cambios pero en el que no hubi- 
era ni principio ni fin. La verdadera eternidad estaba más allá de esto; era fija e 
invariable. 

Éste era el ámbito de las Ideas. Debajo estaban sus encarnaciones en el 
mundo, que comienzan a exhibir imperfecciones. Éstas se vuelven realmente 
serias en el tiempo ordinario, sublunar, donde todo se desvía hasta cierto punto 
de su Forma. 

De este modo, lo que ocurre en el tiempo es menos real que lo intemporal. Se 
establece un límite a esta desviación porque el curso del tiempo se mantiene en su 
lugar a partir de movimientos superiores que están más cerca de la eternidad 
(como la rotación de las estrellas). En algunas versiones, también se mantiene en 
su lugar gracias a los «grandes años» circulares, enormes ciclos de tiempo luego 
de los cuales todo regresa a su estado original. Ésta era una idea común y era 
tomada de la mitología. Así, para los estoicos, después de cada ciclo todo retorna 
a su estado original indiferenciado en una gran conflagración. 

Sin abandonar del todo esta idea de la eternidad, el cristianismo desarrolló 
una imagen algo diferente. La Biblia considera que el universo fue hecho por 
Dios. También cuenta una historia de las transacciones de Dios con los hombres. 
Esta historia de lo divino y lo humano es compatible con la idea de que hay ciclos 
que siempre se repiten. También significa que lo que ocurre en el tiempo es 


importante. Dios ingresa en el drama con el tiempo. La Encarnación, la Crucifix- 
ión, ocurrieron en el tiempo, y, por lo tanto, lo que allí sucede ya no puede ser 
considerado sino totalmente real. 

De esto surge otra idea de la eternidad. En la medida en que se la concibe del 
mismo modo en que lo hacen Platón, y luego de él Plotino, nuestro camino hacia 
Dios consiste en elevarnos fuera del tiempo. Y del mismo modo Dios, en tanto 
impasible, más allá del tiempo, no puede ser un actor de la historia. La concep- 
ción cristiana debe ser diferente. Evoluciona lentamente, pero su formulación 
más conocida en la cristiandad latina proviene de San Agustín. Con él la etern- 
idad vuelve a ser concebida como tiempo reunido. 

A diferencia de sus fuentes griegas, que se ocupaban del tiempo objetivo, del 
tiempo de los procesos y el movimiento, San Agustín, en su famosa discusión del 
libro XI de las Confesiones, examina el tiempo vivido. Su instante no es el nun de 
Aristóteles, que es un límite, una especie de punto, una frontera sin extensión de 
periodos temporales. Más bien, es la reunión del pasado en el presente para 
proyectar un futuro. El pasado, que «objetivamente» ya no existe, está aquí en mi 
presente, configura este momento en el que miro a un futuro que 


«objetivamente» aún no es, pero que está aquí qua proyecto.32 En cierto sentido, 
puede pensarse que San Agustín fue un antecesor de los tres ekstaseis de Heideg- 


ger 40 


Ello crea una especie de simultaneidad entre los componentes de una acción; 
mi acción aúna mi situación tal como emerge de mi pasado con el futuro que 
proyecto en respuesta a él. Cada uno de ellos cobra sentido a partir del otro. No 
pueden disociarse, y de esta manera existe cierta consistencia mínima en el ahora 
de la acción, un grosor mínimo debajo del cual no es posible diseccionar el tiempo 
sin descomponer la coherencia de la acción. Éste es el tipo de coherencia que 
encontramos en una melodía o un poema, los ejemplos favoritos de San 


Agustín. ÉL Hay una especie de simultaneidad entre la primera nota y la última, 
porque todas deben sonar en presencia de las demás para que se pueda escuchar 
la melodía. En este microentorno el tiempo es fundamental porque nos propor- 
ciona el orden de notas constitutivo de la melodía. Pero el tiempo no desempeña 
aquí el papel de destructor, que se ha llevado mi juventud, la ha puesto a una dis- 
tancia inaccesible y ha cerrado la puerta a épocas pasadas. 


Por lo tanto, existe una especie de simultaneidad ampliada del momento de la 
acción o el disfrute, que observamos también, por ejemplo, en una conversación 
que realmente nos atrapa. En este sentido, la pregunta de mi interlocutor, mi 
respuesta, su contrarréplica, tienen lugar juntas, aunque, como ocurre con la 
melodía, su ordenamiento en el tiempo es esencial. 

Ahora bien, San Agustín sostiene que Dios puede hacer y hace de todo tiempo 
un instante de acción. De manera que todos los tiempos están presentes para él, 
que los sostiene en su simultaneidad ampliada. Su ahora contiene todo el tiempo. 
Es un nunc stans. 

De modo tal que elevarse a la eternidad es elevarse para participar del instante 
de Dios. San Agustín considera que el tiempo ordinario es dispersión, distensio, 
pérdida de la unidad, quedar separados de nuestro pasado y no poder alcanzar 
nuestro futuro. Nos perdemos en nuestra pequeña parcela de tiempo. Pero 
tenemos un deseo incontenible de eternidad, y por lo tanto luchamos por ir más 
allá. Lamentablemente, muy a menudo esto se traduce en tratar de investir de sig- 
nificación eterna nuestra pequeña parcela, y por ende en divinizar las cosas, lo 


que nos hace caer más profundamente en el pecado.é2 


La Edad Media, por lo tanto, tenía dos modelos de eternidad; la que 
podríamos llamar eternidad de Platón, la de la inmovilidad e impasibilidad per- 
fectas, a la que aspiramos al elevarnos fuera del tiempo, y la eternidad de Dios, 
que no cancela el tiempo sino que lo reúne en un instante. A ésta sólo podemos 
acceder participando de la vida de Dios. 

A esto debemos agregar un tercer tipo de tiempo superior, que podemos 


llamar, siguiendo a Eliade, un «tiempo de los orígenes» $3 A diferencia de las dos 
eternidades, este tiempo no fue desarrollado por filósofos o teólogos, sino que 
pertenece a la tradición popular y, en verdad, no sólo europea sino prácticamente 
de todas partes. 

La idea es la de un Gran Tiempo, un illud tempus en el que se estableció el 
orden de las cosas, ya sea el de la creación del mundo actual o el de la fundación 
de nuestro pueblo con su Ley. Los agentes en esta época se presentaban en una 
escala mayor que las personas de hoy, tal vez como dioses, o al menos como 
héroes. En términos del tiempo secular, este origen se ubica en un pasado 
remoto, es un «tiempo fuera de la mente». Pero no está simplemente en el pas- 
ado, porque también es algo a lo que podemos volver a aproximarnos, acercarnos, 
solamente a través de un ritual; pero este ritual también puede tener un efecto de 


renovación y consagración, y de este modo puede acercarse más al origen. El 
Gran Tiempo está así detrás de nosotros, pero en un sentido también sobre noso- 
tros. Es lo que ocurrió al comienzo, pero también es el gran Ejemplo, al que 
podemos acercarnos o del que podemos alejarnos a medida que atravesamos la 
historia. 

Ahora bien, algunos aspectos de cada uno de estos tres tipos de tiempo super- 
ior ayudaron a formar la conciencia de tiempo de nuestros predecesores mediev- 
ales. En cada caso, además de la dimensión «horizontal» del tiempo meramente 
secular, hay una dimensión «vertical» que puede dar lugar a los «envoltorios» y 
los acortamientos de tiempo que mencioné anteriormente. El fluir del tiempo sec- 
ular tiene lugar en un contexto vertical múltiple, de manera que todo se relaciona 
con más de un tipo de tiempo. 

De este modo, debe concebirse que un reino medieval tardío en el que el rey 
tiene dos «cuerpos» existe también en la eternidad de Platón. El cuerpo que 
nunca puede morir no está sujeto al tiempo y al cambio. A la vez, muchos de estos 
reinos consideraron que su Ley estaba establecida desde tiempos inmemoriales, 
una noción que proviene del marco de un Tiempo de los Orígenes. Mientras que 
también, como parte de la cristiandad, estaban relacionados a través de la Iglesia 
con la eternidad de Dios. 

Mientras tanto la Iglesia, en su año litúrgico, recuerda y vuelve a representar 
lo que ocurrió in illo tempore en el que Cristo estaba en la Tierra. Razón por la 
cual el Viernes Santo de este año puede estar más cerca de la crucifixión que un 
día de mediados de verano del año pasado. Y la crucifixión misma, puesto que la 
acción/pasión de Cristo aquí participa de la eternidad de Dios, está más cerca de 
todos los tiempos de lo que en términos seculares éstos están entre sí. 

En otros términos, según esta perspectiva no todos los tramos del tiempo sec- 
ular eran homogéneos, mutuamente intercambiables. Dependían de su ubicación 
en relación con el tiempo superior. Evoco el caso contrario aquí, el «tiempo 
homogéneo, vacío» de Benjamin como la marca de la conciencia moderna. Desde 
este punto de vista, el tiempo, como el espacio, se ha convertido en un recipiente, 
indiferente a aquello que lo llena. 

No estoy seguro de que esta apreciación de nuestra concepción contem- 
poránea sea del todo correcta tal cual está presentada. Es verdad que el paso del 
«lugar» antiguo y medieval al «espacio» moderno implicó una disociación de seg- 
mentos de espacio de lo que sea que lo llene. Mientras que un «lugar» se 


identifica por lo que está allí, el tiempo y el espacio newtonianos eran meros 
recipientes dentro de los cuales podían circular objetos (e incluso no-objetos, 
como los vacíos). Pero muchas concepciones contemporáneas del tiempo consid- 
eran que éste es indisociable de los procesos cósmicos, como la entropía. 

Sin embargo, esta identificación del tiempo en términos cósmicos lo convierte 
en un recipiente indiferente en el que se sitúan los acontecimientos humanos e 
históricos que nuestra especie vive en el planeta. En ese sentido, el tiempo cós- 
mico es (para nosotros) homogéneo y vacío. 

Pero eso dista de ser verdad respecto de la antigua y compleja conciencia de 
tiempo. Si un tramo de tiempo es identificado no sólo por su ubicación en el 
orden temporal secular, sino también por su proximidad con el tiempo superior, 
entonces lo que sucede dentro de él ya no es indiferente a su ubicación. Un 
tiempo que se ha salido de los paradigmas eternos del orden exhibirá más 
desorden. Un tiempo y un lugar que estén más cerca de la eternidad de Dios 
estarán más unidos. En el centro de la peregrinación en el día de la fiesta del 


santo lo que se bendice es el tiempo mismo.24 Cuando Hamlet dice que «el 
tiempo está en desorden», podríamos tomar esta observación literalmente y no 
sólo como una metonimia de «el estado en el que se encuentra la sociedad danesa 
que llena este periodo de tiempo es lamentable». «En desorden» significa que las 
cosas no se acomodan de manera adecuada, como lo hacen en tiempos más cer- 
canos a los paradigmas ordenadores de la eternidad. Así como deberíamos tomar 
literalmente la observación de Marcelo —anterior a la de Hamlet— de que ni los 
fantasmas ni los duendes osan salir de su morada en Nochebuena, «tan sagrados 


son y tan felices aquellos días» 05 

Ahora bien, la homogeneidad y el vacío no nos cuentan toda la historia de la 
conciencia de tiempo moderna. Quiero señalar que tenemos formas de narrativa, 
reunidas en torno a las nociones de potencial y maduración, que en un sentido 
vuelven significativas las ubicaciones temporales. Pero sin duda, en relación con 
la compleja conciencia del tiempo superior del pasado, nuestra perspectiva ven- 
era la homogeneidad y la indiferencia hacia el contenido. Ahora nos resulta muy 
difícil incluso entender aquello a lo que apuntaba Hamlet. 

Ello se debe a que, a diferencia de nuestros ancestros, tendemos a ver nuestras 
vidas exclusivamente dentro del flujo horizontal del tiempo secular. Nuevamente, 
no quiero decir que las personas no crean, por ejemplo, en la eternidad de Dios. 
Muchos lo hacen. Pero la imbricación del tiempo secular en el tiempo superior ha 


dejado de ser para muchos hoy una cuestión de experiencia común, «ingenua», 
algo que aún no es candidato a la fe o a la falta de fe tan sólo porque está obvia- 
mente allí, como sucedía con los peregrinos de Compostela o Canterbury en el 
siglo xtv. (Y como puede sucederles hoy a muchos en Cz?stochowa y Guadalupe; 
nuestra era secular tiene fronteras geográficas y sociales así como temporales.) 
Éste es otro de los grandes cambios, junto con el desencantamiento y el eclipse 
de la antiestructura, que han ayudado a establecer las condiciones de la sociedad 
secular moderna. Obviamente, la ciencia natural moderna ha tenido algo que ver 
en ello. La ciencia mecanicista del siglo xvir ofrecía una noción completamente 
diferente de la realidad estable que subyace al cambio. Eso ya no era la eternidad, 
lo estable no es algo que esté más allá del tiempo, tampoco es tiempo reunido, 
sino tan sólo la ley de los cambios a lo largo del tiempo. Es como el tiempo objet- 
ivo antiguo, excepto que ahora no hay desviación. Lo sublunar obedece estricta- 
mente a estas leyes, como lo hacen las estrellas. La eternidad de la matemática no 
está más allá del cambio, sino que las reglas cambian constantemente. Es 
equidistante de todos los tiempos. En este sentido, no es un tiempo «superior». 
Pero por más importante que sea la ciencia para nuestra perspectiva actual, no 
debemos exagerar su papel causal y erigirla en el principal motor de la transform- 
ación. Nuestro encasillamiento en el tiempo secular también es producto de la 
forma en que vivimos y ordenamos nuestras vidas. Hemos dado lugar a ello a 
través de los mismos cambios sociales e ideológicos que han forjado el desencan- 
tamiento. En particular, las disciplinas de nuestro orden civilizado moderno nos 
han conducido a medir y organizar el tiempo como nunca antes en la historia 
humana. El tiempo se ha convertido en un recurso precioso, que no debe ser 
«desperdiciado». El resultado ha sido la creación de un contexto temporal 
apretado y ordenado. Éste nos ha envuelto, hasta llegar a parecerse a la nat- 
uraleza. Hemos construido un entorno en el que vivimos un tiempo secular uni- 
forme, unívoco, que tratamos de medir y controlar para lograr que las cosas se 
hagan. Este «marco temporal» merece, tal vez más que cualquier otra faceta de la 
modernidad, la famosa descripción de Weber de un stahlhartes Geháuse (jaula de 


hierro). £€ Obtura todos los tiempos superiores, e incluso los vuelve difíciles de 
concebir. Ésta será parte de la historia que narraré más adelante. 


V. Entrelazado con este cambio en la conciencia de tiempo se ha producido una 
transformación en nuestra concepción del universo en el que vivimos. Podríamos 
decir que pasamos de vivir en un cosmos a estar incluidos en un universo. 

Uso «cosmos» para designar la idea de nuestros antepasados de la totalidad 
de la existencia porque contiene el sentido del todo ordenado. No es que nuestro 
universo no esté ordenado a su propio modo, pero en el cosmos el orden de las 
cosas tenía una significación humana. Es decir, el principio del orden en el cos- 
mos estaba estrechamente relacionado con aquello que daba forma a nuestras 
vidas, y a menudo ambas cosas eran idénticas. 

Así, el cosmos de Aristóteles tiene en su ápice y su centro a Dios, cuya acción 
incesante e invariable ejemplifica algo cercano a la eternidad de Platón. Pero esta 
acción, un tipo de pensamiento, también está en el centro de nuestras vidas. El 


pensamiento teórico es en nosotros aquel que es «altamente divino» £7 Y para 


Platón, y para toda esta modalidad de pensamiento en general, el cosmos exhibe 
el orden que deberíamos ejercer en nuestras propias vidas en forma individual y 
como sociedad. 

A esta concepción del orden pertenece la idea de que el cosmos estaba limit- 
ado y confinado. Al menos así era para los griegos, para quienes el orden y el 
límite estaban inextricablemente vinculados; y nuestra civilización fue en este 
sentido heredera de los griegos. 

Este tipo de cosmos tiene una jerarquía, con niveles superiores e inferiores de 
ser. Y alcanza su ápice en la eternidad; en realidad, se mantiene unido gracias a lo 
que existe en el nivel de la eternidad, las Ideas, o Dios, o ambos —las Ideas en 
tanto los pensamientos del creador—. 

En parte como resultado de la revolución científica, la idea del cosmos se des- 
vaneció y nos encontramos en un universo. Éste tiene su propio orden, que se 
exhibe en leyes naturales que no contemplan excepciones. Pero ya no se trata de 
una jerarquía de ser, y obviamente no apunta a la eternidad como locus de su 
principio de cohesión. El universo fluye en el tiempo secular. Sobre todo, sus 
principios de orden no se relacionan con la significación humana, en cualquier 
caso no de manera inmediata o evidente. 

La religión bíblica, al ingresar al mundo grecorromano y luego al árabe, se 
desarrolla dentro de la idea del cosmos. Así llegamos a vernos a nosotros mismos 
situados en una historia definida, que se despliega dentro de un escenario delim- 
itado. De modo que el cuadro general de la historia cósmica-divina puede 


plasmarse en los vitrales de una gran catedral. Pero el universo se aproxima a lo 
ilimitado, o en todo caso sus límites no son fácilmente abarcables en el tiempo o 
el espacio. Nuestro planeta, nuestro sistema solar, están ubicados en una galaxia 
que es una entre un número aún no determinado de galaxias. Nuestros orígenes 
se remontan a la noche de los tiempos evolutivos, de modo tal que no nos resulta 
claro qué podría considerarse el comienzo de nuestra historia humana, muchos 
de cuyos rasgos están inevitablemente perdidos. 

Gran parte de las espectaculares batallas que se libraron entre la fe y la falta de 
fe en los dos últimos siglos giraron en torno al cuestionamiento de la religión 
bíblica a partir de la idea de universo. Pero a pesar de la espectacularidad de estas 
luchas, no es seguro que para los no creyentes ellas determinen la relevancia de la 
concepción del universo. Las batallas sólo surgieron porque y donde la religión 
bíblica quedó presa de la idea del cosmos. Ubicar la creación del mundo en cierto 
día en 4004 a.C. es el mejor ejemplo de este tipo de pensamiento, que paradójica- 
mente usa los modos de cálculo exacto desarrollados en la modernidad para afi- 
anzarse en el bastión del cosmos. También lo es el rechazo de la idea misma de 
una evolución de las especies (en contraposición a los aspectos menos plausibles 
del neodarwinismo). 

No hay obstáculos para repensar la religión bíblica dentro del universo. Y 
algunos pensadores del pasado —Orígenes, Nicolás de Cusa— ya habían empren- 
dido una tarea así. Por no hablar de Pascal, cuya invocación del silencio eterno de 
los espacios infinitos lo ubica firmemente más allá del espectro del cosmos y la 
música de sus esferas. 

La verdadera relevancia de la concepción del universo es más sutil e indirecta. 
Reside en la forma en que ha alterado los términos del debate, y reconfigurado las 
posibilidades tanto de la fe como de la ausencia de fe, abriendo nuevos loci de 
misterio y ofreciendo nuevas formas de negar la trascendencia. Más adelante 
veremos específicamente cómo el universo, considerado como un gran orden a la 
manera de un mecanismo de relojería, cuyas partes están hechas para engranar 
perfectamente, puede ser la base de cierto tipo de doctrina de la Providencia. 

Pero la nueva concepción de nuestro escenario espacio-temporal funcionó 
junto a los otros cambios que he descrito aquí, dando como resultado este nuevo 
contexto. Ahora quisiera pasar a la historia de cómo surgió éste. 


6 


He estado haciendo un retrato del mundo que hemos perdido, en el que las 
fuerzas espirituales tenían influencia sobre los agentes porosos, en el que lo social 
se fundaba en lo sagrado y el tiempo secular en el tiempo superior; más aún, una 
sociedad en la que el juego entre estructura y antiestructura se mantenía en equi- 
librio, y este drama humano se desarrollaba dentro de un cosmos. Todo esto ha 
quedado desmantelado y ha sido reemplazado por algo bastante diferente en la 
transformación que solemos llamar de manera aproximativa desencantamiento. 
¿Cómo ocurrió esto? Hay muchas causas. Suelen citarse el humanismo del 
Renacimiento, la revolución científica, el surgimiento del «estado policial», la 
Reforma protestante. Todas ellas son correctas. Pero para comprenderlas 
debemos tener en cuenta la importancia de un movimiento que adquirió fuerza a 
finales del periodo medieval y que apuntaba a rehacer la sociedad europea de 
modo tal que pudiera satisfacer las exigencias del evangelio y más tarde de la 
«civilización». Tal vez no sería erróneo aplicar el manido término 


«revolucionario» aquí, pues esta tendencia a la ReformalS fue la matriz de la cual 
emergió la idea europea moderna de la Revolución. Parafraseando la retórica de 
Saddam Hussein, podemos decir que fue «la madre de las Revoluciones». 

Lo que aquí llamo «Reforma» expresaba una profunda insatisfacción con el 
equilibrio jerárquico que existía entre la vida laica y las vocaciones renunciantes. 
En cierto sentido ello era bastante entendible. Este equilibrio implicaba aceptar 
que había muchas personas que no estarían a la altura de las exigencias de la per- 
fección. De alguna manera, eran «arrastradas» por lo perfecto. Y en esto hay algo 
que va en contra del espíritu mismo de la fe cristiana. 

Pero esto no explica la incomodidad, la creciente exigencia de acortar las 
diferencias. En todas las civilizaciones que se han organizado en torno a una reli- 
gión «superior» se ha observado una gran diferencia entre los devotos y los 
menos comprometidos, entre las formas altamente exigentes de devoción y la 
práctica más superficial, entre los caminos de la renuncia y aquéllos en los que el 
ritual religioso servía más a las necesidades de la prosperidad y la bienaventur- 
anza. Para tomar un término de la jerga de la integración europea, estas civiliza- 
ciones religiosas operaban «a varias velocidades». 

Como señalamos anteriormente, estas diferencias de «velocidad» pueden ter- 
minar siendo aceptadas de manera ambigua, e incluso pueden obtener cierto 


reconocimiento en las teorías que postulan la complementariedad entre los laicos 
y el clero, u otros virtuosi religiosos como los monjes, los eremitas o los santos 
peregrinos. La relación es considerada en términos de una especie de intercam- 
bio. Así, por ejemplo, en muchas sociedades budistas, el laicado alimenta a los 
monjes y de este modo hace méritos para lograr mejores reencarnaciones futuras. 

La cristiandad latina que surgió de la Edad Media era una sociedad de este 
tipo. Pero no estaba sola en esto. En las Iglesias del Este también había muchas 
«velocidades»; por no hablar de lo que sucedía en otras civilizaciones import- 
antes. Lo que parece caracterizar a la cristiandad latina es más bien la profunda y 
creciente insatisfacción que había para con ella. Aunque el objetivo al principio no 
era abolir completamente las diferencias, se hicieron serios intentos por estrechar 
la distancia que existía entre los más veloces y los más lentos. La insatisfacción 
creció y se manifestó en diferentes movimientos, algunos entre las elites y algunos 
entre el pueblo, es decir, en ambos niveles. 

Desde luego, el límite entre la elite y el pueblo no estaba claro. En cierto sen- 
tido, el clero pertenecía a la elite, pero en la base había un clero parroquial con 
una educación muy pobre, que pensaba y actuaba más como sus feligreses que 
como sus obispos o colegas educados de las universidades o de las órdenes men- 
dicantes. Al mismo tiempo, había una población laica cada vez más instruida; no 
sólo ni especialmente la aristocracia, sino también la nueva «clase media» que 
surgía del comercio, la práctica del derecho o la administración del Estado y la 


Iglesia, y a través de la proliferación de las grammar schools.£2 

Lo que llamo «Reforma», con «r» mayúscula [Reformation] ha de distin- 
guirse de los intentos de las personas más devotas de difundir sus formas de 
práctica y devoción mediante la oración, el estímulo o el ejemplo. Estos movimi- 
entos de reforma (con «r» minúscula) [reform], incluso pueden estar organizados 
o patrocinados por la jerarquía oficial, sin que ello implique la «Reforma». En 
todas las civilizaciones superiores han surgido periódicamente movimientos de 
proselitismo y renovación; lo que los distingue de la Reforma es que no tratan de 
deslegitimar las formas menos devotas, sino sólo convertir a más personas de esa 
clase a las «velocidades» más elevadas. 

Ahora bien, también hubo muchas reformas en la Europa de fines del medi- 
evo. Piénsese solamente en las predicaciones de los frailes mendicantes. Pero lo 
peculiar de la cristiandad latina es un creciente interés por la Reforma, una tend- 
encia a llevar a toda la sociedad a niveles más elevados. No creo tener la 


explicación de este «furor por el orden», pero considero que éste era un hecho 
característico de fines de la Edad Media y principios del periodo moderno y que, 
más aún, se trasladó a la Edad Moderna en el ideal en parte secularizado de 
«civilización». Sostengo que este «furor» fue fundamental para la destrucción del 
viejo cosmos encantado y para la creación de una alternativa viable en el human- 
ismo exclusivo. 

¿Qué aspectos de la vida religiosa marcaban la diferencia? No es fácil determ- 
inarlo con exactitud. Pero había una divergencia importante: por un lado, entre 
una fe en la que el elemento doctrinal estaba más desarrollado y en la que la vida 
devota asumía hasta cierto punto la forma de la oración interna, y más tarde 
incluso la de las prácticas meditativas; por otro lado, una fe en la que el contenido 
de la creencia era muy rudimentario, y la práctica devota en gran medida con- 
sistía en lo que uno hacía. Como señala Pierre Chaunu, la gente tenía une religion 


du faire, non du savoir («una religión del hacer, no del saber»).22 

Las acciones eran extremadamente variadas. Incluían cosas tales como ayunar 
y también abstenerse del trabajo en los momentos apropiados, relacionados con 
los domingos y los días de fiesta, así como con periodos como cuaresma y advi- 
ento. Incluían la asistencia a misa los domingos y penitencia y comunión al 
menos una vez al año en época de pascua. Éstas eran acciones prescritas. Pero 
también había una rica gama de actos devotos a los que la gente se consagraba; 
actos litúrgicos como «arrastrarse hasta la cruz» el Viernes Santo, bendecir velas 
en la Candelaria, participar en las procesiones de Corpus Christi, más toda una 
serie de devociones a los santos, cultos a reliquias y oraciones a la Virgen, en la 
que nos adentramos en un área que se volvió cada vez más controvertida. 

Ahora bien, de alguna manera, esta religión de dos niveles, es decir, este sis- 
tema dual de práctica religiosa, organizado jerárquicamente, tenía mucho sentido 
en la Edad Media. Tomemos, por ejemplo, las entonces recientemente converti- 
das tribus germánicas del siglo vnr; a menudo se acercaban a la Iglesia a partir de 
una decisión de sus líderes. En la medida en que eran conversas voluntarias, estas 
tribus estaban profundamente impresionadas por el poder de hacer milagros 
—según lo veían ellas— de los misioneros, al igual que los conversos anglosajones 
del siglo vi, atraídos en gran parte por los supuestos poderes milagrosos de los 


santos cristianos,” y que los rustici que San Martín de Tours quería cristianizar 
en la Galia del siglo 1v. Todos ellos deben de haber visto la religión en términos de 
aquellas categorías del poder sagrado con las que ya estaban familiarizados; una 


versión superior, quizá, pero en el mismo registro. Es obvio que el significado de 
los nuevos ritos para ellos sería diferente del significado correcto, canónico, que 


sostenían los misioneros clericales.22 
En la medida en que esta diferencia de frecuencia se mantuvo a lo largo de la 
Edad Media, como parece haber sido el caso en ciertas poblaciones a veces 


bastante grandes y marginales?3 y en zonas de conversión reciente 
(Escandinavia, las tierras bálticas), el sistema de dos niveles fue estable, incluso 
irreemplazable. 

Pero, de hecho, las distancias se hacen cada vez más pequeñas y ello, de 
muchas maneras. 

En primer lugar, los años posteriores al 1000 son testigos del crecimiento sos- 
tenido de una espiritualidad ampliamente popular, específicamente cristocén- 
trica, centrada en la humanidad sufriente de Jesús, algo que podemos apreciar en 
el arte religioso (la creciente importancia y centralidad de las descripciones de la 
crucifixión); en las prácticas de identificación con su sufrimiento (los estigmas de 
San Francisco y, en un nivel bastante diferente, los movimientos de los fla- 
gelantes); en la cada vez mayor atención a la piedad de Cristo o de Cristo y su 
madre, o de la Sagrada Familia, en relación con otros santos, a medida que la 


Edad Media va llegando a su fin.24 Aun en la alianza de las reliquias y los objetos 
milagrosos existe un cambio en estos siglos hacia aquéllos conectados con Cristo y 
María: las piezas del sagrado crucifijo, la sangre de Cristo (Hailes), la leche de 


María Virgen, las Cinco Heridas.25 
Como lo expresa Duffy, «La gente lega quería cultivar esa intensa relación de 
afecto e intimidad penitente con Cristo y su Madre que era la lengua franca reli- 


giosa de fines de la Edad Media».ZÉ La devoción se centraba cada vez más en la 


Pasión; la muerte de Cristo, el amoroso hermano, paga la deuda de la humanidad. 
Aquí se halla implícito un paso de la teología triunfal de la crucifixión a una teolo- 
gía del sufrimiento. La última palabra de la oración adoro te in cruce 
ascendentem se cambia por pendentem. Podemos entender por qué las imágenes 
de las Cinco Heridas adquirieron tanto poder: proporcionaban el estandarte bajo 


el cual marchó la Peregrinación de la Gracia.22 
Las prácticas aún pueden haber sido diferentes de las de ciertas elites —por 
ejemplo, la devoción de las reliquias en los altares, que alienaban a humanistas 


como Erasmo y ColetZ8—, pero a fines de la Edad Media no quedaba mucho del 


paganismo en la religión de las áreas centrales de la cristiandad latina, a pesar de 
lo que estos humanistas y reformadores acostumbraban a decir con desaproba- 
ción. 22 

Pero en la práctica incluso esta diferencia se volvió problemática en los siglos 
que precedieron a la fase crítica de principios de 1500. Como indiqué más arriba, 
es atacada desde ambas direcciones. Había movimientos desde abajo, a los que 
quiero llegar, pero también parece haber habido un esfuerzo conjunto por parte 
de la Iglesia jerárquico-clerical (según lo veían ellos) para elevar el nivel. Podría 
decirse, un esfuerzo para atraer a las masas a la religión de las elites. Por ejemplo, 
el Concilio de Letrán de 1215 estableció el requisito de la confesión auricular para 
todos los laicos al menos una vez al año. Junto con ello se hicieron esfuerzos para 
capacitar a sacerdotes y se elaboraron manuales de tal modo que el clero pudiera 
formar mejor la conciencia de los fieles. 

Y luego estaba la acción de los predicadores mendicantes, que tenía más de un 
tipo de influencia en la Iglesia jerárquica, que de ningún modo era totalmente 
estabilizadora. Pero sin duda un efecto era la apertura de nuevos y más efectivos 
canales de comunicación con la base, a través de la predicación de los frailes itin- 
erantes, que en general tenían una mejor educación que el clero parroquial (y que 
a menudo estaban en rivalidad con estos sacerdotes seculares pobres). A través de 
ellos el mensaje de la nueva práctica, más exigente, era difundido de manera muy 
efectiva a lo largo y a lo ancho de la cristiandad latina. Si vemos este intento de 
una elite de conquistar la base como un tipo de preparación distante para un 
mundo en el que puede emerger algo como el partido bolchevique, entonces 
podemos pensar que lo que hacen los frailes es una forma de propaganda de 
agitación de fines del medievo. (Hay, desde luego, muchos estadios intermedios, 
incluyendo órdenes posteriores, como los jesuitas, más tarde los jacobinos, 
etcétera.) Los frailes en realidad cambiaron la conciencia de muchas personas y 
fueron una parte fundamental de la metamorfosis que culmina en la doble 
Reforma protestante. 

Uno de los cambios más impactantes, de los cuales fueron responsables en 
parte los predicadores mendicantes, atañe a la actitud hacia la muerte. Como han 


señalado Ariés y otros, S0 el fin del medievo es testigo de lo que hoy nos parece 


una preocupación creciente, incluso un temor, por la muerte. El mensaje de las 


infinitas predicaciones y escritos sobre el tema del memento mori, de la icono- 
grafía de la danza de la muerte, de la incesante repetición del Dict des trois morts 


et des trois vifs ¿2 era la vanidad de la vida, la prosperidad, el placer, las «buenas 
cosas», frente a la cercanía de la muerte. ¿Qué es el bien? Todo desaparecerá, se 
convertirá en su opuesto. La hermosa carne de esa mujer o ese hombre deseables 
se transformarán en su opuesto, en carne putrefacta. De hecho, en un sentido, 
debajo de su apariencia superficial ya son eso. 
La beauté du corps est toute entière dans la peau. En effet, si les hommes, doués, 
comme les lynx de Béotie, d'intérieure pénétration visuelle, voyaient ce qui est sous la 
peau, la vue seule des femmes leur serait nauséabonde: cette grâce féminine n'est que 
saburre, sang, humeur, fiel. Considérez ce qui se cache dans les narines, dans la 
gorge, dans le ventre: saletés partout... Et nous qui répugnons à toucher, même du 
bout du doigt, de la vomissure et du fumier, comment pouvons-nous désirer serrer 
dans nos bras le sac d'excréments lui-méme?22 
(Toda la belleza del cuerpo está en la piel. En efecto, si los hombres pudieran ver lo que 
hay debajo de la piel, como se dice que hacen los linces de Beocia, hallarían 
nauseabunda la visión de la mujer. Su encanto consiste en baba y sangre, hiel y 
humores. Considérese lo que se oculta en las narinas, en la garganta, en el vientre: nada 
más que suciedad... Y si nos repugna tocar vómito y heces, aunque más no sea con la 
punta de los dedos, ¿cómo podemos querer abrazar la bolsa que contiene los excremen- 


tos?) 83 
Pero, por supuesto, no se trata simplemente de que estos placeres de la carne 
pasan y son apenas reales, sino de que al ocuparnos de ellos estamos descuidando 
lo realmente importante, aquello a lo que nos enfrentamos más allá de nuestra 
muerte: el juicio de Dios respecto a toda nuestra vida. Lo que surge en este siglo 
como un fenómeno masivo es una suerte de actitud hacia la muerte que ha sido 
evocada repetidas veces dentro de cierta elite espiritual desde los primeros siglos. 
Si a San Jerónimo se le suele representar con una calavera es porque se le 
muestra meditando sobre la muerte, ¿y para qué? Precisamente para pasar de las 
cosas que no importan a lo que sí importa, una pregunta que requiere una 
respuesta por la cual muramos al mundo y vivamos para Dios. 

De modo que en cierto sentido, esta espiritualidad de la muerte de fines de la 
Edad Media significó un importante paso hacia la superación del sistema de velo- 
cidades múltiples. Ya sea que pensemos en ella como el resultado de los esfuerzos 
de la jerarquía y el clero (lo que en parte probablemente sea cierto) o como 
proveniente de un movimiento espontáneo más profundo de los fieles (lo que en 


gran parte claramente fue cierto), reunió ambos niveles de la Iglesia en algo así 
como la misma frecuencia respecto de una cuestión importante. 

Digo «algo así como» porque aún hay diferencias importantes. O tal vez 
mejor, las propias elites evolucionaron y surgieron nuevas diferencias, la más 
importante de las cuales estalló en 1517, con consecuencias cataclísmicas para la 
cristiandad latina. 


Pero antes de explorar este punto quisiera examinar más detenidamente la nueva 
postura respecto a la muerte, que representa tanto una cristianización como una 
individuación. 

En primer lugar, la cristianización es evidente. En las perspectivas religiosas 
paganas, desde las que se convirtió el pueblo de la cristiandad latina, la muerte 
era en cierta manera una etapa posterior en la carrera de la existencia; en general 
una etapa reducida, al igual que la antigua y famosa noción griega del hades. Esta 
pérdida complica nuestra relación con nuestros muertos, porque podemos ima- 
ginar fácilmente que les disgusta dejar la tierra de los vivos, que nos envidian 
nuestra buena suerte permanente, que pueden verse tentados de volver como 
fantasmas. Una parte considerable de nuestros ritos funerarios son propici- 
atorios, o bien están diseñados para hacer a un lado a nuestros ancestros, para 
que permanezcan de modo seguro en la fase siguiente. Así, nuestra relación con 
ellos es compleja: necesitamos de su buena fe, pero no los queremos demasiado 
cerca. Somos ambivalentes. 

En este ordenamiento, aunque podemos temer a los muertos, no tenemos 
grandes razones para temer la muerte. No le damos la bienvenida, pero es parte 
del orden natural de la cosas, una etapa prevista. 

Ahora bien, la perspectiva cristiana introduce algo bastante diferente, algo 
inconmensurable. Aunque la fe cristiana incorporó y a veces elaboró diferentes 
concepciones del orden natural de las cosas, se centra en otra dimensión, la 
escatológica. Somos llamados a vivir una vida bastante transformada, en la que la 
muerte ha sido superada. Esta transformación implica que vivamos por algo que 
está más allá de la bienaventuranza humana, tal como lo define el orden natural, 
sea lo que fuere. 

Esta idea de un más allá de la bienaventuranza humana que, como sostuve 
anteriormente, es fundamental para el cristianismo, también se encuentra en 
otras religiones «superiores» —muy claramente, por ejemplo, en el budismo— y 


es una de las razones por las que a menudo se las ha considerado «superiores». 
La relación entre este llamamiento a vivir más allá, por un lado, y la transforma- 
ción escatológica, por el otro, se torna complicada y es fuente de controversias a 
lo largo de los siglos cristianos. De acuerdo con una sensación recurrente entre 
los fieles, aunque no conforme a la teología ortodoxa, conseguimos o no acceso a 
la transformación última según si nuestra respuesta al llamamiento es adecuada o 
inadecuada. Los teólogos señalan que este simple cuadro deja fuera la acción de 
Dios, al hacernos capaces de responder a la llamada, pero esto generalmente no 
hace más que desplazar la definición de la prueba que podemos no pasar, y que 
necesitamos pasar para ingresar en el Reino. 

En términos de una imagen central de la historia cristiana, antes de nuestro 
ingreso pleno en el Reino interviene un juicio. De un modo o de otro, nuestra vida 
será puesta en la balanza y es posible que se considere que está en falta. Ahora 
bien, hay una razón para temer la muerte; la muerte como el fin de la vida, y por 
lo tanto como la consumación, por así decir, del expediente con el que afrontare- 
mos el juicio. 

En consecuencia, el viraje expectante hacia la muerte y el juicio representa 
una cristianización del modo en que los hombres viven la mortalidad. Esto no 
quiere decir que los viejos modos no continuaran. Los hombres aún tenían miedo 
de los fantasmas, de su renuencia a aceptar su muerte y de su deseo temeroso de 


permanecer entre nosotros. 84 Montaigne destacaba la familiaridad con la muerte 


y su aceptación entre la gente común de su tiempo, algo que él quería imitar.85 
Muchos todavía vivían la muerte no como algo atemorizante o que pusiera la vida 
en tela de juicio, sino como parte del ciclo de la vida. Vivimos y luego morimos. 
Más aún, en muchos sentidos los muertos todavía formaban parte de la sociedad 
de los vivos. Eran enterrados en una parcela común, ubicada frecuentemente en 
el centro del pueblo. En algunos lugares se pensaba que los muertos volvían a 
nosotros en ciertas fiestas; se hablaba de bailes en los cementerios. La presencia 
de los muertos era algo atemorizante y a la vez consoladora, como también lo era 


la presencia de esos mismos seres cuando estaban vivos.86 


Sin embargo, la nueva perspectiva va avanzando a paso firme. Y con ella, 
cierta individuación. ¿Tenía esta una vinculación esencial? En cierto sentido, sí. 
Toda la dimensión de respuesta al llamamiento, juicio y transformación apela a la 
responsabilidad individual. Mencioné antes cómo esta nueva preocupación por la 


muerte ocupa el lugar de las formas básicas de espiritualidad minoritaria de los 
monjes y ascetas de épocas anteriores. 

Pero la dislocación de la aproximación más antigua y comunitaria de la 
muerte fue más lejos y también se vio afectada por la versión recibida de la fe cris- 
tiana. La noción de un juicio común, que englobaba a todos, al final del tiempo, 
fue una parte central de la fe cristiana desde sus inicios. A fines de la Edad Media, 
la Iglesia comienza a aceptar la idea de que cada individuo enfrentará también su 
propio juicio inmediatamente después de su muerte. En cierta forma, esto 
dramatizaba y volvía más urgente toda la cuestión de un «expediente» en el 
momento de mi muerte. Previamente, la creencia en un Juicio Final podía anex- 
arse, por así decir, a las ideas más antiguas, precristianas, de la muerte como 
parte del ciclo de la vida. La transformación última era aplazada, puesta a una 
distancia más profunda, de modo que la cuestión de su articulación con nuestra 
experiencia presente de la muerte podía quedar borrosa. La nueva creencia en el 
juicio individual inmediato la acercaba mucho más, a veces de modo aterrador. 
Como afirma Delumeau: mépris du monde, dramatisation de la mort et insist- 


ance sur le salut personnel ont émergé ensembleS7 (desprecio por el mundo, 
dramatización de la muerte e insistencia en la salvación personal emergieron 
juntos). 

Aquí se revela lo complejo que es comprender por qué se produjo este cambio. 
No hay una única respuesta. No hay duda de que el cambio en alguna medida fue 
inducido por las elites clericales, como parte del esfuerzo total de la cristiandad 
latina por elevar el nivel de la devoción y la práctica religiosas del conjunto de la 
sociedad. El comienzo del movimiento podría ubicarse en varios momentos, pero 
un buen punto de partida podría ser 1215, cuando en el Concilio de Letrán se 
decide establecer de manera universal la confesión auricular. En cualquier caso, a 
partir del siglo xnı se produjo una especie de «cruzada interna», llevada adelante 
principalmente por la predicación de las órdenes mendicantes. Una cruzada con- 
tra las herejías reales, en el caso de los dominicos en el país albigense; pero tam- 
bién una campaña sostenida a favor de la penitencia, de enfrentar los hechos de la 
muerte y el juicio y de actuar en consecuencia. Tal vez la enseñanza del juicio 
individual podría considerarse parte del arsenal de esta cruzada. 

Pero por otro lado, podríamos afirmar que no sólo la escatología promovió la 
individuación, sino también lo contrario, es decir, la ruptura de ciertos esquemas 
de vida tradicionales: campesinos que dejaban el pueblo para vivir en la ciudad, 


nuevos grupos con movilidad social que eran empleados en instituciones comer- 
ciales, jurídicas o administrativas, condotieros que vivían de las armas y las 
artimañas, nuevos gobernantes autodidactas de la Italia del Renacimiento. Éstos 
y otros ya no estaban tan insertos en las formas de vida dentro de las cuales los 
muertos aún eran tratados como parte de una comunidad permanente al viejo 
estilo. 

Se trataba de personas que podían verse tentadas de pensarse a sí mismas 
como forjadoras un destino individual, apuntando a la riqueza, al poder o a la 
gloria. Pero precisamente estas personas eran los blancos principales de la predic- 
ación del memento mori, de la vanidad de todo éxito terrenal, de la inevitable 
putrefacción de toda vida y belleza. Esta inversión ineludible es más dramática en 
la vida de aquéllos cuyo destino personal es elevarse a la cima. Razón por la cual 
es un tema favorito de la predicación, y razón por la cual algunos de los grandes 
quisieron mostrar públicamente que habían llegado a aceptar ese hecho: un gran 
obispo se representará a sí mismo en su lápida, no sólo con sus ropajes, sino tam- 
bién como un cadáver comido por gusanos (Catedral de Wells). 

Cualquiera que fuese el motor, la nueva espiritualidad tenía una dimensión 
individual. Quizá esto se reflejaba también en un creciente énfasis en la pureza 
sexual, que comienza a ganarles terreno a los pecados de la ira, la violencia, la dis- 


locación de los lazos fraternales.£8 Bossy habla de un énfasis temprano en los 


pecados de la aversión, contra la caridad y la solidaridad, que gradualmente va 
dejando lugar a una preocupación creciente por los pecados de la concupiscencia, 
pecados contra la castidad, que son vistos como corrupción y como una negación 


de la santidad personal, $2 Bossy señala también un cambio en el tenor de las 


penitencias, que de pretender una compensación o una restitución del daño 


pasan a buscar una profunda transformación espiritual y una reforma.20 

Pero al mismo tiempo, mediante un giro que observamos repetidas veces en 
nuestra historia, una nueva individualidad trajo con ella un nuevo tipo de lazo 
social. En torno a la preocupación «individuadora» por la muerte y el juicio sur- 
gió la nueva solidaridad de la intercesión. Los vivos pueden rezar por las almas de 
los muertos o bien llevarles alivio. El aterrador destino individual puede 
afrontarse gracias a la ayuda mutua. 

Esto es parte de lo que interviene en el tremendo ascenso del Purgatorio como 
punto central del interés y la acción espirituales. Ya desde los primeros siglos 


existía cierta noción de que todos aquéllos que evitan la perdición todavía no 
están preparados para el Paraíso, cierta concepción vaga del fuego purificador. 
Pero recién en la cristiandad latina medieval ésta se convierte no sólo en una doc- 
trina hecha y derecha, sino también en una nueva temporalidad. Entre nuestra 
existencia temporal de aquí y la eternidad de Dios, que es contemporánea a todos 
los tiempos, se inserta un nuevo campo de cuasi tiempo en el que las almas 
existen entre el juicio inmediato posterior a la muerte y el Juicio Final. Es un 
lugar de purificación necesario para todos excepto para los santos (quienes no lo 
necesitan) y para los condenados (quienes no lo merecen); en suma, un lugar para 
los familiares y amigos muertos de casi todos. 

La oración de los vivos, al igual que la intercesión de los santos y de la Virgen 
María, puede incidir en el sufrimiento de quienes están en el Purgatorio. A partir 
de esto se desarrolla toda una teoría sobre el tesoro de los méritos de los santos y 
la posibilidad de redistribuir éste en beneficio de los pecadores. Ello respaldaba la 
institución con indulgencias, que finalmente eran calculadas en la moneda de este 
cuasi tiempo: éste y estotro acto valían una absolución de un año y cuarenta días 


para tu madre en el Purgatorio. 2 

Que esto se fue de las manos, traspasó los límites de cualquier teología o 
práctica cristiana sensata y acabó por incendiar toda la estructura de la Iglesia 
medieval es historia conocida. La imagen que tenemos a la luz de la última 
revuelta es la de una jerarquía opulenta, poderosa y codiciosa que se enriquece a 
costa de la ignorancia y el temor de los laicos y destina vastas sumas de dinero a 
Roma, principalmente para mantener y expandir el Estado papal y construir las 
majestuosas iglesias del Renacimiento. 

Esta visión encierra mucha verdad, pero oculta un movimiento que va en la 
otra dirección. ¿Hasta qué punto la jerarquía respondía de conformidad con una 
devoción popular que exigía actuar solidariamente ante la muerte? Chaunu y 
Duffy señalan lo importantes que fueron las asociaciones que surgieron o se 
estructuraron parcialmente en torno a este objetivo: las cofradías, las her- 


mandades22 e incluso la vida de la parroquia misma, por ejemplo, en la lectura 


de las listas de oración.2S El purgatorio se convirtió en un punto central para 
gran parte de la práctica cristiana en la Iglesia de fines del medievo. Canalizó una 
inmensa carga de ansiedad con respecto a las oraciones y los actos de intercesión, 


a las donaciones caritativas para los pobres9% o a las donaciones efectuadas para 
orar por las almas de los que se habían ido. 

La gran pregunta de principios del siglo xvi es: ¿qué ocurrió con esta inmensa 
energía, esta carga de ansiedad y esperanza, cuando los reformadores trataron de 
abolir el sistema de raíz? ¿La gente reaccionó con una negativa visceral a este acto 
destructivo? ¿O siguió a los reformadores, canalizando esa energía en una nueva 
dirección, en un nuevo registro? Sin duda, ello fue crucial para la suerte de la 
Reforma protestante en muchos lugares. 


En cualquier caso, esta nueva espiritualidad de la muerte y el juicio, que en un 
sentido debería haber unido a la elite y a las masas en torno a un énfasis más cris- 
tiano en la muerte y que se predicó vigorosamente con vistas a este fin, tuvo el 
efecto contrario: abrió una brecha más grande entre ciertas elites y las masas de 
fieles que finalmente dio lugar a la guerra que dividió a la Iglesia. ¿Por qué 
sucedió esto? 

Porque junto con esta nueva devoción por Cristo en la cruz, junto con el nuevo 
énfasis en la muerte, hubo otros movimientos que ampliaban la brecha entre cier- 
tas minorías de elite y la práctica de la gran mayoría de la gente. 

En primer lugar, hubo varios intentos, provenientes de diversas fuentes, de 
desarrollar una vida devota más intensa e introspectiva. La tradición de la mística 
alemana, comenzando con el Maestro Eckhart, es tal vez la más conocida en este 
campo, pero de ningún modo la única. Más masiva e influyente, en el siglo xtv, fue 
la devotio moderna de los Hermanos de la Vida Común, cuya figura más célebre 
fue Tomás de Kempis, autor de La imitación de Cristo. Esta devoción ponía 
mayor énfasis en la oración privada, en la introspección, e incluso alentaba a 
llevar un diario. 

Pero había muchas iniciativas de este tipo que no tenían conexión con éstos u 
otros movimientos, que surgían del clero menor, pero también del creciente 
número de laicos más educados y reflexivos. Las personas buscaban una vida reli- 
giosa más personal, un nuevo tipo de oración, querían leer y meditar la Biblia por 
su cuenta. 

Aquí había una nueva elite que no necesariamente era afín al liderazgo de la 
Iglesia clerical y jerárquica. De hecho, ésta muchas veces miraba con recelo las 
nuevas formas de introspección, y llegó a condenar algunos escritos de Eckhart. 
Algunos de los movimientos de oración, como las beguinas, se enfrentaron a la 


Iglesia y fueron declaradas desviadas. Este recelo hacia la introspección continuó 
mucho tiempo en la Iglesia católica. San Ignacio y Santa Teresa fueron 
perseguidos muchas veces por la Inquisición española, que había acusado de her- 
ético a un movimiento anterior de devoción introspectiva, el de los llamados 
«alumbrados», y estaba alerta a cualquier recrudecimiento de éstos, en un estilo 
verdaderamente paranoico. Las cosas mejoraron algo después del Concilio de 
Trento, pero ni siquiera entonces cesó el temor a nuevas formas de introspección. 

Pero si bien este tipo de espiritualidad era potencialmente enemigo de la jerar- 
quía, también podía desconectarse de la base. Se desarrollaba en una línea difer- 
ente de la devoción popular predominante, que sostenía una práctica del hacer 
más que de la reflexión y la oración silenciosa. El hacer incluía la oración pública, 
el rezo de padrenuestros y avemarías, así como la oración litúrgica de la Iglesia, 
así como acciones individualizables tales como ayunar, hacer peregrinaciones, 
etcétera. Pero era una modalidad de devoción que implicaba el actuar. 

Ahora bien, la introspección no necesariamente significaba abandonar estas 
formas activas de devoción, mucho menos oponerse a ellas. Pero algunos de los 
adeptos a una devoción más íntima sentían aversión por estas formas, pues las 
consideraban una desviación irreflexiva de la verdadera devoción. Ésa fue una 
reacción común entre los humanistas cristianos, de los que Erasmo es un buen 
ejemplo. Caían en el mismo juicio negativo que las elites hacían muy livianamente 
de la devoción popular, viéndola desde fuera y a menudo perdiendo de vista el 
espíritu que la animaba. De esta manera, comenzó a abrirse una nueva brecha 
entre las minorías instruidas y la práctica de las masas. 

Pero esta práctica no sólo podía ser atacada por considerársela una distracción 
externa. También había un creciente malestar para con ella que apuntaba directa- 
mente a su vinculación con el mundo encantado. Como vimos, en este mundo, en 
el que los objetos cargados tienen influencia y poder causal, los objetos 
«sagrados», que emanan de Dios y sus santos, son nuestros baluartes contra los 
seres y objetos malignos cargados de poder maléfico. Y de este modo las reliquias 
de los santos tienen el poder de la «magia buena», como las velas bendecidas en 
la Candelaria, las cruces hechas durante la lectura de la historia de la pasión del 
Señor en Domingo de Ramos, el agua bendita, el pan bendecido durante la misa 


(no la hostia),25 oraciones escritas usadas como amuletos, el agnus dei, las cam- 


panas de la iglesia cuyo tañido puede alejar el trueno y, sobre todo, por 


supuesto, el sacramento del altar mismo. 


Ahora bien, esto comenzó a ser profundamente perturbador para las minorías 
crecientes, que no necesariamente provenían de las elites sociales; y ello por una 
variedad de causas, más o menos radicales. Incluso en los supuestos menos críti- 
cos, los problemas con ciertas prácticas populares eran inevitables. El poder 
causal ejercido por una buena causa, como curar, estaba muy bien; más aún 
cuando era inseparable de la influencia positiva, como cuando la curación se pro- 
ducía en parte por someterse a la confesión y recibir absolución. Pero siempre 
había usos dudosos del poder causal, como emplear la hostia a modo de hechizo 
para el amor o usos decididamente maliciosos, como encargar una misa para los 
muertos destinada a alguien que estaba vivo con el fin de acelerar su defunción. Y 
también había usos del poder sagrado en conjunción con las fuerzas de la oscur- 
idad, de los cuales la Misa Negra es el más conocido. Así, aun antes de que surgi- 
eran dudas más fundamentales sobre los usos del poder sacramental, la Iglesia 
siempre debía vigilar los límites entre lo lícito y lo ilícito. 

De forma más radical, existían ciertas reservas respecto de los poderes caus- 
ales, incluso cuando se los usaba con fines irreprochables. Es lo que vemos en 
Erasmo. En la medida en que el sacramento es usado para ejercer buena influen- 
cia, para acercarnos más al ámbito de la gracia, es aceptable. Pero el énfasis en un 
derroche de fines terrenales, por buenos que sean en sí mismos, nos desvía de la 
verdadera devoción. El objetivo de rezarles a los santos debería ser solamente 
nuestro propio enaltecimiento espiritual. «La verdadera manera de venerar a los 
santos es imitar sus virtudes, y a ellos les importa más esto que cien velas [...]. 
Veneras los huesos de Pablo dispuestos en un sepulcro, pero no el pensamiento 


de Pablo, atesorado en sus escritos.»27 El punto crucial aquí no es tanto la 
práctica como el fin al que apuntamos. Pero, desde luego, para llevar esto a cabo, 
una gran cantidad de prácticas no tardarán en quedar en el camino. Si el objetivo 
es volverse más introspectivo, como Pablo, no es muy probable que consideremos 
que tocar una reliquia es la acción apropiada. Y ello, no porque en la antigua con- 
cepción pía la reliquia no hiciese nada para enaltecer nuestro espíritu, sino 
porque pertenecía a un mundo en el que este límite entre el beneficio espiritual y 
el material, que Erasmo se muestra tan deseoso de vigilar, por lo general pasaba 
desapercibido. 

De manera aún más radical, surgió una profunda objeción teológica a la 
«magia blanca» de la Iglesia, cualquiera que fuera su propósito. Tratar cualquier 
cosa, aun el sacramento, como un objeto cargado, e incluso si su objetivo es 


volverme más santo y no ahuyentar la enfermedad o el fracaso de la cosecha en 
principio está mal. El poder de Dios no puede ser contenido, controlado de este 
modo a través de su confinamiento en las cosas, y así «encauzado» por nosotros 
en una dirección o en otra. 

Este rechazo de la magia buena de la Iglesia surge tempranamente. Se repite 
en casi todas las herejías de la Edad Media, como sucedió con los valdenses. Es 
prominente entre los lolardos y los más radicales husitas, y más tarde comprende 
las Iglesias de la Reforma protestante. Y puesto que no sólo se refiere a los 
abusos, sino al corazón del sistema mismo, la eucaristía es siempre un problema 
central. Wuycliffe rechaza el poder del sacerdote para consagrar los elementos ex 
opere operato, es decir, en virtud del poder del rito, independientemente del 
estado espiritual del oficiante. La idea fundamental es la que acabo de mencionar, 
referida al poder de Dios. Podía concebirse que Dios responde a las oraciones de 
alguien sagrado, pero la idea de que cualquier viejo sacerdote, por más corrupto 
que fuese, podía controlar los movimientos de Dios era completamente inacept- 
able. Pero entonces lo mismo valía a fortiori para la manipulación de cualquier 
objeto cargado o para la oración a la Virgen o a los santos. Dios es libre en sus 
acciones. Esto pertenece a su soberanía. 

(Podemos ver cierta afinidad entre este sentido espiritual y la teología 
scotista-occamista, que también enfatizaba el poder soberano irrestricto de Dios. 
Que esto era más que una simple afinidad es algo que puede verse en el modo en 
que Lutero se apoyaba en esta corriente de pensamiento.) 

Aquí había algo más que fastidio humanista por el abarrotamiento de 
prácticas populares, aunque las dos corrientes podían fundirse, y en la Reforma 
protestante lo hicieron. Pero, como señalé, este rechazo de la magia eclesiástica 
también aparece en el nivel popular. Los lolardos eran en general gente bastante 
simple, y los taboritas radicales operaban en los órdenes más bajos de la sociedad. 
¿Qué guiaba a estos movimientos? 

Entre muchos factores, quiero destacar dos que de alguna manera son caras 
de la misma moneda. Uno es social, el otro es lo que denominaré una inversión 
del campo del temor. 

En primer lugar, la dimensión social. La magia eclesiástica era una pretensión 
ilegítima de controlar el poder de Dios. ¿De quién era esta pretensión? De la 
Iglesia jerárquica. Un vector de la rebelión estaba dirigido a quienes sostenían la 
pretensión, que a menudo distaban mucho de ser sagrados, ejercían un gran 


poder sobre la vida de la gente común y abusaban de dicho poder. La magia 
quedaba desacreditada por el mago. 

Pero en el mundo encantado no era tan fácil rebelarse contra la magia ni 
rechazarla. Éste era un mundo lleno de magia negra, que sólo la magia blanca 
podía mantener a raya. Pero también la magia buena estaba cargada con un poder 
que podía ser peligroso. Chaunu describe convincentemente la actitud popular 
hacia la eucaristía. Era tan exaltada como una concentración del poder de Dios, y 
la sensación de las personas comunes de su propia indignidad, constantemente 
renovada por la oración, las dejaba en un nivel tan bajo que temían tomar la 
comunión. Las reglas de la Iglesia las obligaba a hacerlo una vez al año, pero en 
realidad este mínimo era un máximo para la mayoría. Debemos tener en cuenta 
que los objetos cargados, por buena que fuese su magia, podían ser peligrosos si 
eran tomados desde el ángulo equivocado —en ese sentido, de manera muy sim- 
ilar a lo que ocurre en nuestro propio mundo con los cables eléctricos—. Tomar la 
comunión sin merecerla era considerado un gran peligro, algo que la propia pre- 
dicación de la Iglesia reforzaba. 

Pero que el sacramento sigue siendo un objeto de poder es algo que puede 
comprobarse a partir del crecimiento de otra práctica, la de la adoración del 
Santísimo Sacramento tal como es expuesta a la vista. Ésta se hizo cada vez más 
popular a finales de la Edad Media, al igual que las procesiones de Corpus Christi. 
Es como si se hubiera permitido que su poder funcionase a una distancia segura, 


pero para ellos tomar la comunión era demasiada cercanía. 2 

La rebelión contra todo esto significó enfrentar una barrera del temor. Pero 
una de las potencialidades de la fe cristiana era la inversión del campo del temor. 
El poder de Dios triunfaría sobre toda la magia maligna. Hay mucho en común 
con todas las variantes de la fe. Pero esta victoria puede ser entendida como la de 
la magia blanca sobre la magia negra. O puede ser pensada como el puro poder 
que Dios tiene sobre toda la magia. Para basarse en este poder es necesario salirse 
por completo del campo de la magia y entregarse exclusivamente al poder de 
Dios. 

Esta maniobra de «desencantamiento» está implícita en la tradición del 
judaísmo y más tarde en la del cristianismo. En ambas es fundamental una rup- 
tura con un mundo en el que lo que consideran magia mala, la adoración de 
Dioses y fuerzas paganos, está por doquier. Pero esta ruptura puede asumir una 
de dos formas; en un sentido, cabalga entre ambas. Es algo que podemos observar 


cuando Elías humilla a los profetas de Baal en el Monte Carmelo. Al desafiarlos a 
comprobar qué Dios prendería fuego a las ofrendas y al mostrarles que ellos no 
podían hacerlo mientras que él sí, de alguna manera está desplegando una «con- 
tramagia» victoriosa frente a la de ellos. Pero el punto de la historia, que Elías 
deja en claro, es que la magia de ellos está vacía, es completamente ineficaz; sus 
Dioses no tienen poder. 

El poder de Dios conquista el mundo encantado pagano. Y esto puede pro- 
ceder o bien a través de un encantamiento bueno, producto de la voluntad de 
Dios, o bien mediante la aniquilación de todo encantamiento, y en definitiva 
vaciando al mundo de él. Pero pasar de una de estas vías a otra requiere una 
inversión del campo del temor. De antemano, lo que más tememos es este poder 
mágico, el malo, desde luego, el de los demonios, pero también tenemos un temor 
saludable hacia el buen poder, y nos mantenemos a una distancia prudente de él. 
El salto llega cuando tomamos todo ese temor y lo trasponemos en temor de Dios, 
único y legítimo objeto de temor, confiando en que puede protegernos de toda 
magia. 

En cierto sentido, podría decirse que el temor suplanta el temor. Pero no es 
del todo exacto. No es como cuando mi temor de hacer el ridículo en una conver- 
sación es suplantado por el temor a sufrir un accidente fatal, cuando me encuen- 
tro involucrado en un choque múltiple en la autopista. Porque el temor de Dios es 
algo superior, algo que nos exalta, y el temor de la magia parece rebajarnos. Por lo 
tanto, lo que se necesita es un tipo de campo invertido, en el que precisamente 
aquello que más temíamos sea aquello que, cuando lo enfrentamos, o deberíamos 
decir: cuando lo vencemos, nos llena de valor y energía. Este campo invertido se 
basa en el poder de Dios en un nuevo registro. 

(Esta energía que se libera por enfrentar el temor e invertirlo es lo que debe de 
haber impulsado algunos de los actos de bravatas por los cuales los herejes se 
burlaron de lo sagrado, como la profanación del sacramento, o los lolardos que- 
maron la estatua de Santa Catalina para cocinar su cena e hicieron el chiste de 


que estaba atravesando un segundo martirio.)22 

En estas primeras herejías, el temor de la magia y el temor del poder jerár- 
quico se invierten al mismo tiempo. Esto es lo que impulsa el cuestionamiento 
más radical a la devoción de las masas en la Edad Media. Ella gravita hacia una 
forma bastante diferente de la liturgia y la vida eclesiástica, en la que los sacra- 
mentos tienden a volverse puramente simbólicos, la autoridad se desplaza de la 


jerarquía y vuelve a las Escrituras, y la Iglesia visible se distingue más claramente 
de la verdadera comunidad de los salvados. 

En cierto sentido, parece estar preparándose la etapa de la Reforma protest- 
ante, y estos primeros movimientos han sido considerados Protoreformas (el 
libro de Hudson sobre la lolardía se titula The Premature Reformation [La 
Reforma prematura]). Pero faltaba un elemento importante, la doctrina de la sal- 
vación por la fe, que condice con el rechazo de la magia eclesiástica y con el 
recurso a la autoridad puramente bíblica, aunque no se la debe vincular a éstos en 
forma absoluta. Incluso puede imaginarse otra cadena de acontecimientos en la 
que al menos algunos elementos importantes de la Reforma protestante no 
tuvieran que ser expulsados de la Iglesia católica, ni debiera llegarse a un rechazo 
de los sacramentos (con los que Lutero por su parte nunca estuvo de acuerdo) ni 
del valor de la tradición (a la que Lutero no se oponía como tal). Pero ello habría 
requerido una Roma bastante diferente, menos absorta en su despliegue de poder 
de lo que ha tendido a estar estos últimos siglos. 

Pero el punto importante es que al proponer la salvación mediante la fe, 
Lutero se aproximaba a el punto neurálgico de su época, la preocupación y el 
temor central que dominaba buena parte de la devoción laica y guiaba todo el 
negocio de las absoluciones, la cuestión del juicio, de la condena, de la salvación. 
Al levantar su estandarte en relación con este punto, Lutero había encontrado 
algo que podía mover a grandes masas de gente, a diferencia de la crítica 
humanista de la devoción de las masas o el rechazo de lo sagrado. 

Y al hacerlo, Lutero llevaba a cabo otra inversión del campo del temor, aná- 
loga a la que implicaba negar la magia de la Iglesia. La venta de absoluciones 
estaba guiada por un temor al castigo. Pero el mensaje de Lutero era que todos 
somos pecadores y merecemos castigo. La salvación entraña enfrentarlo y acept- 
arlo plenamente. Únicamente al enfrentar nuestra condición de pecadores 
podemos ponernos en manos de Dios, lo cual basta para ser absueltos. «Quien 
100 


teme el Infierno corre hacia él». Debemos enfrentar nuestros temores y eso 
los trasmuta en confianza en el poder salvador de Dios. 

Quizá haya una ironía en este punto. Buena parte de la predicación católica 
sobre el pecado y el arrepentimiento se basaba en el principio de que las personas 
comunes eran tan insensibles que era necesario aterrorizarlas para que respon- 


diesen. Había que despertarlas con efectos fuertes.1% Los predicadores trataban 


de culpabilizar a sus audiencias al extremo. Incluso sostenían que los pecados 


veniales eran algo terrible porque, después de todo, también eran una ofensa a 


Dios.122 Pero esta manipulación del miedo puede haber ayudado a preparar a las 


personas para responder a la inversión del campo que impulsó Lutero. 
La ironía tal vez es mayor cuando vemos cómo cierta predicación protestante 
repite el mismo patrón. Se supone que debemos confiar en nuestra salvación, 


pero no debemos ser rotundamente complacientes.193 Cuando muchos ministros 
vieron que sus rebaños se inclinaban hacia el segundo peligro, también ellos 


manipularon las visiones atemorizantes del castigo.!24 ¿Esto preparó la deser- 
ción de una buena parte de su rebaño hacia el humanismo? Creo que fue eso lo 
que ocurrió, pero volveremos a este punto más adelante. 


7 


Había, de este modo, fuertes motivaciones para llevar a cabo una renovación reli- 
giosa en al menos los tres ejes que he descrito: el vuelco hacia una devoción más 
íntima e intensa, un mayor malestar con los «sacramentales» y la magia contro- 
lada por la Iglesia, y en los últimos tiempos, la nueva idea inspiradora de la salva- 
ción por la fe, que irrumpió en un mundo desgarrado por la ansiedad respecto del 
juicio y un sentimiento de indignidad. 

Estas aspiraciones inspiraron varias reformas; la gente transformó su vida, se 
formaron asociaciones como la de los Hermanos de la Vida en Común y se desar- 
rollaron nuevas prácticas de oración y contemplación. ¿Por qué no permaneci- 
eron en ese nivel? ¿Por qué tuvieron que derivar en la Reforma, es decir, en el 
intento de transformar toda la Iglesia y de proscribir y abolir las «velocidades» 
más lentas? Los reformadores con «r» minúscula, como Erasmo, habrían estado 
contentos con la solución menos radical. Lo que le asustaba era precisamente el 
«furor por el orden», la necesidad que sentían los Reformadores de hacer añicos 
el viejo ordenamiento, incluso literalmente en la forma de la iconoclasia. 


Las masas habían sido abolidas, pero ¿qué cosa más sagrada había venido a ocupar su 
lugar? [...] Nunca entré a sus iglesias, pero ahora y entonces he visto a los oyentes de 
sus sermones salir como poseídos, con cara de cólera y furia. [...] Salen como guerreros, 
incitados por la oración del general a emprender algún ataque importante. ¿Cuándo sus 
sermones producen penitencia y remordimiento? ¿No están más preocupados por la 


supresión del clero y la vida sacerdotal? ¿No hacen más por la sedición que por la 
piedad? ¿No son comunes los disturbios entre esta gente evangélica? ¿No recurren a la 


fuerza por causas pequeñas?105 


Una cuestión que era difícil de resolver mediante la reforma era la de lo sagrado 
en la Iglesia. Con el término «sagrado» estoy señalando la creencia de que el 
poder de Dios de alguna manera está concentrado en ciertas personas, tiempos, 
lugares o acciones. El poder divino está en ellos de una manera que no está en 
otras personas, tiempos, etcétera, que son «profanos». Lo sagrado desempeñaba 
un papel central en las prácticas de la Iglesia medieval. Las iglesias eran lugares 
sagrados, y lo eran más por la presencia de reliquias; las fiestas eran ocasiones 
sagradas y los sacramentos de la Iglesia eran acciones sagradas, que suponían un 
clero con poderes especiales. Por lo tanto, el malestar con los sacramentales y las 
reliquias no era fácil de contener, especialmente si llegaba hasta el punto de negar 
lo sagrado en el sacramento del altar mismo. Era concebible una solución 
pacífica, «comprensiva», a estas cuestiones, pero habría requerido una Iglesia 
católica mucho más abierta y comprensiva, que no estuviese tan preocupada por 
rastrear las diferencias y desterrar la herejía, una Iglesia en la que la figura rep- 
resentativa hubiese sido Erasmo en lugar de Johann Eck. 

Pero esto no era todo. También habría requerido un sector protestante que no 
considerase que a los ojos de Dios las prácticas de lo sagrado eran una abom- 
inación, pura idolatría. Los luteranos y católicos moderados podrían haber estado 
de acuerdo con todas estas cuestiones, incluso con la eucaristía, y se convinieron 
varias fórmulas. Pero la tentación de ambos lados de ver al otro desde la per- 
spectiva de la diferencia irreconciliable —rechazando de plano el sacramento, o 
bien cayendo en la idolatría papista— era demasiado fuerte. 

En este punto podemos preguntarnos si el triunfo de la línea dura no estaba ya 
programado, por así decir, en el clima mismo de la Reforma en el que ambos 
lados estaban inmersos a finales de la Edad Media. Si la cuestión era imponerle a 
la Iglesia niveles superiores de manera uniforme de modo que se redujese la dis- 
tancia entre lo superior y lo inferior, no era auspicioso comenzar por permitir una 
diversidad de prácticas aún mayor. Y, de hecho, es claro que la Reforma protest- 
ante estuvo guiada por el espíritu de la Reforma de una manera todavía más 
rotunda. Uno de sus principales temas de debate desde el comienzo mismo fue la 
negativa a aceptar vocaciones y votos de perfección. Ya no debía haber cristianos 


comunes y supercristianos. Las vocaciones renunciantes quedaban abolidas. 
Todos los cristianos por igual serían totalmente devotos. 

Vista de este modo, la Reforma protestante es el fruto último del espíritu de la 
Reforma, que derivó por primera vez en una verdadera uniformidad de creyentes, 
una nivelación que no dejó lugar para velocidades diferentes. Si la salvación por la 
fe hubiera sido lo más importante, la coexistencia podría haber sido concebible. 
Pero cuando la fuerza conductora era la Reforma, la escisión en la cristiandad era 
inevitable. Era una Reforma incitada por un odio a la idolatría que animaba a los 
adoradores lúgubres que Erasmo veía emerger de la iglesia en Basel. 


La Reforma protestante como Reforma es central en la historia que quiero relatar, 
la de la abolición del cosmos encantado y la eventual creación de un humanismo 
alternativo a la fe. La primera consecuencia parece bastante evidente: la Reforma 
protestante es conocida como un generador de desencantamiento. La segunda es 
menos obvia, y más indirecta: atraviesa los intentos de reordenar sociedades 
enteras que surgen en el ala radical, calvinista, del protestantismo. Iré abordán- 
dolas de una en una. 

Primero, el desencantamiento. Si examinamos a Calvino, podemos observar la 
inmensa energía que subyace al rechazo de lo sagrado. Calvino era un inspirado 
visionario religioso, y como muchos grandes reformadores, incluyendo por ejem- 
plo a San Francisco, su visión propone una simplificación radical en la que los 
fundamentos de la fe se destacan entre un cúmulo de cuestiones secundarias. 
Todos estos reformadores consideran que el equilibrio imperante es un mal 
acuerdo, al menos para ellos. Su visión tiene tres facetas: (1) ven más claramente 
a qué transformación somos convocados; (2) ven más claramente nuestras imper- 
fecciones; (3) ven más claramente la grandeza de Dios. Éstas se copertenecen; (1) 
y (2) no son más que facetas de la misma percepción, como afirma el propio 


Calvino. 106 


Es este sentido de los fundamentos el que permite llevar a cabo una simplific- 
ación radical, pues muestra la irrelevancia de muchas prácticas religiosas, aun si 
no tienen fines contrarios a los admitidos (Erasmo). 

Después de muchos intentos, los reformadores llegan a movilizar a todos hacia 
la transformación superior. Tienen tras ellos la historia de la Reforma de fines de 
la Edad Media. Estos primeros intentos habían caído en saco roto, primero en el 
plano de los acuerdos, y luego ellos mismos desarrollaron aspectos mecánicos, 


rutinarios, como la confesión, la distinción de diferentes tipos de pecados, 
etcétera. Quizá estos sean inseparables de cualquier régimen diseñado para pro- 
ducir una transformación. Pero Calvino quería producir una ruptura radical. 

Tal vez la simplificación radical de Calvino podría enunciarse de este modo: 
somos depravados, y por lo tanto en el trabajo de nuestra salvación Dios lo hace 
todo. El hombre «no se puede atribuir ni una sola gota de justicia sin sacrilegio, 


pues en la misma medida se quita y rebaja la gloria de la justicia de Dios » 107 
El honor y la gloria de Dios están por encima de todo.193 Pero el honor de 


Dios es atacado por el pecado de Adán.*92 Dios tiene el deber, en virtud de su 
justicia y su gloria, de rechazar a tales criaturas. Pero es misericordioso. Obtiene 
la retribución que debe tener por nuestros pecados a través de Cristo, quien toma 
el castigo requerido a su cargo, y ello nos permite atribuirnos la justicia a noso- 
tros mismos. 

Aquí quiero hacer una digresión para señalar el funesto hecho de que Calvino, 
como los otros reformadores, modela su doctrina de nuestra incapacidad y del 
remedio de Dios para hacerla conforme al marco jurídico-penal que toma de San 
Agustín y más tarde de San Anselmo. Hay un enigma que los cristianos (y quizá 
los realistas de cualquier creencia) deben reconocer, y es el misterio del mal; por 
qué a pesar de saber que nacemos para lo más elevado, a veces, no sólo inexplic- 
ablemente nuestras elecciones van en sentido contrario, sino que incluso senti- 
mos que no podemos hacer otra cosa. El misterio simétrico (ahora sólo para los 
cristianos) es que Dios puede actuar para superar esta incapacidad —la doctrina 
de la gracia—. 

San Anselmo expresaba este doble misterio en términos de crimen y castigo. 
La incapacidad es explicada como nuestro justo destierro por nuestro pecado ori- 
ginal (cuyo acto fundacional, desde luego, permanece envuelto en el misterio). 
Como pecadores inveterados, ahora merecemos nuestra condena. No sólo nuestro 
castigo ahora está permitido, sino que debe exigirse algo como reparación por 
nuestra falta, de acuerdo con la lógica jurídica de esta concepción. De todos 
modos Dios es misericordioso, quiere salvarnos a algunos de nosotros. Pero para 
ello debe recibir de su hijo la reparación a modo de pago, y entonces computarla 
como compensación por nuestros pecados, en un acto de misericordia gratuita. 

De más está decir que ésta no era la única manera de formular el doble mis- 
terio. Los padres de Oriente, como Gregorio de Nisa, plantearon las cosas de otra 


forma. Pero San Agustín y San Anselmo configuraron la teología de la cristiandad 
latina en este sentido, y la Reforma protestante, lejos de corregir este desequilib- 
rio, lo agravó. La sensación de que este lenguaje, sobre todos los demás, ha alcan- 
zado el completo control de los misterios es una invitación a extender su lógica a 
conclusiones menos intuitivas, por no decir espeluznantes, como la doctrina de la 
condena de la mayoría de los humanos o la doble predestinación. La confianza 
—por no decir arrogancia— con la que se extrajeron estas conclusiones anticipa y 


ofrece un modelo para la posterior hostilidad humanista al misterio. 41Q 


Menciono esto aquí porque la hegemonía de este modelo jurídico-penal 
desempeña un papel importante en el ulterior surgimiento de la falta de fe, tanto 
en términos de alejar a las personas de la fe como de modificarla en dirección al 
deísmo. 

Pero para volver a la inclinación al desencantamiento, esta incapacidad, con- 
trapesada por la misericordia de Dios, fue recibida como una buena noticia. Pues 
con tal que veamos que no hay esperanzas para nuestra situación, que no 
podemos ofrecer una retribución por nosotros mismos mediante nuestras obras, 
que la Ley debe condenarnos, la noticia de que Cristo nos salva nos libra de la 
desesperación. O bien, si aún estamos luchando, nos libra de la ansiedad. Desde 
luego, la pregunta es: ¿cómo sabemos que somos salvados si tan pocos lo son? La 
respuesta es que tener fe, responder al llamamiento, es en sí mismo un signo de 
que estamos entre los afortunados. Entonces deberíamos tener confianza, pues de 
otro modo fallamos en la fe. 

Ahora bien, esto cambia el centro de gravedad de la vida religiosa. El poder de 
Dios no opera a través de diversos «sacramentales» o lugares de poder sagrado en 
los cuales podamos apoyarnos. Éstos son considerados como algo que podemos 
controlar, y por lo tanto son blasfemos. En un sentido, podemos decir que la dis- 
tinción sagrado/profano se desglosa, en la medida en que podemos descompon- 
erla en persona, tiempo, espacio, gesto. Esto significa que de repente lo sagrado 
se amplía: para los que nos salvamos, Dios nos santifica en todas partes, y eso 
incluye la vida ordinaria, nuestro trabajo, el matrimonio, etcétera. 

Pero en otro sentido, los canales se estrechan de modo radical, porque esta 
santificación ahora depende enteramente de nuestra transformación interna, del 
hecho de ponernos en manos de Dios mediante la fe. De lo contrario nada fun- 
ciona, y no creamos ningún orden válido. 


Esto no quiere decir que todo ocurra en nuestra mente. Ése es un desvío pos- 
terior, una subjetivización total de la religión. Calvino enfatiza que Dios actúa 
realmente, que nos comunica la gracia y la santificación. Dios nos alimenta a 
través de Cristo y en cierto sentido a través de su cuerpo y su sangre, porque es su 
existencia corporal la que aportó el resarcimiento, que culminó en el derramami- 
ento de su sangre. Así, la eucaristía es el signo de algo real, algo que tiene exacta- 
mente la misma forma, el ser alimentados por Dios. Pero lo que Calvino no puede 
admitir es que Dios pueda haber arrojado algo de su eficacia salvadora al mundo, 
que la haya dejado a merced de la acción humana, porque ése es el costo de santi- 
ficar realmente a criaturas como nosotros, que somos corporales, sociales, históri- 
cos. Toda la eficacia del sacramento depende de la conexión entre Dios y nuestra 
fe, un acto de habla emitido y acogido. Y nosotros tenemos que ver y aceptar el 
significado pleno para que la acogida tenga lugar. Les Sacrements n'ont d'autre 


office que la parole de Dieu. 

De manera que desencantamos el mundo, rechazamos los sacramentales, 
todos los elementos de la «magia» de la vieja religión, que no sólo son consid- 
erados inútiles, sino también blasfemos, porque nos atribuyen poder a nosotros y 
por lo tanto lo «arrancan» de «la gloria de la justicia de Dios». Esto también sig- 
nifica que la intercesión de los santos no tiene ningún efecto. Frente al mundo de 
los espíritus y los poderes, esto nos da mucha libertad. Para Calvino, la libertad 
cristiana consiste en que buscamos la salvación en la fe, que servimos a Dios con 


todo nuestro corazón y que ya no sentimos escrúpulos ante cosas indiferentes. 12 


Podemos desechar la gran cantidad de rituales y actos propiciatorios de la antigua 
religión. Al servir a Dios ahora en la vida cotidiana, guiados por el espíritu, 
podemos reordenar las cosas libremente. No necesitamos dejarnos impresionar 


demasiado por la costumbre; ello puede llevarnos por el mal camino.43 

La energía del desencantamiento es doble. Primero, negativa, pues debemos 
rechazar todo lo que huela a idolatría. Combatimos el mundo encantado sin cuar- 
tel. Al principio, esta lucha no se lleva adelante porque el encanto sea totalmente 
falso, sino más bien porque es necesariamente impío. Si no nos está permitido 
recurrir a la ayuda de lo sagrado, de la magia «blanca» de la Iglesia, entonces 
toda la magia debe ser negra. Todos los espíritus ahora se alinean en las filas del 
diablo, el gran enemigo. Incluso la magia supuestamente buena en realidad debe 


de estar a su servicio. H4 


De manera que en el corto plazo esto podría llevar a una intensificación de 
algunas de las viejas creencias, especialmente en las brujas, a las que ahora se les 
adjudicaba el papel mucho más siniestro de esposas del diablo. Salem se vuelve 
posible. Pero a la larga, este ataque no puede más que socavar la perspectiva den- 
tro de la cual estas persecuciones adquieren sentido. 

Tanto más cuanto que la segunda energía era positiva. En un mundo en el que 
lo sagrado y los límites que éste estableció para nosotros están ausentes, sentimos 
una nueva libertad de reordenar las cosas como nos venga en gana. Adoptamos 
una posición crucial respecto a la fe y a la gloria de Dios. Al actuar fuera de ellas, 
ordenamos las cosas como mejor nos parece. No hay tabúes u ordenamientos 
supuestamente sagrados que nos lo impidan. De esta manera, podemos racional- 
izar el mundo, expulsar de él el misterio (porque ahora todo él está concentrado 
en la voluntad de Dios). Se libera una gran energía para acomodar las cosas en el 
tiempo secular. 


Esto nos conduce a la segunda gran consecuencia de este giro, su contribución de 
largo plazo al surgimiento del humanismo. Esto se produjo precisamente a través 
de la inclinación a reordenar la sociedad, no sólo en su estructura eclesiástica, 
sino también en su vida secular. ¿Qué impulsa este activismo, que podemos 
observar en ciertas sociedades calvinistas, Ginebra, Nueva Inglaterra, la 
Inglaterra gobernada por los puritanos de mediados del siglo xv1? Éste continúa 
las tradiciones de la Reforma de fines de la Edad Media, pero en un nivel mucho 
más ambicioso. 

Podemos comprender esta inclinación al reordenamiento si la examinamos 
sobre el telón de fondo de las tensiones inherentes a la fe cristiana y las formas 
que asumieron en ese periodo. 

Ya nos hemos referido a una de esas tensiones constantes. Es la que se 
resuelve, o al menos se afloja, con las fórmulas de la complementariedad jerár- 
quica entre las vocaciones que funcionan a diferentes «velocidades». Podríamos 
decir que se ubica entre la exigencia de amar a Dios, lo que significa seguirlo aun 
en la cruz, estar dispuestos a renunciar a todo, por un lado, y la exigencia de 
afirmar la vida y la bienaventuranza humanas corrientes, por el otro. Ambas se 
acercan, por cuanto el camino de consagrarse a Dios a menudo adopta la forma 
de alimentar, curar, abrigar, proteger del sufrimiento y la muerte, y por lo tanto 


hacer posible la bienaventuranza humana, lo cual resulta claro en la vida de 
Cristo. 

La tensión surge cuando se llega al punto de determinar qué es la fe cristiana 
para aquellos que están embarcados en la plena bienaventuranza humana a través 
del trabajo, la familia, la vida cívica, los amigos, la construcción para la sociedad y 
para el futuro, y demás. El renunciante santo aúna ambas cosas, en la medida en 
que su renuncia puede servir directamente a la obra de la misericordia y la san- 
ación. Pero, ¿qué hay de la persona que tiene una vida ordinaria, que está casada, 
tiene hijos y vive de la tierra o de su actividad comercial? 

En teoría, puede darse una respuesta válida para todos: ir más allá del tipo de 
afirmación del bien de la vida que hace el hombre promedio, abocado en gran 
medida al propio bien, a la propia vida, y que incluso podría llegar a sacrificar a 
muchos otros por esto, y conectarse con la afirmación de Dios, su ágape, que ama 
a toda la humanidad y está dispuesto a dar sin escatimar nada, a soltar aquello a 
lo que se aferra para convertirse en parte del movimiento del amor. 

Pero para el hombre de familia común y corriente esta respuesta parece impli- 
car algo paradójico: participar en todas las prácticas e instituciones de la 
bienaventuranza, pero al mismo tiempo sin estar completamente en ellas. Estar 
en ellas pero no pertenecer a ellas, estar en ellas pero conservando, sin embargo, 
cierta distancia, dispuesto a perderlas. San Agustín lo enunció de este modo: usa 
las cosas de este mundo, pero no disfrutes de ellas; uti, not frui. O, según la for- 
mulación de Loyola y Calvino, hazlo todo por la gloria de Dios. 

El gran problema es desentrañar lo que esto significa. Cualquier intento de 
asirlo implica dos peligros opuestos. Uno es poner el elemento de renuncia en un 
lugar tan elevado, que la vida de la bienaventuranza termine siendo una travesía 
en sí misma. Piénsese, en particular, en la enseñanza de la sexualidad en la vida 
marital que se impartía a la población laica en la Edad Media. Excluía totalmente 
cualquier goce sexual. El otro de los peligros es establecer un mínimo necesario. 
Piénsese en el mínimo necesario para la salvación, a saber, respetar algunos man- 
damientos importantes. Pero entonces sabemos que incluso estos serán violados, 
de modo que finalmente el mínimo termina siendo simplemente que nos arre- 
pintamos a tiempo. 

El resultado final aquí es que ahora nos sobreviene un peligro inherente a esta 
tensión. Claramente ubicamos las vocaciones renunciantes sobre las legas ordin- 
arias. Hay cristianos de primera y de segunda clase, y los segundos de alguna 


manera son arrastrados por los primeros. Volvemos a caer en la complementar- 
iedad jerárquica. 

Mientras que la verdad crucial a la que queríamos aferrarnos era la comple- 
mentariedad de todas las vidas y las vocaciones, donde todos servimos a Dios y no 
nos es posible poner a algunos por encima de otros. 

De modo tal que aquí parece haber un dilema entre exigir demasiada renuncia 
a la persona ordinaria, por un lado, y relajar esas exigencias pero al costo de un 
sistema de velocidades múltiples, por el otro. 

El protestantismo radical rechaza de plano el sistema de velocidades múl- 
tiples, y en nombre de ello elimina las vocaciones renunciantes, supuestamente 
superiores, pero también incorpora la renuncia a la vida ordinaria. Evita una de 
las alternativas del dilema, pero se acerca al primero de los peligros: imponerle a 
la bienaventuranza ordinaria una carga de renuncia que tal vez no pueda sopor- 
tar. En realidad, ello completa el cuadro de lo que sería la vida santificada propia- 
mente dicha con un severo conjunto de exigencias morales. Esto parece inevitable 
en la lógica de rechazar la complementariedad, porque si realmente queremos 
sostener que todas las vocaciones son igualmente exigentes, y no queremos que 
esto signifique nivelar hacia abajo, entonces todas deben imponer una exigencia 
extrema. 

Las imágenes del orden y el desorden eran importantes en este punto. La per- 
sona absuelta, santificada, renunciaba a la conducta desordenada, ordenaba su 
vida, ponía fin a la ebriedad, la fornicación, al discurso desenfrenado, a la risa 


inmoderada, a las peleas, a la violencia, etcétera. H5 

Más aún, los calvinistas compartían con muchas personas de aquella época, 
especialmente las elites, una clara conciencia del escándalo que significaba el 
desorden social, de que el comportamiento general era pecaminoso en la forma 
descrita anteriormente, y de que la sociedad como un todo estaba entregada al 
desorden, al vicio, a la injusticia, a la blasfemia, etcétera. Un objetivo importante 
era remediar esto en el plano social y no sólo en el personal. 


En este punto resulta significativo 6 el hecho de que el protestantismo se 


encuentra en una línea de continuidad con la reforma medieval, en la medida en 
que intenta elevar el nivel general, pues no está satisfecho con un mundo en el 
que sólo unos pocos cumplen íntegramente con el evangelio, pero trata de hacer 
que ciertas prácticas piadosas se vuelvan absolutamente generales. 


Pero dada la importancia que ahora se le daba al orden social, la gen- 
eralización de las exigencias morales implicaba no sólo imponer elevadas exigen- 
cias morales a la propia vida, sino también poner orden en la sociedad. No se con- 
sideraba que esto entrañase suavizar los niveles de moral personal, sino com- 
pletarlos. Calvino sostenía que debemos controlar los vicios de toda la sociedad, 
para evitar que los viciosos contagien a los demás. Todos somos responsables de 


los demás y de la sociedad en su conjunto. 7 

Y de hecho, obtener el grado de orden al que las sociedades calvinistas aspira- 
ban a menudo —por ejemplo, Ginebra, Nueva Inglaterra— era algo bastante 
excepcional e inusitado en la historia. Implicaba dar un salto más grande que 
cualquiera que se hubiera dado antes, y era en esos términos como lo entendía. 

Pero, por supuesto, la idea no era que los seres humanos podían hacerlo por 
su cuenta. Sólo el poder de Dios podía hacerlo posible. Para lograrlo, teníamos 
que reconocer nuestra propia impotencia y volcarnos a Dios en la fe. Esto es lo 
que volvía a toda la empresa completamente diferente de una visión nueva y 
mucho más moralizada respecto de la bienaventuranza humana. Sólo aquéllos 
que se entregaban a Dios, más allá de la bienaventuranza humana, construyendo 
este orden para la gloria de Dios y no para la conveniencia de los hombres, podían 
conseguirlo. 

La motivación interna era clave en este punto. Pero ello significaba que para 
vivir esta experiencia realmente, a los otros dos debía añadírsele un tercer nivel 
de orden: una vida personal disciplinada y una sociedad bien ordenada. También 
era necesario que la propia actitud interior respecto a todo esto fuese correcta. 
Era necesario evitar construir sobre un sentido de los propios poderes, de los que 
se disponía sin ayuda de nadie, pues ellos eran ciegos, presuntuosos, impíos. Pero 
al mismo tiempo, debía evitarse la certeza de que uno era realmente impotente 
porque había caído irrevocablemente en el pecado. Los santificados necesaria- 
mente tenían la creencia de que Dios los salvaría, de que Dios les daba poder para 
construir el orden divino. 

La vida espiritual puritana implicaba estar entre Escila y Caribdis, entre la 
espada y la pared. Por un lado, había que confiar en la propia salvación. Una duda 
excesivamente angustiosa equivalía a apartarse de la gracia de Dios e incluso 
podía ser un signo de que no se había conseguido en absoluto la salvación. Pero al 
mismo tiempo, una confianza imperturbable mostraba que se estaban olvidando 
por completo los intereses teológicos, que uno era un pecador que tenía bien 


merecida la perdición eterna, y que la salvación sólo era posible por voluntad de 
la gracia de Dios, que en realidad pendíamos de un acantilado y lo único que 
podía rescatarnos era la mano de Dios. 

La predicación puritana avanzaba y retrocedía en el reconocimiento de estos 
dos peligros. Por un lado, se les hacía ver a las personas cuán profundamente 
habían ofendido a Dios y cuán impotentes eran para enmendarse; por otro lado, 
se les aseguraba que Dios los había rescatado de la perdición. Pero, nuevamente, 
para que no dieran todo esto por sentado, debía recordárseles cuán desampara- 


dos, etcétera, estaban. H8 


Puesto que la creencia general de los protestantes era que cierta confianza en 
la acción salvadora de Dios era uno de los signos usuales de la salvación, era com- 
prensible que hubiera un alto grado de búsqueda espiritual para comprender 
cuáles eran las propias disposiciones internas. Pero la línea demarcatoria entre 
buscar interiormente para determinar si uno tiene ciertos sentimientos y reac- 
ciones y tratar de sacarlos afuera es muy difícil de trazar, especialmente cuando 
depende mucho de la respuesta. Y tanto más cuanto que a uno se lo exhorta a sen- 
tir esas cosas. 

En consecuencia, en la espiritualidad protestante (y también en la de algunos 
católicos) surge un tercer nivel de construcción del orden: la construcción de la 
actitud interna correcta. Poder evitar tanto la desesperación o la melancolía 
paralizante, por un lado, como una confianza superficial e irreflexiva en el otro. 

Ahora creo que es posible ver cómo toda esta construcción disciplinada del 
orden preparó el terreno para una gran inversión. Por un lado, tenemos personas 
que desarrollan las disciplinas del carácter, de manera que pueden poner un 
grado (por el momento) soberbio de orden moral a su conducta. Por el otro, 
algunas de estas personas, al asociarse, encuentran formas de imponer un grado 
inusitado de orden a la sociedad, o al menos llegan a creer que pueden hacerlo, 
dadas las condiciones adecuadas. 

Ahora bien, tanto su acción de expulsar lo sagrado del culto y de la vida social, 
como la posición instrumental que adoptan frente a las cosas y la sociedad en el 
transcurso de la construcción de su orden tienden a eliminar el encantamiento del 
mundo. Éste se vacía cada vez más de sus espíritus y fuerzas significativas, y se 
convierte cada vez más en el mundo desencantado que conocemos. En con- 
secuencia, la concepción del sujeto como poroso se desvanece cada vez más. 


No obstante, el efecto inmediato no es poner en duda el lugar de Dios. Ya no 
se necesita a Dios como garantía de que el bien triunfará en un mundo de 
espíritus y fuerzas múltiples. Pero en primer lugar, esta multiplicidad es negada 
en favor de una única fuente rival, el diablo. Toda la magia deviene magia negra, y 
es obra del diablo. Frente a la condena merecida universalmente, el poder de Dios 
es mucho más necesario para que el mal no triunfe. El sentido de Dios es mucho 
más agudo. 

Pero la preparación del terreno para la inversión se ve en el hecho de que 
puesto que se incorpora un orden a la conducta, y si al menos se considera que él 
es parte de nuestro poder para abarcar la sociedad, y más fundamentalmente, en 
la medida en que las personas aprenden el secreto de un tipo de equilibrio moti- 
vacional por el que pueden mantenerse en la senda estos dos órdenes externos, se 
abre la posibilidad de deslizarse de hecho, sin siquiera sentirlo, hacia Escila, es 
decir, hacia la confianza en que tenemos estas cosas bajo control, en que tendre- 
mos éxito. 

Desde luego, seguimos aferrándonos a la creencia expresa de que sólo el poder 
de Dios hace que esto sea posible, pero de hecho ha crecido la confianza en que 
personas como nosotros, exitosas, bien educadas, en nuestra sociedad/estrato 
ordenado, son beneficiarias de la gracia de Dios —a diferencia de las clases 
depravadas y desordenadas, de los grupos marginales, papistas o lo que fuese—. 
En la medida en que podamos mantener el triple nivel de orden, es difícil que esta 
confianza se vea debilitada. Por supuesto, como proposición general, sigue siendo 
verdad que la mayoría de la humanidad está destinada al castigo y que la minoría 
de los que se salvan son muy afortunados; pero en la práctica, confiamos en que 
pertenecemos a esta minoría y en que el universo se despliega según lo previsto. 
Las declaraciones de que somos pecadores desvalidos se vuelven puramente 
formales. 

He descrito un cambio que puede ocurrir entre los miembros menos reflexivos 
y devotos de la comunidad. Pero la sensación de un mayor control también afecta 
a los más reflexivos y devotos. Así, luego de un tiempo, en todas las sociedades 
calvinistas aparece el arminianismo, que da lugar al resurgimiento de la ortodoxia 
que cree en el destino, pero que retorna con gran fuerza nuevamente. Este desar- 
rollo era inevitable, en vista del éxito del calvinismo para cambiar la vida de las 
personas. 


Podemos ver cómo a partir de esta confianza en nuestra capacidad de alcanzar el 
orden en tres niveles pudo hacerse un pasaje a un humanismo exclusivo. Lo que 
se requiere es eliminar la referencia a Dios en dos puntos. 

Primero, el objetivo de orden es redefinido como una cuestión perteneciente a 
la bienaventuranza humana en exclusividad. Ya no consideramos que su 
búsqueda sea una forma de seguir a Dios, menos aún de glorificarlo. Y segundo, el 
poder de ir en pos de él ya no es algo que recibimos de Dios, sino una capacidad 
puramente humana. 

Pero como consecuencia de este doble movimiento hacia la inmanencia, nace 
una nueva concepción de la bienaventuranza humana que en cierto sentido no 
tiene precedentes. La nueva concepción suele expresarse en términos de «nat- 
uraleza», siguiendo la tradición filosófica que nos llega de la antigüedad. 


8 


Pero me estoy adelantando a mi historia. Antes de que podamos ver cómo la 
Reforma protestante desempeñó un papel en el desencantamiento del mundo y 
en la creación de un humanismo exclusivo, deberíamos formarnos una idea de 
todo el periodo que lo enmarca, antes y después, vale decir, el periodo que va 
aproximadamente (todas las fechas son arbitrarias aquí) de 1450 a 1650; podría 
decirse, tres siglos de Reforma, incluyendo las diversas fases de lo que denomin- 
amos la Reforma (protestante), y también la Contrarreforma. Pero también 
incluye las iniciativas previas, a fines de la Edad Media, de reformar la devoción 
laica y elevarla a un nivel «superior». Aquí existe una continuidad. La Reforma 
protestante, al cerrar la brecha (al menos en teoría) entre la devoción de elite y la 
ordinaria, entre la clerical y la lega, estaba continuando una empresa que ya había 
comenzado de manera diferente antes. 

En este periodo se producen al mismo tiempo tres tipos de cambio entre- 
mezclados y que se entorpecen o se favorecen mutuamente. Tan entremezclados 
están, que a menudo sólo se los puede separar en forma analítica. En primer 
lugar, están los cambios autónomos en la devoción popular, que pueden ser 
alentados desde arriba, pero que no son impulsados desde abajo, como la devoc- 
ión al Cristo en la cruz y las prácticas de solidaridad antes de la muerte y el Pur- 
gatorio. En segundo lugar, están el aumento y el desarrollo de nuevas elites, con 


una perspectiva diferente o una base social diferente, como sucede con los laicos 
instruidos, que muestran cada vez más claramente el escenario religioso de la 
cristiandad latina a través de este periodo. 

Y luego, en tercer lugar, están los intentos deliberados de las elites, ya sean 
viejas o nuevas, de transformar a toda la sociedad, de cambiar la vida de la may- 
oría de la gente, y de lograr que se adapten mejor a ciertos modelos que implican 
una fuerte convicción para estas elites. Esto es algo que podemos observar desde 
el comienzo mismo del periodo, incluso antes de la etapa que indiqué con anteri- 
oridad, en la serie de medidas adoptadas por la Iglesia medieval para elevar el 
nivel de la práctica y la devoción religiosas. Antes señalé que éste es un hecho 
muy importante, pero no pude explicarlo; el «furor por el orden» de la cristi- 
andad latina, por el que la insatisfacción crecía con el equilibrio jerárquico entre 
los líderes religiosos y la gente, la jerarquía y los laicos, que entre las civiliza- 
ciones dominadas por las religiones «superiores» era la regla más que la excep- 
ción 519 

Ésta no fue simplemente una fase de transición ni mucho menos, pues muchas 
veces se repitieron intentos de este tipo. En primer lugar, esta misma elite con- 
tinúa haciendo el mismo tipo de intentos: la jerarquía de la Iglesia católica, a 
través del Concilio de Trento, y las diversas ramificaciones de la Iglesia de la Con- 
trarreforma. Los niveles de la educación clerical son cada vez más elevados, al 
igual que los niveles de la práctica lega. 

Pero, en segundo lugar, otras elites hacen intentos análogos, en algunos casos 
pero no siempre en rivalidad con la jerarquía. La rivalidad es clara en el caso de 
aquéllos que reorganizaron las sociedades bajo la égida de la Reforma protest- 
ante: los líderes de la Iglesia y el Estado de las tierras luteranas; los humanistas 
cristianos que optaron por la Reforma y ayudaron a crear la síntesis de las Iglesias 
reformadas, en primer lugar, por supuesto, Juan Calvino; sus cónyuges espir- 
ituales que reorganizaron la Iglesia inglesa tras la ruptura de Enrique VIII con 
Roma. Una y otra vez, una gran cantidad de personas relativamente refractarias 
se vieron obligadas a amoldarse a un nuevo régimen, a veces en forma brusca, a 
veces mediante una amable persuasión, mientras el aumento de nuevas elites a 
menudo facilitaba el proceso. 

Pero en tercer lugar, observamos otra serie de intentos de reformar la 
sociedad por parte de autoridades seculares en nombre del buen orden social, en 
el que siempre hay un componente religioso pero que nunca se define 


exclusivamente en términos religiosos. La situación de los pobres y los mendic- 
antes es sometida a una reevaluación. Comienzan a perder su aura evangélica, 
son menos considerados como ocasiones de ejercer la caridad y más como prob- 
lemas sociales que deben ser atendidos. La manera de atenderlos es organizarlos, 


hacerse cargo de ellos, disciplinarlos y a veces recluirlos parcialmente. 120 


Ésta es sólo una faceta del nuevo «Estado policial», que se compromete a 
organizar la vida de sus ciudadanos de maneras razonables, a asegurar que 
reciban una buena educación y que pertenezcan a alguna Iglesia, y a que lleven 
una vida seria y económicamente productiva. También es una organización que 
combate con eficacia los diversos desastres sociales, de la misma manera como la 
peste se controla con una cuarentena más rigurosa. 

Aquí no necesariamente se trata de rivalidad. Estas autoridades seculares tra- 
bajaron en estrecha colaboración con alguna u otra Iglesia. Carlos Borromeo, el 
gran arzobispo de Milán que participó en la Contrarreforma, llevó a cabo una 
reforma de muchas prácticas eclesiásticas para ponerse en consonancia con mod- 
elos más avanzados, como condenar los carnavales y otros vestigios del pagan- 
ismo que mezclan lo sagrado y lo profano, tratar de excluir los animales de las 
iglesias, poner fin a los bailes en los cementerios, prohibir los desfiles con ollas y 
sartenes como forma de celebración, etcétera; en suma, apuntó establecer una 
versión más ordenada y menos «encantada» de la práctica cristiana, y también 
alentó la aplicación de medidas municipales para organizar y disciplinar a los 
pobres y vagabundos. 

Todos estos intentos de reforma y organización tienen ciertas características 
en común: (1) son activistas, buscan aplicar medidas efectivas para reordenar la 
sociedad, son altamente intervencionistas; (2) buscan la uniformidad, en la 
medida en que aspiran a aplicar un modelo o un esquema único a todo y a todos, 
procuran eliminar las anomalías y las excepciones y excluir a las poblaciones mar- 
ginales y a todo tipo de inconformistas; (3) buscan homogeneizar; aunque aún 
operan en sociedades basadas en diferencias de rango, en general tienden a redu- 
cir las diferencias, a educar a las masas y a ajustarlas cada vez más a los parámet- 
ros que rigen a las personas que son superiores a ellas. Esto es muy claro en las 
reformas de la Iglesia, pero también es válido en el caso de los intentos de 
ordenar la vida de las personas a través de «Estados policiales»; (4) son «racion- 
alizadores» en el doble sentido de Weber, es decir, no sólo implican un mayor uso 
de la razón instrumental en el proceso mismo de la reforma activista así como en 


el diseño de algunos de los fines de la reforma (por ejemplo, en la esfera económ- 
ica), sino que también tratan de ordenar la sociedad mediante un conjunto coher- 
ente de reglas (segunda dimensión de la racionalidad de Weber, 
Wertrationalitát). 

Esto, más la tendencia intrínseca a las reformas religiosas, los hizo trabajar en 
dirección al desencantamiento del mundo y la abolición de la sociedad basada en 
el equilibrio jerárquico, ya sea el de la elite y las masas o el que encontramos 
reflejado en el carnaval y el «mundo patas arriba». De hecho, la hostilidad al 
carnaval y a otros vestigios similares de la cultura popular es uno de los puntos 
que claramente tienen en común los reordenamientos religiosos y los seculares. 
En la perspectiva de las elites de los siglos xv1 y xvir, el mundo patas arriba del 
carnaval no era ni objeto de diversión, ni una corrección saludable de la ufanía de 
las elites, ni un «respiradero» (válvula de seguridad), ni un reconocimiento de la 
profundidad y multiplicidad de la vida humana. Simplemente era una imagen del 
pecado y una invitación a caer en él. Comenzando con La nave de los necios de 
Brant, una retahíla de escritos, pinturas (El Bosco, Brueghel), ilustraciones, 
etcétera, comenzó a moralizar este tema de la inversión. Finalmente, no es motivo 
de risa. De hecho, el mundo patas arriba es el mundo en el que vivimos todos los 
días, en el que el pecado ha trastocado todo orden. Impera una determinación 
carente de todo sentido del humor de castigar el pecado y el desorden, una nega- 
ción de la ambigiiedad y la complejidad en una condena pura, que refleja los 
intentos de las elites dominantes de abolir las prácticas carnavalescas y lúdicas 
con el argumento de que siembran el desorden, mezclan elementos paganos y 
cristianos y son un caldo de cultivo del vicio. (He aquí el nacimiento de lo que 
será la corrección política de nuestros días.) Delumeau relaciona esto con un cam- 


bio paralelo de actitud hacia la locura; si antes ésta podía considerarse el lugar 


de la visión, incluso de la santidad, ahora es juzgado cada vez más frecuentemente 
de modo inequívoco como el fruto del pecado. 

Lo que nos lleva a un rasgo muy importante de todo este periodo. Al comienzo 
está marcado por una creciente división entre la cultura de elite y la popular. 
Peter Burke trazó los principales lineamientos de tal división. Por supuesto, es 
peligroso distinguir una cultura de elite y una cultura popular. Desde hace mucho 
tiempo ha habido elementos de la cultura que han estado confinados a la elite, 
como la teología, la filosofía escolástica, la literatura humanista; pero tal vez 
podría decirse que en la Edad Media la condición simétrica no se sostenía 


realmente. Es decir, no había una cultura popular de la cual las elites quedasen 
excluidas. Por ejemplo, las formas populares de devoción eran compartidas por la 
aristocracia y el clero, y todos participaban en el carnaval. 

Sin embargo, a partir de fines del Renacimiento encontramos una división 
cada vez mayor. Podríamos decir, un tipo de secesión de las elites respecto de la 
cultura popular, ya se tratase de la devoción a las imágenes en la esfera religiosa o 
del carnaval y las diversiones populares. Esta secesión marca el desarrollo de 
ideales de vida de la elite que son considerados incompatibles con buena parte de 
la cultura popular, ideales de devoción en la esfera religiosa y de «civilidad» en el 
ámbito secular. Esta secesión no queda en esa etapa, sino que constituye la base 
del intento de transformar la sociedad, el reordenamiento activo de la vida de las 
masas, que ha tenido consecuencias funestas. 

Éste es el contexto en el que debemos ver la transformación que suprime el 
mundo encantado y pone en escena las primeras formas viables de humanismo 
exclusivo. Este último está marcado por el proceso que produce, por su activismo, 
su uniformización, su homogenización, su racionalización y por supuesto por su 
hostilidad al encanto y el equilibrio. 

En el mejor de los casos, deberíamos poder seguir todo el proceso de reorde- 
namiento en sus diferentes facetas, las dos reformas y el «Estado policial». Pero 
antes, es preciso describir parte del telón de fondo de los intentos legos de llevar a 
cabo la Reforma. Debemos tener en cuenta parte de la historia moderna de los 
conceptos filosóficos de la naturaleza que subyacen a estos esfuerzos. Debemos 
examinar algunos de los desarrollos del humanismo de fines del medievo y princi- 
pios de la Modernidad, porque también éstos contribuyeron en gran medida al 
intento de llevar a cabo un reordenamiento disciplinado de la vida y la sociedad. 
Ahora quiero dedicarme a seguir ese hilo. 


9 


Pero primero, otra observación general sobre este periodo. Como sostiene 


Delumeau, es una época de ansiedad.122 Una época de grandes temores. Temor a 
la magia, a los extraños, a los desórdenes y, por supuesto, al pecado, la muerte y 
el juicio. Esto es especialmente notable después de los grandes desastres del siglo 


xiv; hambrunas, guerras y sobre todo la Peste Negra. A veces ella se explica sim- 
plemente por estos desastres. 

Pero parece plausible que el temor se multiplicase por las transiciones que 
esta sociedad estaba atravesando. No sólo el lento desencantamiento, sino tam- 
bién la desestabilización que implicaban los intentos constantes de reordenami- 
ento, en la medida en que abolían lo familiar y daban inicio a algo nuevo. 

El primer efecto del desencantamiento, recordémoslo, no fue deshacerse de 
los demonios. Puesto que en su forma radical rechazaba toda la magia de la 
Iglesia, calificaba a toda la magia de negra. Todo lo que se le pareciese pasaba a 
pertenecer al diablo, y todos los hechiceros, las brujas, los sanadores, etcétera, 
corrían el riesgo de ser tildados de cómplices del diablo. 

En cierto sentido, los demonios se concentran, incluso de la misma manera 
como la energía positiva de Dios se concentra, desde su dispersión, en objetos 
cargados y en la magia de la Iglesia. Hay un solo enemigo, el diablo, Satán. 

Este cambio también suscita ansiedad. Hay un mayor temor al diablo, temor 
por nuestra salvación. El énfasis en la lucha aumenta. 

De manera que quizá no sea sorprendente que en esta época se intensifiquen 
las persecuciones, algunas de las cuales nos parecen cercanas a la locura. Posible- 
mente se trate de un fenómeno que podríamos llamar pánico social. El denom- 
inado Grande Peur de la Francia revolucionaria de 1789 es tal vez un ejemplo. 
Sólo porque luchamos contra las fuerzas del mal a través del orden social, o 
porque consideramos que éste es nuestra protección contra aquéllas, puede exi- 
stir cierto tipo de enorme miedo cuando lo que identificamos como fundamental 
para este orden social comienza a ser socavado. Quiero decir, lo que es funda- 
mental para lograr cualquier protección que necesitemos. Podemos afirmar que 
este tipo de miedo pervive en la era secular. Una sociedad moderna puede quedar 
profundamente conmovida cuando llega a enterarse de que algunos de sus 
jóvenes se han volcado al terrorismo, sólo porque ello menoscaba el baluarte 
mismo de lo que entienden por orden, que es la secularidad de la persona. Basta 
pensar en la reacción desmesurada en la era de McCarthy a la posibilidad de que 
en algunos medios que hasta ese momento eran plenamente confiables hubiera 
comunistas. 

Quizá por razones análogas a éstas, el periodo comprendido entre fines de la 
Edad Media y principios de la Modernidad asiste a una intensificación de la per- 
secución de los marginales, incluyendo a aquéllos a los que antes se les permitía 


existir pacíficamente. La caza de brujas fue en constante aumento. Los herejes 
eran objeto de una persecución más enérgica. El miedo a los vagabundos 
aumentó (pero aquí también hubo un cambio objetivo). La hipótesis es que había 
una ansiedad generalizada acerca de la propia salvación; y por lo tanto había más 
probabilidades de que más personas reaccionaran violentamente a las amenazas 
de profanación de lo que vagamente consideraban baluartes en lo sagrado social 
contra cualquier amenaza que surgiese. 
Volveré a este punto hacia el final del libro. 
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2 
El surgimiento de la 
sociedad disciplinaria 


1 


Parte de nuestra historia parece estribar en el creciente interés en la naturaleza 
como tal, por así decir, y no simplemente como una manifestación de Dios; un 
interés que puede observarse en la ciencia (por ejemplo, el retorno a Aristóteles 
en los siglos xn y xv), en el arte (por ejemplo, el nuevo «realismo» de Giotto, 
quien parece haber puesto a las personas a su alrededor en sus pinturas para 
observarlas muy de cerca) y en la ética (el retorno a la antigua ética de la «nat- 
uraleza» de Aristóteles y los estoicos). Este proceso comenzó hace mucho tiempo 
y atravesó varias etapas. Es una faceta clave del «Renacimiento del siglo xn». 
Pero posteriormente, entre los nominalistas del siglo xv surge otro tipo de interés 
en la naturaleza, todavía otro entre los humanistas del Renacimiento, y algo 


similar sucede en la gran revolución de la concepción científica, es decir, el giro 
galileano-newtoniano del siglo xv11, y aún otros. 

Ahora bien, la relación que ello guarda con el secularismo moderno puede 
parecer obvia. Como sostuve anteriormente, siguiendo una forma muy común de 
relatar la historia, los hombres comienzan a interesarse en la naturaleza, en la 
vida que los rodea, «por sí misma» y no en referencia a Dios. Si antes tenían el 
objetivo único de describir o reflexionar sobre la naturaleza o la vida humana, 
ahora tienen dos. Han dado el primer paso en dirección a una travesía que con- 
duce hacia nosotros. Basta con que se interesen cada vez más en la naturaleza por 
la naturaleza misma, un interés que crecerá gradualmente, para que la referencia 
a lo divino se vaya atrofiando. Hasta que finalmente llegan a ser humanistas 
exclusivos modernos, o al menos seculares. Por supuesto, a esta historia subyace 
la idea de que este punto de llegada es obviamente el correcto, de que no hay otra 
actitud razonable más que la de interesarse en la naturaleza sin tener una referen- 
cia externa, o teniéndonos a nosotros, los seres humanos, como única referencia. 
Y esto no puede sino empezar a asomar lentamente y contra toda resistencia, y 
con algunos avances y otros retrocesos pero en general de manera sostenida en el 
tiempo, terminará por prevalecer. 

La concepción del camino directo es otra historia de «sustracción», similar a 
la que abordé antes (en la última página de la Introducción). No tenemos más que 
liberarnos de la referencia a Dios para que emerja un interés en la naturaleza por 
la naturaleza misma —o en función de nuestros propios intereses— como la 
actitud «natural». 

Considero que esto es erróneo. La verdadera historia es mucho más interes- 
ante. El primer error evidente es que contrapone el interés en la naturaleza por la 
naturaleza misma a la referencia a Dios, cuando de hecho ambas cosas iban de la 
mano. Tomemos la nueva síntesis aristotélico-cristiana que asume su forma más 
influyente con Santo Tomás. Ella produjo lo que podría denominarse una auto- 
nomización de la naturaleza. Las cosas que nos rodean tienen su propia nat- 
uraleza, las formas que se afanan por encarnar y, por lo tanto, su propio tipo de 
perfección. También son llamadas a exhibir otro tipo de perfección en la 
dimensión de la gracia, pero ello no cancela ni deja de lado su perfección natural 
intrínseca. Gratia non tollit naturam, sed perficit. 

Pero si bien contemplar las cosas en la perfección de su naturaleza implica 
poner entre paréntesis la obra de la gracia, ello no nos aparta de Dios. La 


naturaleza ofrece otra forma de encontrar a Dios, porque es su creación. El orden 
de la naturaleza evidencia la bondad de Dios. Por eso Santo Tomás de Aquino 
dice: Detrahere ergo perfectioni creaturarum est detrahere perfectioni divinae 


virtutis23 (en consecuencia, quitarle valor a la perfección de la criatura es quit- 


arle valor a la perfección del poder divino). 24 

Por supuesto, todos saben que ésta es la doctrina. La diferencia entre la con- 
cepción del camino directo y la mía reside en qué tan seriamente se toma esto 
como una explicación de la motivación para el cambio. Puede afirmarse que la 
ventaja natural de la única concepción razonable estaba comenzando a hacerse 
sentir. La autonomización de la naturaleza fue el primer tímido paso hacia la neg- 
ación de toda supranaturaleza. Desde luego, en aquel momento las personas no lo 
habrían puesto en tales términos; debían tener alguna razón aceptable que guar- 
dase alguna relación con Dios. Pero lo que realmente las impulsaba era un cre- 
ciente interés en la naturaleza por la naturaleza misma. 

He aquí lo que quiero objetar. Pero para allanar el camino hacia la cuestión 
que me interesa abordar aquí es necesario plantear un aspecto obvio de la situa- 
ción de aquel momento y de ahora, que puede prestarse a confusiones. Ni siquiera 
en la «era de la fe» todos son igualmente devotos. De hecho, incluso podemos 
preguntarnos si la proporción de personas que están profundamente inmersas en 
algún tipo de espiritualidad, sea la que fuere según la época, no se mantiene 
bastante constante. La fe no es el problema. Supuestamente la persona que usaba 
la hostia como un hechizo para el amor tenía una concepción bastante elevada del 
poder de la consagración. Pero el nivel de devoción o la «referencia a Dios» no 
eran muy conspicuos. 

De la misma manera, las concepciones de la autonomía de la naturaleza 
podían tener toda una gama de significaciones. Contemplarla o aprender acerca 
de ella podía ser parte de una gran diversidad de proyectos, desde glorificar a 
Dios hasta encontrar el modo más efectivo de hacer las cosas, pasando por la 
reflexión ética y la apreciación estética. No se puede hablar de un objetivo único. 

La interesante pregunta a plantear es ¿cuál o cuáles eran los objetivos 
hegemónicos? ¿Cómo se explica el pasaje original a la autonomía entre quienes lo 
llevaron a cabo? ¿Cuáles son las significaciones que se definen como las apropia- 
das o las más elevadas? Por supuesto, tampoco aquí hay más razones para buscar 
una causa única de las que hay en cualquier otro aspecto, pero mi tesis es que las 


significaciones que implicaban una referencia a Dios desempeñaban un papel 
sumamente importante. 

Claramente esto es así entre los intelectuales-eruditos del clero que formu- 
laron este pasaje, desde Santo Tomás de Aquino en adelante. Lo que la concep- 
ción del camino directo no puede explicar realmente, es la forma en que la auto- 
nomización de la naturaleza posibilita su propio tipo de devoción. Ésta puede, en 
efecto, entrar en conflicto con otros tipos de devoción, y por eso el cambio puede 
suscitar (y de hecho suscitó) resistencia, y por eso puede ser castigado por impío, 
algo que seguramente no era. 

Podemos tratar de formarnos una idea de las diferentes formas de devoción. 
Una se centra en las cosas entendidas como el loci de los grandes actos, los prodi- 
gios que Dios ha forjado. Esto en gran medida es fomentado por la Biblia, pero 
también por los milagros y prodigios que han tenido lugar desde los tiempos 
bíblicos. Pensar en pan es relacionarlo con el maná que cayó del cielo en el 


desierto, los ritos de la pascua judía, la última cena, el banquete celestial.125 La 
atención centrada en su papel en estos gesta Dei no deja lugar para una consid- 
eración acerca de su naturaleza, en el sentido de una forma estable de ser que la 
gobierna en abstracción en estos actos. Este tipo de espiritualidad era amplia- 
mente practicado por los monjes eruditos de la Alta Edad Media, en la medida en 
que se centraban en las Escrituras y en una alegorización de los acontecimientos 
que leían en ellas. 

Pero lo que falta aquí es un sentido del universo como un todo ordenado, el 
cosmos o el universitas mundi, como llegó a denominárselo. Podría decirse que 
un camino se centra en los actos de habla de Dios y el otro en el maravilloso len- 
guaje sistemático que hace posibles estos actos. Si trasladamos esta imagen más 
adelante, podemos decir que para quienes se encuentran en el primer camino, el 
segundo parece minimizar el poder de Dios y sus prodigios, confinarlos demasi- 
ado, como si no pudiese acuñar una nueva palabra, mientras que para quienes se 
encuentran en el segundo camino, el primero parece ciego a uno de los más 


grandes prodigios de Dios, la creación del todo ordenado.126 Esto surge en el uso 


que hace Honorio de Autun de la imagen del mundo como una inmensa cítara. 


Summus namque opifex universitatem quasi magnam citharam condidit, in qua 


veluti chordas ad multiplices sonos reddendos posuit.27 


(El supremo artífice creó el universo como una gran cítara sobre la cual colocó cuerdas 


para producir una diversidad de sonidos.) 128 


De más está decir que para aquéllos que se embarcaron en el segundo camino, la 
autonomía de la naturaleza de ninguna manera implicaba una negación de las sig- 
nificaciones simbólicas o alegóricas de las cosas. Sólo que estas significaciones 
ahora debían entenderse sobre el telón de fondo del orden armónico. Los actos de 
habla se apoyaban en la sintaxis y el vocabulario de un lenguaje ordenado. Que 
las cosas tengan una naturaleza estable no les impide seguir siendo signos que 
nos indican la presencia de Dios. En palabras de Hugo de San Víctor, Universus 


mundos iste sensibilis quasi quidam liber est scriptum digito Dei [122 (Todo 


el mundo sensorial es una especie de libro escrito por el dedo de Dios.)30 


De manera que la autonomía de la naturaleza tenía fuentes espirituales genuinas 
y poderosas. Pero de la misma manera las tenía el nuevo «realismo» en la pintura 
y la escultura. Esto también a menudo es descrito como un elemento extra. Que la 
representación de la Virgen y el Niño muestra la observación real de los modelos 
contemporáneos, que existe una variedad de retratos individuales en la pintura 
religiosa, que lo que se representa ya no es sólo cierta característica universal, 
normativa, de la persona o el ser en cuestión, como en el aterrador Cristo Panto- 
crátor de las cúpulas de las iglesias bizantinas, pero empiezan a aparecer rasgos 
de individuos vivos, todo ello con frecuencia es leído como el surgimiento de una 


motivación extrarreligiosa junto con el propósito religioso.131 

Pero aquí nuevamente la comparación parece equivocada. Aparte del impacto 
que sobre el arte visual ejerció la concepción de la naturaleza como un todo orde- 
nado, en los siglos x11 y xın podemos observar otras razones espirituales para este 
cambio. 

Mientras que una espiritualidad monástica de la Alta Edad Media tendió a 
centrarse en el convento como el lugar de una vida que se aproximaba tanto como 


era posible a la vita apostolica,132 conducido por minorías alejadas del mundo, a 
fines del siglo xı vemos movimientos de personas legas que clamaban por una 
nueva modalidad de existencia apostólica dentro del mundo, y de hecho para el 
mundo. Es decir, la nueva vida implicaría salir y predicar en el mundo: sería 
apostólica en el sentido que el término (en parte como resultado de estos 


movimientos) había adquirido (o readquirido). Algunos de estos movimientos 
acabaron por volverse heréticos, como el liderado por Pedro Valdo; otros revolu- 
cionaron la vida de la Iglesia, especialmente las nuevas órdenes fundadas por San 


Francisco y Santo Domingo.33 

Este nuevo giro probablemente pueda relacionarse con el desarrollo espiritual 
al que me referí anteriormente, por el cual durante estos siglos crece la devoción 
por el Cristo humano, el Cristo sufriente, cuando antes había sido el Cristo del 
Juicio (reflejado por ejemplo en el Pantocrátor) el que predominaba en la cristi- 
andad latina. Es algo que también refleja San Francisco, por ejemplo, en los 
estigmas que lleva. El énfasis en el Cristo humano y sufriente obviamente condice 
con la aspiración de acercar a Cristo a los humanos sufrientes de nuestra época. 
Son dos dimensiones de la misma idea rectora: que Cristo es nuestro hermano, 
nuestro vecino, que está entre nosotros. 

Y de eso se trataba esta nueva dirección espiritual. Es uno de los principales 
temas del cristianismo, como la fe en la Encarnación, que sigue retornando en 
una forma tras otra en la historia cristiana; la aspiración a acercar a Cristo a la 
gente, a situarlo entre la gente, que en el ordenamiento espiritual anterior había 
sido dejada de lado o mantenida a distancia, en especial en el caso de los pobres. 
Estos nuevos movimientos apuntan a cambiar el centro de gravedad de la «vida 
apostólica», ubicándolo fuera del monasterio y entre el laicado, especialmente en 
esos nuevos entornos de las ciudades, con sus comerciantes, artesanos y también 
sus indigentes. Tanto Valdo como San Francisco eran hijos de artesanos. 

De modo tal que no es nada sorprendente que este intento de poner a Cristo 
más cerca del mundo, el mundo lego, el mundo anteriormente no consagrado, 
inspirase un nuevo énfasis en este mundo. Por un lado, ello implicaba una nueva 
visión de la naturaleza, como vemos en la rica espiritualidad franciscana de la 
vida de Dios en las cosas animadas e inanimadas que nos rodean; por el otro, 
puso el acento en la gente común. 

Y podríamos agregar: la gente común en su individualidad. Porque otra faceta 
importante de la espiritualidad franciscana era su especial énfasis en la persona 
de Jesucristo. Esta devoción, como sostiene Louis Dupré, termina abriendo «una 
nueva perspectiva sobre la particularidad única de la persona». En el nivel 
intelectual, tardó un tiempo en encontrar una elaboración adecuada en los escri- 
tos de los grandes pensadores franciscanos, Buenaventura, Duns Escoto, Occam, 
pero terminó dando un nuevo estatus a lo particular, el de algo más que un mero 


ejemplo de lo universal. El conocimiento perfecto significaba ahora aprehender la 


«forma individual», la haecceitas, en el lenguaje de Scoto.134 

Aunque no estaba claro en aquel momento, retrospectivamente podemos 
reconocer que éste fue un punto decisivo en la historia de la civilización occi- 
dental, un importante paso hacia la primacía de lo individual que define nuestra 
cultura. Pero, por supuesto, si tuvo esta significación era porque se trató de algo 
más que de un mero giro intelectual que se reflejó en la invención de nuevos 
términos escolásticos impronunciables. Fundamentalmente fue una revolución de 
la devoción, del punto de mira de la oración y el amor: el individuo humano 
paradigmático, el Hombre-Dios, en relación con el cual sólo la humanidad de 
todos los otros puede ser verdaderamente conocida, comienza a salir a la luz más 
claramente. 

Y por lo tanto no parece casual que una de las primeras formas en que este 
punto de mira se reflejó en la pintura fueran los murales de Giotto en la iglesia de 
Asís. Este interés en las diversas y detalladas características de la gente contem- 
poránea real no surgió por fuera del tema religioso de la pintura y de modo 
extrínseco a él; fue inherente a la nueva actitud espiritual hacia el mundo. 


He identificado dos motivaciones espirituales para el renovado interés en la nat- 
uraleza como autónoma: la devoción a Dios como el creador del cosmos orde- 
nado, cuyas partes mismas exhibían prodigios permanentes del micro-orden (lo 
que, desde luego, es válido especialmente para los seres humanos, pero no sólo 
para ellos), y una nueva conexión evangélica con el mundo para acercar a Cristo a 
la gente. Es claro que estas motivaciones pueden coexistir perfectamente; el 
«vuelco» evangélico hacia una sociedad o un medio que previamente habían reci- 
bido una influencia inadecuada de los evangelios nos invita a apreciar en qué 
medida Dios ya está presente en la vida de nuestros destinatarios, lo que nos 
permite dirigirnos a ellos de la mejor manera. Esto es algo de lo que la práctica de 
los misioneros luego de la Reforma protestante dará cuenta constantemente, en la 
medida en que tratará de adaptar los evangelios a la cultura y las tradiciones de 
las personas a las que van dirigidos. Podría afirmarse de manera general que para 
que la prédica de los evangelios sea algo diferente de la expresión de la supuesta 
superioridad del predicador, es necesaria una atención minuciosa y respetuosa a 
la vida de los destinatarios tal cual es antes de ser imbuida de la gracia del evan- 
gelio. Nuevamente, no debería sorprender que algunas de las grandes 


formulaciones de la nueva concepción de la naturaleza como autónoma 
provengan de los miembros de una orden cuyo nombre oficial es la Ordo 
Praedicatorum. 

La llegada de esta nueva doble orientación obviamente tuvo mucho que ver 
con la evolución sociológica de estos siglos, especialmente con el desarrollo de 
nuevos medios urbanos relativamente libres de las estructuras feudales de la 
sociedad, con nuevos espacios para el autogobierno de las ciudades, las cofradías, 
las hermandades, y con un nuevo sentido de las conexiones laterales que se 
extendían más allá de cada lugar específico. Y, de hecho, las nuevas órdenes, en la 
medida en que precisamente estaban conformadas por predicadores itinerantes, 
hicieron mucho por extender este sentido de una conexión más amplia a través de 
las áreas rurales. Ellas se convirtieron en canales de transmisión que difundieron 
tanto ideas como imágenes, y un sentido de los vínculos que permitían una conex- 
ión con otras personas situadas de manera similar en otros lugares. Los frailes 
itinerantes eran de alguna manera medios de comunicación a través de los cuales 
podía desarrollarse un imaginario social más vívido entre la gente común, hasta 
que el avance espectacular que implicó la invención de la imprenta intensificó el 


proceso. 135 

Pero comprender la base social no es quitarle valor a la prominencia de las 
motivaciones religiosas, que no dejaban de estar presentes. El nuevo interés en la 
naturaleza no implicaba abandonar la perspectiva religiosa, ni siquiera parcial- 
mente; era una mutación dentro de esa perspectiva. La concepción que el camino 
directo ofrece de la secularidad moderna no se sostiene. En cambio, lo que estoy 
ofreciendo aquí es una concepción en zigzag, llena de consecuencias fortuitas. Es 
verdad que la autonomía de la naturaleza (luego de una serie de nuevas trasposi- 
ciones, a las que me referiré más adelante) terminó aportando la materia prima 
para la instauración del humanismo exclusivo. Pero que su establecimiento ya 
fuese un paso en esa dirección es definitivamente falso. Esa mudanza tuvo una 
significación bastante diferente en ese momento, y en otras circunstancias nunca 
podría haber llegado a tener la significación que tiene hoy para los no creyentes. 


Otra forma de llegar a la cuestión que estoy tratando de examinar aquí sería 
afirmar que el interés en la naturaleza por la naturaleza misma, ya sea en los estu- 
dios científicos, en la representación estética o en la reflexión ética, no siempre se 
refiere a lo mismo. Puede referirse a cosas muy diferentes, dependiendo del 


trasfondo conceptual dentro del cual las cosas de la naturaleza se presenten ante 
nosotros. En esta última frase hay una resonancia heideggeriana deliberada. 
Heidegger planteó la cuestión del «sentido del ser», lo habitualmente tácito, el 
trasfondo conceptual de lo que son los entes, que pueden cambiar de una época a 
otra. 

Con respecto al periodo que he estado examinando, de más está decir que las 
cosas de la naturaleza eran seres creados, que de alguna manera mostraban el 
hecho de que emanaban de la mano de Dios. Como suele decir Heidegger, en la 
Edad Media los entes eran concebidos bajo la descripción rectora del ens 
creatum. Al parecer, Heidegger sólo tenía en mente el periodo escolástico, sobre 
el que realizó su primer trabajo. Pero de hecho, como hemos visto, más de un 
marco conceptual satisfacía esta descripción rectora. Concebir las cosas entendi- 
das como el loci de los actos prodigiosos de Dios también implicaba tomarlas 
como criaturas, pero ello era muy diferente de la perspectiva que ponía de relieve 
su inclusión en un cosmos ordenado. 

Ahora bien, es importante para nuestra historia que las descripciones que ser- 
vían de marco evolucionaran aún más, y de muchas maneras diferentes. Ya men- 
cioné el impacto que la nueva conexión con el mundo tuvo sobre el arte visual. 
Pero la concepción vinculada con ella según la cual la naturaleza es un orden reg- 
ular, un cosmos coherente, también parece haber regido a lo largo del tiempo. Un 
arte que permanece dentro de la concepción de las cosas como loci del poder tras- 
cendente no necesita preocuparse por su ubicación relativa en cierto orden coher- 
ente. No importa que las cabezas no guarden proporción con los cuerpos, o las 
figuras respecto del fondo. Pero con la pintura del siglo xv, con el desarrollo de la 
perspectiva, obtenemos objetos que claramente se ubican en un único espacio 


coherente.136 Esta nueva forma de imitar la naturaleza surge claramente de un 


marco conceptual bastante diferente de lo que es ser una cosa, de lo que es 
importante en su «esencia». 

La coherencia del espacio debe significar también la coherencia del tiempo. 
Como afirmamos en otro lugar, anteriormente el tiempo era concebido como algo 
complejo. Además del tiempo secular, el tiempo de la existencia «temporal» 
ordinaria en el que las cosas se suceden unas a otras a un ritmo constante, había 
tiempos superiores, modalidades de la eternidad. Estaba lo que he denominado 
eternidad platónica, el siempre inmutable ámbito de las esencias, de las que las 
copias siempre cambiantes eran pálidos reflejos. Estaba la eternidad de Dios, en 


la que él es contemporáneo a todo el flujo de la historia, el tiempo de nunc stans. 
Y también estaba el tiempo de los orígenes, el tiempo superior de los acontecimi- 
entos fundacionales originales, al que podemos volver a acercarnos periódica- 
mente en ciertos momentos especiales. 

Como lo sugiere esta última frase, según esta concepción del tiempo, esas 
modalidades superiores estaban entrelazadas con el tiempo secular, e interferían 
con el orden simple y coherente del tiempo y el lugar seculares. Dos acontecimi- 
entos muy alejados en el tiempo secular podían no obstante ser cercanos, dado 
que uno de ellos podía acercarse al tiempo de los orígenes. La vigilia de pascua, 
por ejemplo, nos retrotrae a la pascua original, y en ese sentido está más cerca de 
ella que un día de verano del año pasado, aunque en términos del tiempo secular 
este último sea más cercano. La tipología bíblica pone la pascua judía original de 
Egipto y la última cena en estrecha proximidad, aunque en el tiempo secular 
están a miles de años de distancia. Y así sucesivamente. 

Pero la falta de homogeneidad del tiempo entraña una falta de homogeneidad 
del espacio. Ciertos lugares sagrados —una iglesia, un santuario, un lugar de per- 
egrinación— están más cerca del tiempo superior que los lugares cotidianos. Para 
capturar realmente esta complejidad, o más bien para capturar la jerarquía que 
impera aquí, es necesario descompaginar el espacio o bien no hacer ningún 
intento por representarlo en forma coherente. Esta última es la opción con- 
sagrada en la tradición icónica, que tiene una fuerte influencia en las pinturas 
eclesiásticas prerrenacentistas. 

Pero la primera opción pasa a primer plano cuando se instaura la coherencia 
en la pintura, y podemos apreciarla en algunas de las pinturas del Barroco 
católico. Por ejemplo, en La Resurrección de Tintoretto, en la Scuola di San 
Rocco. La figura de Cristo emergiendo de la tumba está en una zona de marcada 
discontinuidad respecto del resto del cuadro, donde están los guardias. Éste es un 
buen ejemplo de cómo el mismo significado religioso profundo puede resurgir de 
una manera bastante diferente una vez que se ha establecido la autonomía de la 
naturaleza. 


Existe otra serie de cambios que acumulativamente le dan a la descripción rectora 
del mundo as ens creatum una dirección radicalmente diferente, y fundamental 
para nuestra historia. Ella comienza con la revolución nominalista contra la idea 
imperante, tomista, de la autonomía de la naturaleza. Nuevamente, la motivación 


básica es teológica. La noción aristotélica de la naturaleza parece definir para 
cada cosa su perfección natural, su correspondiente bien. Ello sería independi- 
ente de la voluntad de Dios, excepto que es él quien creó la cosa de ese modo. 
Pero una vez creada, parecería que Dios no puede continuar redefiniendo lo que 
es el bien para la cosa. Uno podría verse tentado de decir que Dios, como el ser 
supremo en bondad, quien siempre necesariamente desea el bien, está con- 
streñido a desear B para el objeto O, donde B es el bien natural de O. 

Por supuesto, la O fundamental aquí es el ser humano, y por lo tanto una vez 
que Dios creó a los humanos, no puede sino desear lo que la naturaleza de éstos 
define como su bien. Pero a algunos pensadores les pareció que éste era un 
intento inaceptable de limitar la soberanía de Dios. Dios siempre debe ser libre de 
determinar lo que es bueno. No se trata de que Dios debe desear (aquello que por 
naturaleza está determinado como) el bien, sea éste lo que fuere, sino que el bien 
es lo que Dios desea que sea. Ésta fue la motivación más poderosa que tuvieron 
Occam y sus seguidores para rechazar el «realismo» de las esencias. 

Aquí se pone de relieve otro aspecto sumamente importante de toda esta 
dimensión del pensamiento humano. El marco, el sentido del ser, guarda relación 
no sólo con una visión del mundo, sino también con una concepción de la actitud 
del agente en el mundo. El realismo respecto a las esencias sugiere la compleja 
situación de un agente que considera que una acción legítima sigue patrones 
(esencias) que primero deben ser discernidos en las cosas. Contra esto, para el 
nominalismo, el superagente que es Dios se relaciona con las cosas como algo de 
lo que dispone libremente según sus fines autónomos. 

Pero si esto es correcto, entonces nosotros, los agentes dependientes, creados, 
también tenemos que relacionarnos con las cosas no en términos de los patrones 
normativos que ellas revelan, sino en términos de los fines supremos y 
autónomos de nuestro creador. Los fines a los que sirven las cosas son extrínsecos 
a ellas. La actitud a adoptar es fundamentalmente la de la razón instrumental. 

Ahora bien, esto, desde luego, está en un principio al servicio de los fines de 
Dios, pero no tardará en llegar el paso a una nueva concepción del ser según la 
cual, una vez expulsado todo fin intrínseco, cae la causa final y sólo se mantiene 
en pie la causa eficiente. Se produce lo que se ha dado en llamar la «mecanización 
del cuadro del mundo». Y esto a su vez allana el camino para una concepción de 
la ciencia según la cual una buena prueba de la veracidad de una hipótesis es lo 
que ella nos permite efectuar. Tal es la concepción baconiana. 


Se ha producido un viraje radical. Aún nos hallamos en el terreno del ens 
creatum. El mundo es la criatura de Dios. Más aún, es un todo ordenado. Pero el 
orden ya no es normativo, vale decir, el mundo no brinda ejemplos (más o menos 
imperfectos) de un sistema de patrones normativos de acuerdo con los cuales 
deberíamos modelarnos a nosotros mismos. Más bien, el mundo es un vasto 
campo de partes que se influyen mutuamente. Ha sido diseñado para funcionar 
de determinada manera, es decir, para producir determinados resultados. 

Los fines son extrínsecos, en el sentido de que no podemos concebir las cosas 
en términos de patrones supuestamente normativos que funcionan en ellas. Pero 
podemos aprehender los fines si podemos discernir a qué fines está destinado a 
servir un mecanismo de este tipo. No hay patrón normativo, pero las cosas fun- 
cionan sin inconvenientes cuando se las dispone para que produzcan ciertos 
resultados. 

Éstos son los resultados que Dios ha establecido. Podemos conocerlos o bien a 
través de las Escrituras, o bien analizando lo que él ha hecho. De nosotros 
depende esforzarnos por abarcar estos fines. 

Vivir una vida pía en este mundo es algo muy diferente de vivir en el cosmos 
aristotélico ordenado de Santo Tomás de Aquino, o en la jerarquía del Pseudo 
Dionisio. Ya no se trata de admirar un orden normativo en el que Dios ha se reve- 
lado a través de signos y símbolos. Más bien, tenemos que habitarlo como agentes 
de la razón instrumental, haciendo funcionar el sistema de manera efectiva para 
llevar a cabo los fines de Dios; porque es a través de estos fines, y no a través de 
los signos, como Dios se revela en su mundo. Estas dos posiciones no son simple- 
mente diferentes, sino incompatibles. Debemos abandonar el intento de leer el 
cosmos como el locus de los signos, debemos rechazarlo por tratarse de una 
ilusión, para adoptar la actitud instrumental de manera efectiva. No debemos 
desencantar el universo simplemente en el nivel de la fe popular, de un mundo de 
espíritus; también debemos producir un cambio análogo en el alto nivel cultural 
de la ciencia, y operar en un universo de signos ordenados en el que todo tiene un 
significado para una máquina silenciosa pero benéfica. 

Puede apreciarse que este vuelco va de la mano con la tendencia al desencan- 
tamiento implícita en la teología de la Reforma protestante. No es casual que este 
tipo de ciencia floreciera en Inglaterra y Holanda. Las mismas características 
esenciales se repiten aquí como en la historia de los efectos supremos de la 
Reforma protestante: el desencantamiento, la actitud instrumental activa hacia el 


mundo y el seguir los fines de Dios, es decir, la beneficencia. Y éstos fueron los 
rasgos fundamentales del nuevo humanismo exclusivo que estaba surgiendo. 

Pero esta parte de nuestra historia todavía está incompleta. Tal como la hemos 
presentado hasta aquí, parecería que lo que impulsó el tránsito del símbolo al 
mecanismo fue principalmente una exigencia teológica. Una perspectiva de lo 
único compatible con la soberanía de Dios termina volviendo normativa una 
nueva actitud humana hacia el mundo. Ahora bien, ciertamente esta historia tiene 
alguna validez, y su estrecha afinidad con la insistencia de la Reforma protestante 
en el poder soberano de Dios es inconfundible. No obstante, otras fuerzas 
impulsaban esta redefinición del agente humano en términos instrumentales, 
esta reescritura del humanismo en términos de la acción ordenadora. Este nuevo 
humanismo tiene profundas raíces en el Renacimiento, que condicen con la fe 
religiosa pero son en parte independientes de ella. 

En primer lugar, vemos emerger una nueva idea de lo que estamos haciendo 
cuando hacemos ciencia. Para llegar a entender es necesario construir un orden 
en el pensamiento. Nicolás de Cusa en el siglo xv desarrolló una explicación de 
este tipo. Este constructivismo todavía no ponía en tela de juicio la concepción 
según la cual el cosmos era un orden significativo. Ficino, quien formuló una ver- 
sión muy influyente del platonismo primero para su círculo en Florencia y pos- 
teriormente en forma más amplia, lo adoptó. 


Puesto que el hombre ha estudiado el orden de los cielos, cuándo se mueven, hacia 
dónde avanzan, según qué medidas y qué efectos producen, ¿quién podrá negar que 
posee, por así decir, casi el mismo genio que el del Autor de los cielos? ¿Y quién podrá 
negar que de alguna manera, con tan sólo obtener los instrumentos y el material 
celeste, podría forjar los cielos, si es algo que ya hace, aunque con un material difer- 


ente, pero con un orden muy similar.13Z 


Más tarde Leonardo desarrolló un pensamiento similar. Debemos encontrar la 
ragioni en las cosas. Pero ello implica una segunda creación; en realidad, dos 
tipos de creación: una con la razón, y eso es la ciencia, y la segunda con la ima- 
ginación, y eso es el arte. 

Pero la concepción del agente humano como alguien activo, constructivo, 
hacedor, no se limita a las actividades que favorecen una aprehensión contem- 
plativa del mundo, a saber, la ciencia y el arte; también comienza a tener un lugar 


más importante en la ética, bajo la forma de una nueva concepción del progreso 
ético, de cómo alcanzar la buena vida. Eso es lo que quisiera examinar a 
continuación. 


2 


Una vertiente fundamental de esta historia comienza con la noción renacentista 
de civilidad. La «civilidad» renacentista es la antecesora de nuestra 
«civilización», y tiene casi la misma fuerza. Es lo que tenemos nosotros y no 
tienen aquellos otros, que carecen de excelencia, de refinamiento, de los logros 
importantes que nosotros valoramos en nuestra forma de vida. Los otros son los 
«salvajes». Como podemos apreciar a través de estos términos, el contraste 
paradigmático subyacente es entre la vida en la naturaleza y la vida en la ciudad. 

Siguiendo a los antiguos, la ciudad es considerada el mejor y más supremo 
lugar de la vida humana. Aristóteles había afirmado claramente que sólo en la 
polis los seres humanos alcanzan la plenitud de su naturaleza. «Civilidad» 
proviene de la palabra latina que traduce «polis» (civitas); y de hecho las deriva- 
ciones de la palabra griega también se usaban con un sentido estrechamente rela- 
cionado a éste: en el siglo xvi, los franceses hablaban del état policé como algo 
que ellos tenían y de lo que carecían los sauvages. 

De manera pues que parte de lo que este término designaba era la forma de 
gobierno. Era necesario estar gobernados en forma ordenada, bajo un código 
jurídico de acuerdo con el cual los gobernantes y «jueces de paz» ejercieran sus 
funciones. Se consideraba que los salvajes, en quienes se proyectaba la imagen del 
«hombre natural», carecían de estas cosas. Pero de lo que realmente carecían en 
la mayoría de los casos era de los componentes de lo que consideramos un Estado 
moderno, un instrumento permanente de gobierno en cuyas manos se con- 
centrara buena parte del poder sobre la sociedad y que le permite remodelar a esa 


sociedad de diversas e importantes maneras.138 A medida que este Estado se fue 
desarrollando, comenzó a considerárselo un rasgo distintivo de un état policé. 

En tercer lugar, la modalidad de gobierno que la civilidad requería aseguraba 
cierto grado de paz nacional. No se llevaba bien con el vandalismo, la violencia 
fortuita y no autorizada o las reyertas públicas, ya sea entre las sangres aristocrát- 
icas jóvenes o entre los miembros del pueblo. Por supuesto, al comienzo de la era 


moderna, esto era muy común. Y ello nos advierte de una diferencia importante 
entre el lugar que tenía la «civilidad» en el discurso del Renacimiento y el que la 
«civilización» mantiene en el nuestro. Cuando leemos sobre las masacres en Bos- 
nia o Ruanda o sobre la caída del gobierno en Liberia en el periódico matutino, 
tendemos a sentirnos en sosegada posesión de lo que llamamos «civilización», 
aunque decirlo en voz alta pueda hacernos sentir un poco incómodos. Un distur- 
bio racial en el lugar donde vivimos puede perturbar nuestra ecuanimidad, pero 
rápidamente volvemos a nuestro estado anterior. 

En el Renacimiento, las elites entre las que circulaba este ideal eran plena- 
mente conscientes de que no sólo éste estaba ausente en el exterior, sino que tam- 
bién en casa se realizaba muy imperfectamente. Si bien la gente común no estaba 
en el nivel de los salvajes de América, e incluso estaba lejos de los pueblos 


europeos salvajes de los márgenes (por ejemplo, los irlandeses, los rusos),139 aún 
tenían mucho camino por recorrer. E incluso los miembros de las elites 
gobernantes necesitaban someterse a una firme disciplina en cada nueva genera- 


ción, tal como proponía una ley veneciana de educación pública de 1551.2 La 
civilidad no era algo que se alcanzaba en cierta etapa de la historia para luego 
relajarse en ella, que es la forma en que tendemos a pensar la civilización. 


Esto reflejó la transición que las sociedades europeas comenzaron a atravesar a 
partir del 1400, aproximadamente. El nuevo —o recientemente recuperado— 
ideal reflejaba una nueva forma de vida. Si, por ejemplo, comparamos la vida de 
la nobleza y la aristocracia inglesas antes de la Guerra de las Dos Rosas con la 
forma en que éstas vivieron bajo los Tudor, la diferencia es notable. Luchar ya no 
era parte de la forma de vida normal de esta clase, salvo que se tratase de guerras 
al servicio de la Corona. Este proceso duró cuatro siglos, hasta 1800. Un país 
«civilizado» normal es un país que puede asegurar la paz nacional en forma per- 
manente y en el cual el comercio ha reemplazado en gran medida la guerra como 
la actividad central en la cual se interesa la sociedad política, o al menos comparte 
la preeminencia con la guerra. 

Pero este cambio no sobrevino sin resistencia. Los nobles jóvenes podían tener 
estallidos de violencia, los carnavales oscilaban entre la violencia paródica y la 
real, los bandidos abundaban, los vagabundos podían ser peligrosos, los distur- 
bios en las ciudades y las insurrecciones de los campesinos provocados por las 


insostenibles condiciones de vida eran recurrentes. En cierta medida, la civilidad 
debía ser una doctrina de lucha. 

El gobierno ordenado era una faceta de la civilidad. Pero había otras. Ellas 
incluían cierto desarrollo de las artes y las ciencias, lo que hoy llamaríamos tecno- 
logía (aquí, nuevamente, como nuestra «civilización»), el desarrollo del autocon- 
trol racional moral y también, fundamentalmente, el buen gusto, los buenos 


modales, el refinamiento; en suma, buena educación y cortesía. 24 

Pero éstos, no menos que el gobierno ordenado y la paz nacional, eran consid- 
erados el fruto de la disciplina y el aprendizaje. Una imagen fundamental era la 
de la civilidad como el resultado de haber disciplinado o domesticado una nat- 


uraleza originalmente salvaje, primitiva..42 Esto es lo que subyace al para noso- 
tros sorprendente etnocentrismo de nuestros ancestros. Ellos no pensaban que su 
diferencia respecto de, por ejemplo, los amerindios fuese una diferencia entre dos 
«culturas», como diríamos hoy, sino más bien una diferencia entre la cultura y la 
naturaleza. Nosotros somos instruidos, disciplinados, educados, y ellos no. Es el 
encuentro de lo crudo con lo cocido. 

Es importante no olvidar que en este contraste había una ambivalencia. 
Muchos se vieron tentados de sostener que la civilidad nos debilita, nos agota. 
Posiblemente la mayor virtud se encontraría precisamente en la naturaleza 


intacta.143 y, por supuesto, hubo honorables excepciones a esta perspectiva com- 


pletamente etnocéntrica, como Montaigne.44 Pero la concepción general de 
aquéllos que sostenían el contraste salvaje/domesticado, sea cual fuere el lado del 
que se ubicaran, convertía el proceso que nos llevaba de uno a otro en un proceso 
que implicaba una severa disciplina. Lipsio lo definió como «la vara mágica de 
Circe, que domestica tanto al hombre como a la bestia que ella toca, por la cual se 
infunde temor reverencial y obediencia debida a quienes antes eran salvajes e 


indómitos».145 La «vara mágica de Circe» es una gran imagen literaria y crea la 
impresión de que es fácil, pero la última parte de la frase indica que esta trans- 
formación es una ardua tarea. La civilidad requiere trabajar en uno mismo, no 
sólo dejar las cosas como están, sino volverlas a hacer. Implica una lucha para 
remodelarnos a nosotros mismos. 


Ahora bien, antes sugerí que este énfasis en la lucha en parte indicaba que de 
alguna manera la elite, pero sin lugar a dudas el pueblo, percibían la civilidad 
como un ideal controvertido. Pero entonces podemos preguntarnos: ¿por qué 
involucrar al pueblo? Muchas elites en la historia han estado convencidas de la 
superioridad de su forma de vida y se han sentido satisfechas de construirla sobre 
el control y/o la explotación de los estratos más bajos, a quienes nunca pensaron 
en convertirlos en participantes potenciales de su forma de vida. Es lo que ha 
sucedido en todas las sociedades esclavistas, pero también en muchas otras 
sociedades. El antiguo imperio islámico es un buen ejemplo: los gobernantes 
árabes no sentían la necesidad de hacer proselitismo entre sus súbditos cristi- 
anos. Les bastaba con vivir ellos mismos la nueva revelación. Las conversiones 
masivas llegaron más tarde, y a instancias de las poblaciones sometidas. 

Por supuesto, al principio los miembros de los grupos de elite tendieron a 
adoptar la misma actitud respecto a la civilidad. Pero cabe destacar que, tímida- 
mente en el siglo xvi después de las Reformas y luego con mayor intensidad, hubo 
intentos de transformar a los estratos más bajos. No se los dejaba precisamente 
en paz, sino que se los acosaba, se los intimidaba, se los presionaba, se los ser- 
moneaba, se los instruía y organizaba para que abandonasen su estilo de vida laxo 
y desordenado y se amoldasen a uno u otro rasgo de la conducta civil. Al comi- 
enzo, desde luego, la idea no era transformarlos completamente de manera tal 
que cumpliesen plenamente con el ideal, pero tampoco parecía aceptable dejarlos 
tal como estaban. Y hacia el final de este proceso ingresamos a un mundo, el 
nuestro, en el que se supone que todos somos «civilizados». 

¿Por qué esta actitud afanosa? La motivación parece compleja. Hay una ver- 
tiente que puede ser fácilmente comprendida por parte de cualquier elite de 
cualquier lugar: el pueblo debía ser disciplinado porque su desorden amenazaba a 
la elite. Ello parece especialmente evidente en la serie de reformas de lo que en 
Inglaterra se dio en llamar «leyes de los pobres», en las que se definían estricta- 
mente las condiciones de ayuda para los indigentes y se prohibía o se restringía 
severamente la mendicidad, se proscribía el vagabundeo, etcétera. Parecería que 
el aumento de la población, junto con el empeoramiento de las condiciones econ- 
ómicas en el siglo xv1, significó un aumento del número de indigentes y de su 
grado de movilidad, puesto que comenzaron a gravitar en torno a las grandes 
ciudades en busca de la ayuda y el sostén que ya no podían hallar en sus lugares. 
Esta población más numerosa, desposeída y móvil trajo aparejadas situaciones 


que resultaban amenazantes para el orden público, al propiciar el delito y pro- 
pagar las enfermedades. Los intentos de controlar la ayuda, prohibir la mendi- 
cidad por cuenta propia o impedir que la gente se mudase de ciudad tal vez 
puedan entenderse como una respuesta a esas amenazas. 

Más tarde, sin embargo, la motivación pasa de esta inquietud negativa a una 
positiva. La reforma de la sociedad comienza a ser considerada como una parte 
esencial del arte de gobernar, como fundamental para el mantenimiento y el 
aumento del poder del Estado. Ello llega con la incipiente comprobación, 
primero, de que la acción del gobierno puede ayudar a mejorar el desarrollo econ- 
ómico y, segundo, de que este desarrollo es la condición esencial del poder mil- 
itar. Este último seguía siendo el terreno decisivo de las políticas de Estado, en la 
medida en que los gobernantes procuraban resistirse a las invasiones de otros o 
expandir su propio poder. Pero el nervio motor de la guerra eran los ingresos fisc- 
ales, y los ingresos fiscales no podían aumentar en el corto plazo a menos que cre- 
ciera la producción o que se obtuviera un mayor superávit comercial. Previa- 
mente, lo que les preocupaba a los gobernantes era lo que podríamos llamar cues- 
tiones de distribución: la escasez de granos en la capital podía disparar su precio, 
con consecuencias potencialmente graves para el orden público; una escasez de 
trabajadores podía poner el precio de la mano de obra en un nivel que la aristo- 
cracia y los empleadores de las ciudades hallaran inasequible; una masa de indi- 
gentes podía converger en las ciudades en busca de auxilio, como acabo de 
describir; todo ello podía requerir medidas de control de precios o de venta de 
productos. 

Pero con la llegada del siglo xvui y con el avance de la tecnología militar, y en la 
medida en que algunos Estados obviamente comenzaron a lograr una gran 
ventaja gracias a su mayor producción (por ejemplo, Holanda e Inglaterra), sur- 
gió la necesidad de intervenir en la oferta. Los gobiernos comenzaron a preocu- 
parse por la productividad, y de hecho lanzaron un paquete de medidas que 
apuntaban al tamaño, la salud y la prosperidad de la población, e incluso a sus 
costumbres, todo lo cual tuvo un poderoso efecto, ya sea directo o indirecto, sobre 
el poder militar. 

Se requería una población saludable, cuantiosa y disciplinada, de la cual 
pudiesen surgir buenos soldados; se requería un pueblo numeroso y productivo 
para obtener los ingresos fiscales necesarios para armar y mantener a esos 
hombres; se necesitaba una población sobria, ordenada e industriosa para 


mantener un alto nivel de productividad. Los gobiernos ponían cada vez más 
énfasis en transformar a sus súbditos en seres rigurosos, no sólo para mantener el 
orden y evitar disturbios, sino también para participar en las apuestas cada vez 
más altas que entrañaba el equilibrio del poder militar en Europa. 

De manera, pues, que la intervención estaba guiada por el miedo y la ambi- 
ción: evitar el desorden y aumentar el poder, una motivación negativa y una pos- 
itiva. Pero esto no es todo. También había otro temor, y otro objetivo positivo. 

En primer lugar, ese otro temor operaba en las elites. Es el tipo de temor que 
sentimos cuando, al luchar con una disciplina difícil, vemos a otros hacer alarde 
de su conducta indómita, el tipo de perturbación que despierta la libertad sexual 
en aquéllos que luchan por controlar el deseo en sus propias vidas. Si lo que 
permite explicar las leyes de los pobres es el temor convencional al delito, las 
enfermedades y el desorden, ¿cómo entender los intentos de suprimir ciertos ele- 
mentos de la cultura popular como el carnaval, las fiestas del «desgobierno», los 
diversos tipos de bailes y demás? 

Por supuesto, aquí llegamos a un lugar en el que el objetivo ya no es simple- 
mente la civilidad. Este tipo de cambio a menudo estuvo guiado por las exigencias 
de las reformas religiosas. Pero esto nos conduce a una de las principales cues- 
tiones que quiero abordar. Aunque los objetivos de la civilidad y la reforma reli- 
giosa (ya sea la protestante o la católica) pueden distinguirse claramente en su 
definición, en la práctica frecuentemente se combinaban hasta confundirse. Los 
intentos de disciplinar a la población y de reducirla al orden casi siempre tenían 
un componente religioso, pues por ejemplo incluían la exigencia de que se oyesen 
sermones o se aprendiese catecismo. ¿Y cómo podía ser de otra manera en una 
civilización en la que la buena conducta era inseparable de la religión? Al mismo 
tiempo, las reformas religiosas tenían un componente de orden público, y ello 
parecía inevitable, puesto que se suponía que los frutos de la conversión religiosa 
debían incluir una vida ordenada, y ello también implicaba ajustarse a cierto 
orden social. Algunos de los intentos más célebres de reformar a la gente en el 
siglo xv1, la Ginebra de Calvino del lado protestante y la Milán de Carlos Bor- 
romeo del lado católico, fueron proyectos integrales, en los que se agruparon 
cuestiones de religión, moral y orden público, y muchas de sus medidas estuvi- 
eron determinadas de manera múltiple; no se pueden distinguir claramente las 
cuestiones vinculadas a la religión de las relativas al buen orden cívico. San Carlos 


atacó el carnaval y los bailes y también trató de organizar y disciplinar a los 
pobres, todo ello como parte de un único programa de reforma. 

Pero no se trata sólo de que los dos programas conceptualmente diferentes de 
reforma tendieron a fundirse en ciertos contextos. Creo también que los dos 
ideales se influyeron y se modularon mutuamente. La Reforma religiosa, como 
sostuve antes, estaba atravesada por la exigencia, sentida cada vez más fuerte- 
mente durante el último periodo de la Edad Media y principios de la Modernidad, 
de que no sólo una elite, sino en la medida de lo posible todos los fieles, cump- 
liesen con los imperativos de los evangelios. 

Esta exigencia no era nueva; algo similar subyacía a los intentos medievales de 
reformular la práctica y la devoción de la población laica. Pero dio un salto espec- 
tacular con las reformas del siglo xvi, a tal punto que, del lado protestante, en 
principio hubo un rechazo de toda jerarquía de vocaciones. Todos estaban llama- 
dos a vivir su fe al máximo. Y ello significaba que no se podía dejar la vida y las 
prácticas de las personas comunes tal como estaban. Era necesario exhortarlas, 
impartirles órdenes y a veces obligarlas e intimidarlas para que desistiesen, por 
ejemplo, de venerar a los santos, adorar el sacramento, bailar alrededor del palo 
de mayo y demás. Había una tendencia a convertir ciertas normas en universales, 
en la medida en que en parte eran concebidas como una exigencia de caridad 
hacia el prójimo, pero con un matiz de intensidad o urgencia dado por la idea de 
que Dios castigaría a la comunidad por la blasfemia de sus miembros 
descarriados. 

Mi tesis es que algo de esto se trasladó al objetivo lego de imponer algunas de 
las exigencias de la civilidad a la población general. En general no se consideraba 
que ambos objetivos entrasen en conflicto (fuera de algunos contextos especiales, 
a los que me referiré más adelante), que es lo que se esperaría hoy de un objetivo 
«secular» y uno «religioso». Generalmente ellos eran compatibles y formaban 
parte de una perspectiva normativa coherente. No ha de sorprender, pues, que 
cierta idea de la obligación de universalizar, que rodeaba a la reforma religiosa, se 
trasladase a la reforma secular. De modo que la agenda de la civilidad no sólo se 
impuso en función de los dos temores mencionados anteriormente, sino también 
en parte en nombre del supuesto bien de las personas mismas; y no únicamente 
como una racionalización hipócrita (aunque había mucho de esto), sino como una 
obligación sentida como tal. 


Pero la inflexión también se produce en la otra dirección. Antes señalé que se 
pensaba que, por lógica, la conversión religiosa producía una vida ordenada. O, 
para expresar lo mismo en forma negativa, que el fruto inevitable del pecado era 
el desorden, el conflicto. Para Calvino, el hombre que ha caído en el pecado trata 
de dominar a los demás permanentemente. «Sostengo que todo hombre por nat- 
uraleza sería amo y señor de su prójimo, y ningún hombre sería súbdito de buen 


grado» 146 Pero el orden social no debe ser una parte prominente de lo que 
esperamos de la santidad personal; no, en todo caso, en este mundo de pecado. 
Así, si nuestro modelo de la vida apostólica son los monjes que viven en un 
monasterio alejado del mundo, no pensaríamos que aun el máximo grado de san- 
tidad necesariamente pondría fin a la violencia y el desorden en el mundo. Por 
supuesto, esta situación es muy diferente si pensamos la vida cristiana no en 
términos de las comunidades minoritarias, sino como incluyéndonos a todos. 
Pero ni siquiera esto significa que el orden social debe derivar en la santidad; 
debemos recordar que durante la Reforma todas las partes, pero especialmente 
los protestantes, sostenían una posición hiperagustinista de acuerdo con la cual 
sólo una pequeña minoría alcanzaba la salvación. Así pues, para que la vida cristi- 
ana trajese aparejado el orden en la sociedad no era en absoluto necesario que 
todos sus miembros fuesen santos. Ése era el camino de las sectas separatistas, 
que tanto Lucero como Calvino rechazaban de plano. Más bien, se trataba de que 
la minoría piadosa controlara las cosas y las mantuviera en la senda correcta. 
Ahora bien, podemos observar que esta perspectiva se apoya en parte en la 
creencia —que mencioné antes— de que Dios nos castigará colectivamente por las 
faltas de nuestros hermanos descarriados. Pero, a pesar de esto, es difícil sostener 
que de la fe cristiana se sigue ineludiblemente que los devotos tienen el deber de 
tomar el control y conciliar las cosas. Minoría por minoría, los monjes medievales 


adoptaron una posición algo diferente.147 

Por lo tanto, el hecho de que al menos algunas ramas de la familia protestante 
(en particular los calvinistas) asumieran ese tipo de responsabilidad por el mundo 
es algo que requiere una explicación. Y es probable que parte de esa explicación 
sea la misma que da cuenta del hecho de que las elites políticas de entonces 
impusieran su agenda de reforma social y económica. 

En otras palabras, el buen orden de la civilidad y el buen orden de la piedad no 
iban por carriles separados, sin comunicación alguna. En cierta medida se fun- 
dían y se modulaban mutuamente. La tendencia a la piedad, a llevar a todos los 


cristianos reales (los salvados, por supuesto, una minoría, y sin incluir a los que 
de antemano se sabía que estaban destinados al castigo, aun si en teoría eran 
miembros de la Iglesia) a una vida plenamente devota, modula la agenda de la 
reforma social, le da un impulso universalista-filantrópico. Y las exigencias de la 
civilidad, que implicaban cierto reordenamiento de la sociedad, a su vez le daban 
una nueva dimensión social a la vida devota y ordenada. 

Esta conexión homogénea de la devoción y el orden social encuentra su 
expresión en un libro de uno de los apóstoles itinerantes de la Reforma de media- 
dos del siglo xv1, el teólogo polaco Jan Easki, quien sostenía que en una sociedad 
correctamente reformada: 


Los príncipes y las autoridades serían más pacíficos; las guerras entre la nobleza lleg- 
arían a su fin; la ambición de los prelados sería castigada; y cada uno se abocaría a sus 
tareas. Los niños recibirían educación desde una edad temprana con una disciplina 
sagrada; la doctrina se predicaría con pureza; los sacramentos se administrarían de 
forma adecuada; el vulgo estaría bajo control; se premiaría la virtud; se corregirían los 
vicios; se restauraría la verdadera penitencia y se declararía la excomunión de los obsti- 
nados y los rebeldes; se fomentaría el honor de Dios, junto con la adecuada invocación 
de su nombre sagrado; se restauraría la forma original del honorable estado de matri- 
monio; se prohibirían los burdeles; se cuidaría a los pobres y se eliminaría a los mendi- 
gos; se visitaría y consolaría a los enfermos; se honraría a los muertos con un sepelio 


honrado, desprovisto de superstición. 148 


Posiblemente esta agenda integral fuera más evidente en las sociedades calvinis- 
tas, y encontró su expresión máxima entre puritanos de fines del siglo xv1 y del 
siglo xvi en Inglaterra y Estados Unidos. El desorden, la violencia, los vagabun- 
dos, los «hombres sin amo» que atemorizaban a casi todos en un momento u otro 
también atemorizaban a los puritanos. Naturalmente miraban a través del prisma 
del pecado; nada diferente podía esperarse de los hombres que habían caído en el 
pecado. Pero también creían que el remedio para este desorden era la reforma de 
la vida luego de la conversión. Y, como hemos señalado, esta concepción de las 
consecuencias de la santidad no se sigue necesariamente de la concepción que 
tenían de las consecuencias del pecado. Otros han afirmado que el creyente cristi- 
ano debería optar entre vivir de la limosna, adoptar una actitud más quietista o 
volverse anarquista. Maquiavelo no era el único que pensaba que los creyentes 
cristianos eran malos ciudadanos. 


La noción puritana de la vida buena en cambio, consideraba que el «santo» 
era un pilar del nuevo orden social. A diferencia de la indolencia y el desorden de 
los monjes, los mendigos, los vagabundos y los caballeros holgazanes, éste «se 
aplica a alguna actividad honesta y decorosa, y su sano juicio no está mortificado 


por la holgazanería».242 Y no se trata de cualquier actividad, sino de una que 
constituya una vocación para toda la vida, a la que se entregue por completo. En 
palabras del predicador puritano Samuel Hieron: «El que no tenga una actividad 
honesta en la cual emplearse habitualmente, un rumbo establecido al cual apli- 


carse, no puede congraciarse con Dios» 50 

Estos hombres son industriosos, disciplinados, hacen trabajos útiles y, sobre 
todo, se puede confiar en ellos. Tienen «cursos establecidos» y por lo tanto son 
mutuamente predecibles. Es posible construir un orden social sólido, confiable, 
sobre los pactos que hacen entre sí. No se ven tentados de cometer diabluras, 
porque la holgazanería es el principal caldo de cultivo de todo tipo de males. «El 
cerebro de un hombre holgazán se convierte rápidamente en la tienda del diablo 
[...]. ¿De dónde provienen los amotinamientos y las quejas en las ciudades contra 


los oficiales de justicia? No hay para ello mayor causa que la holgazanería». 251 
Con estos hombres es posible construir una sociedad segura y ordenada. Pero, 
desde luego, no todos serán como ellos. Sin embargo, el proyecto puritano puede 
lidiar con esta dificultad: los devotos deben gobernar; los disolutos han de ser 
mantenidos bajo control. Las autoridades, como pensaba Baxter, deben obligar a 
todos los hombres «a aprender la palabra de Dios y a andar en orden y en silencio 


[...] hasta lograr que profesen el cristianismo en forma voluntaria y personal».152 
Por supuesto, ésta era básicamente igual que la orden que Calvino había erigido 
en Ginebra. 

De esta manera, así como la Reforma calvinista definía el camino hacia la ver- 
dadera obediencia cristiana, también parecía ofrecer la solución a las graves e 
incluso atemorizantes crisis sociales de la época. Una ansiedad social muy 
humana, junto con el hambre de salvación y el temor al castigo, podía contarse 
entre las razones para adoptar una fe que regeneraría al creyente y que a la vez 
quizá podría poner límites a un estado de desorden amenazante. La recuperación 
espiritual y la redención del orden civil iban de la mano. 

Para decirlo de otro modo, mientras las elites de fines del medievo, clericales 
desde luego, pero con un componente laico cada vez mayor, desarrollaban el ideal 


de una devoción más intensa y comenzaban a exigir la reforma de la Iglesia, 
algunos miembros de las mismas elites —a veces otros, a veces las mismas perso- 
nas desarrollaban/recuperaban el ideal de civilidad, con sus exigencias de una 
existencia social más ordenada y menos violenta. Entre ambos había cierta 
tensión, pero también una simbiosis, y llegaron a influirse mutuamente y, de 
hecho, sus agendas se superponían. 

Así, en este contexto, hay una compleja historia causal detrás del hecho de que 
el ideal de civilidad desarrolla una agenda activa, transformadora. Con el 
transcurso del tiempo, ella es indudablemente impulsada por la exigencia cada 
vez mayor de adquirir poder militar y por lo tanto fiscal, y por lo tanto de que una 
población industriosa, instruida, disciplinada, tenga un rendimiento económico 
elevado. Pero también es en parte el resultado de la simbiosis y la influencia 
mutua con la agenda de la reforma religiosa, por la cual la «mejora» pasa a con- 
siderarse una obligación en sí misma, como veremos con la ética del 
neoestoicismo. 

En sentido negativo, es en parte un intento por repeler los peligros reales que 
amenazan el orden social, y en parte una reacción a ciertas prácticas como el 
carnaval, las fiestas del desgobierno, etcétera, que en el pasado eran aceptadas 
pero que se habían vuelto profundamente perturbadoras para aquéllos que 
luchaban por los nuevos ideales. Es en este punto donde la simbiosis con la 
reforma religiosa vuelve a desempeñar un papel evidente, porque esta propensión 
a alterarse ante la exhibición del vicio ha sido en gran medida un rasgo de la 
estricta conciencia religiosa. 

Vemos claros ejemplos de ello en el campo de la moral sexual. Durante la 
Edad Media en muchas partes de Europa se toleraba la prostitución, que parecía 
un profiláctico razonable contra el adulterio y la violación, con todas sus con- 


secuencias perturbadoras.153 Incluso el Concilio de Constanza organizó burdeles 
temporales para la gran cantidad de participantes que afluyeron a la ciudad. Pero 
las nuevas inclinaciones en la devoción tendieron a poner de relieve la pureza 
sexual y a no enfatizar tanto los pecados de la violencia y la división social, lo que 
implicó un cambio en la actitud hacia la prostitución. Surge una especie de 
fascinación-repulsión que se expresa en una serie de esfuerzos generalizados y 
continuos por redimir a las mujeres que habían caído en la perdición. No era pos- 
ible dejar que esa situación continuara sin más; había que actuar. 


Como resultado, a comienzos del periodo moderno, las elites, bajo la fuerza 
combinada de estos dos ideales, se volcaron cada vez más hacia una amplia gama 
de prácticas populares. Su tolerancia hacia lo que veían como desorden, alboroto, 
violencia incontrolada, comenzaba a disminuir. Lo que antes se aceptaba como 
normal ahora era considerado inaceptable, incluso escandaloso. Ya durante el 
siglo xv1, y en algunos casos posteriormente, las complejas motivaciones que he 
descrito condujeron a la implementación de cinco tipos de programas. 


1. El primero son los nuevos tipos de leyes para los pobres, a las que me referí 
anteriormente. Estas implican un importante cambio, incluso una inversión, 
respecto de la situación anterior. En la Edad Media, la pobreza estaba envuelta en 
un halo de santidad. No se trataba de que esta sociedad extremadamente preocu- 
pada por el ordenamiento jerárquico no tuviera un considerable desdén por los 
marginados y los desamparados —los que ocupaban el lugar más bajo en la escala 
social—. Pero precisamente por eso, la persona pobre ofrecía una ocasión de san- 
tificación. Siguiendo la prédica de Mateo 25, ayudar a una persona necesitada era 
ayudar a Cristo. Una de las cosas que los poderosos de ese mundo hacían para 
compensar su arrogancia y sus avasallamientos era repartir dinero entre los 
pobres. Lo hacían los reyes, al igual que los monasterios y más tarde también los 
burgueses ricos. Las personas adineradas dejaban una cláusula en sus testamen- 
tos por la cual en su funeral debía darse limosna a cierto número de pobres, que a 
cambio debían rezar por su alma. Contrariamente a la historia del evangelio, la 
súplica de Lázaro, oída en el cielo, podía precipitar al hombre rico al seno de 


Abraham. 154 

Pero en el siglo xv, en parte como resultado del aumento de la población y de 
la pérdida de las cosechas, y de una consiguiente afluencia de indigentes a las 
ciudades, se observa un cambio radical de actitud. Se adopta una nueva serie de 
leyes para los pobres, cuyo principio es distinguir tajantemente entre aquellos que 
son capaces de trabajar y aquellos que genuinamente no tienen otro recurso más 
que la caridad. Los primeros son expulsados o puestos a trabajar por una paga 
muy baja, y a menudo en condiciones severas. A los pobres incapaces hay que 
proporcionarles ayuda pero, nuevamente, en condiciones estrictamente controla- 
das, que muchas veces incluyen el confinamiento en instituciones que en ciertos 
aspectos se parecen a las cárceles. También se hacen esfuerzos para rescatar a los 


niños de la mendicidad, enseñarles un oficio y convertirlos en miembros útiles e 


industriosos de la sociedad.255 

Todas estas operaciones —dar trabajo y proporcionar ayuda, entrenamiento y 
rehabilitación— podían implicar el confinamiento, por razones tanto económicas 
como de control. Esto comienza en el periodo de lo que se ha dado en llamar, 
siguiendo a Michel Foucault, le grand renfermement, que llevó a incluir a otras 
clases de personas desamparadas, especialmente, como es sabido, a los enfermos 


mentales. 156 


Ahora bien, más allá de cuáles hayan sido los motivos, podría decirse que 
claramente se produjo un profundo cambio de actitud en cuanto a todo el registro 


en el que se pensaba la pobreza. En la Edad Media, como señala Geremek, 152 la 
pobreza voluntaria era el camino hacia la santidad. Los pobres involuntarios en 
general no eran considerados santos. En lugar de soportar su suerte paciente- 
mente, que era lo que debían hacer, podía suceder que sintiesen envidia o se vol- 
casen al crimen. Sin embargo, el pobre era una ocasión de santificación. Al darle a 
él, se le daba a Cristo. La nueva actitud dejaba eso de lado y miraba al indigente 
desde un registro completamente diferente, que tenía una doble vertiente; por un 
lado, se lo ponía a prueba: ¿se esmeraba?, ¿merecía que lo ayudasen?, ¿o debía 
trabajar por su propia cuenta? Y, en segundo lugar, los tratos que se hacían con él 
se evaluaban desde un punto de vista instrumental-racional. Se trataba de 
obtener de ellos lo máximo posible por el menor precio (en florines, ducados o 
libras tornesas). En los asilos para pobres se ponía a la gente a trabajar para pro- 
ducir lo que fuese necesario para la economía. Hilaban lana, que en aquella época 
era el cuello de botella de la industria. De esta manera, pagaban su sustento y 
hacían un aporte a la sociedad. La rehabilitación se llevaba a cabo con el mismo 
rigor instrumental. En la Rasphuis de Ámsterdam, los habitualmente ociosos 
eran encerrados en celdas donde el agua subía mientras estuvieran inactivos. Sus 


pausas no podían durar demasiado, de lo contrario...158 


La concepción puritana extrema era aún más severa. El juicio que recaía sobre 
el mendigo era absolutamente adverso. Para Perkins, los mendigos «son piernas y 


brazos putrefactos que se desprenden del cuerpo». 52 En una nación ordenada, 
no había lugar para ellos. 


Este cambio radical en la orientación dio lugar a resistencias. En los países 
católicos, parte del clero, especialmente las órdenes mendicantes, se opusieron 
por motivos doctrinales. Y en España, el país «rezagado» en términos de desar- 


rollo económico, las reformas fueron detenidas en su totalidad 160 La ruptura 
con toda la teología medieval de la pobreza era demasiado grande. Pero en la 
mayor parte de la Europa católica, esto no era suficiente para frenar el avance del 
nuevo abordaje. Se lo puso en práctica en París y figuraba en el programa que 
Carlos Borromeo había diseñado para Milán. 

La segunda fuente de oposición era aún menos capaz de poner un freno al 
cambio. Provenía de la gente misma, que a veces organizaba manifestaciones 
cuando un indigente era llevado a la fuerza, o incluso lo protegían o lo ocultaban. 


2. El gobierno nacional, los gobiernos municipales, las autoridades eclesiásticas o 
alguna combinación de estos solían ser duros con ciertos elementos de la cultura 
popular: los desfiles con ollas y sartenes, el carnaval, las fiestas del 
«desgobierno», los bailes en las iglesias. Aquí también observamos una inversión. 
Lo que antes era considerado normal, y en lo que todos estaban dispuestos a par- 
ticipar, ahora parecía completamente condenable y también, en cierto sentido, 
profundamente perturbador. 

Erasmo condenó el carnaval que presenció en Siena en 1509 por considerarlo 
«anticristiano» y ello, por dos razones: primero, porque contenía «huellas del 
antiguo paganismo» y, segundo, porque «el pueblo se da demasiadas libert- 


ades» 161 F] puritano isabelino Philip Stubbes atacó «el horrible vicio del baile 


pernicioso», que conducía a toqueteos inmorales y manoseos sucios» y por lo 
tanto se convertía en «un camino hacia la prostitución, un libertinaje provocativo 


y un introito a todo tipo de Iujurias» 162 


Ahora bien, como señala Burke, los hombres de la Iglesia habían criticado 


estos aspectos de la cultura popular durante siglos 163 Lo nuevo es (a) que el 


ataque religioso se intensificó debido a la nueva inquietud por el lugar que ocu- 
paba lo sagrado, y (b) que el ideal de la civilidad y sus pautas de orden, elegancia 
y refinamiento alejaron a las clases gobernantes de estas prácticas. 

La civilidad en sí misma habría conducido a lo que Burke llama «la retirada de 
las clases altas» de la cultura popular. 


En 1500 [...] la cultura popular era la cultura de todos; una segunda cultura para 
quienes tenían educación y la única cultura para todos los demás. Sin embargo, hacia 
1800, en la mayor parte de Europa, el clero, la nobleza, los comerciantes, los profe- 
sionales —y sus esposas— habían dejado la cultura popular en manos de las clases 
bajas, de las que ahora los separaban, como nunca antes, profundas diferencias en la 


concepción del mundo.104 
La civilidad implicaba que, en el siglo xv1, 


los nobles estaban adoptando modales más «pulidos», un estilo de comportamiento 
nuevo y más afectado, modelado de acuerdo con los manuales de cortesía, el más 
famoso de los cuales era el Courtier de Castiglione. Los nobles estaban aprendiendo a 
ejercitar el autocontrol, a comportarse con una despreocupación estudiada, a cultivar 
un sentido del estilo y a moverse de forma solemne, como si estuviesen participando en 
una danza formal. Los tratados sobre baile también se multiplicaban y las danzas 
cortesanas variaban de país en país. Los nobles dejaban de comer en sus grandes 
salones comedores con sus criados y se retiraban a salones comedores separados (por 
no mencionar las «salas de estar» [drawing rooms], es decir, «salas de retiro» 
[withdrawing rooms]). Dejaron de luchar con sus campesinos como solían hacer en 
Lombardía, y dejaron de matar toros en público como solían hacer en España. Los 
nobles aprendieron a hablar y a escribir «correctamente», con arreglo a reglas form- 
ales, y a evitar términos técnicos y el dialecto que empleaban los artesanos y campesi- 
nos.1Ó5 


En sí mismo, el ideal de civilidad habría bastado para producir esta retirada, que 
en realidad llegó en el siglo xvin, y produjo una distancia también respecto de los 
elementos de la devoción tradicional, por ser demasiado «entusiasta». Pero 
entrelazado con la reforma religiosa, fue más allá de la retirada, y llegó a tomar la 
forma de intentos de suprimir y rehacer la cultura del pueblo, intentos como el de 
Maximiliano de Baviera, cuyo programa de reforma a principios del siglo xvii pro- 
hibía, entre otras cosas, la magia, los bailes de disfraces, los vestidos cortos, los 
baños mixtos, las prácticas adivinatorias, el comer y el beber en exceso y el len- 


guaje «oprobioso» en los casamientos 166 


3. Durante el siglo xvi, estos dos primeros tipos de acciones quedaron subsum- 
idos en un tercero: los intentos de las estructuras estatales en desarrollo de 


tendencia absolutista o dirigista, en Francia y Europa Central, de configurar por 
decreto el bienestar económico, educativo, espiritual y material de sus súbditos, 
en interés del poder pero también del progreso. Entre el siglo xv y el xvin Ale- 


mania tuvo como ideal supremo el Polizeistaatl'óZ ordenado. El ímpetu para esta 


actividad dirigista estuvo dado por la situación que siguió a la Reforma protest- 
ante, en la que el gobernante de cada territorio debía ocuparse de la reorganiza- 
ción de la Iglesia (en los territorios protestantes) y de imponer la conformidad (en 
todos los territorios). Pero los intentos de control se expanden en el siglo 
siguiente, e incluyen objetivos económicos, sociales, educativos y morales. Estos 
cubrían algunas de las mismas áreas que ya hemos explorado en los puntos (1) y 
(2), la regulación de la ayuda y la supresión de algunas fiestas y prácticas tradi- 


cionales 148 Pero en el siglo xvi se ramifican, al tratar de establecer la escolar- 


idad, de aumentar la productividad y de inculcar una perspectiva más racional, 
laboriosa, industriosa y orientada a la producción en sus súbditos. La sociedad 


debía ser disciplinada, pero con el objetivo de inducir en ella la autodisciplina. 109 

En suma, esto implicaba imponer algunos rasgos del ideal de civilidad a 
estratos cada vez más amplios de la población. Sin duda, una motivación import- 
ante aquí era crear una población de la que pudiesen extraerse soldados obedi- 
entes y efectivos y los recursos para pagarles y armarlos. Pero muchos de estos 
decretos colocaban el progreso (como ellos lo veían) como un fin en sí mismo. A 
medida que nos acercamos al siglo xvm los fines de la legislación procuran cada 
vez más incorporar las ideas de la Ilustración, poniendo un énfasis creciente en 
los aspectos productivos y materiales de la actividad humana, en nombre de los 
beneficios que ello implicaría para los individuos y para la sociedad en su con- 


junto.20 


4. Lo que hizo posibles estas reformas sociales fue el desarrollo de estructuras de 
gobierno efectivas impregnadas del espíritu y la disciplina correctos. Éstas podían 
ser locales y más voluntarias, como en el caso de los Países Bajos, o podían consi- 
stir en burocracias estatales centrales cada vez más racionalizadas. Quizá la 
creación más espectacular de este último tipo fue Prusia, que desde fines del siglo 
xvii logró ganarse un lugar entre las principales potencias de Europa sobre la base 
de una población y de riquezas mucho menores que las de todos los otros Estados 
de esa liga. 


Lo que hacía posibles estas estructuras, a su vez, era una combinación de dis- 
ciplina y dedicación, lo que le permitió a Prusia, por ejemplo, recaudar más 
dinero y entrenar a más soldados, en relación con su población y su riqueza, que 
cualquiera de sus rivales. Philip Gorski sostuvo convincentemente que las fuentes 
de este rendimiento extraordinario debían buscarse en parte en la filosofía neoes- 
toica que estaba muy difundida entre las elites, pero también en la fe calvinista o 
pietista de la dinastía y las figuras políticas más prominentes. El estímulo para la 


Reforma fue, así, un factor clave en esta notable historia. 


5. Si examinamos la proliferación de formas de disciplina, de «métodos», de pro- 
cedimientos, podemos observar todo este desarrollo desde otro ángulo. Algunos 
de ellos surgen en la esfera individual como métodos de autocontrol, de desar- 
rollo intelectual o espiritual; algunos son adoptados colectivamente, tal como 
ocurrió con las elites políticas de Holanda y Prusia; otros, nuevamente, son incul- 
cados e impuestos en un contexto de control jerárquico. Foucault señala cómo en 
el siglo xv1 se multiplican los programas de entrenamiento basados en un minu- 
cioso análisis del movimiento físico, al que se descompone en partes, para luego 
entrenar a las personas de acuerdo con una forma estandarizada de él. Su locus 
principal es, desde luego, el ejército, que inaugura nuevas modalidades de entre- 
namiento militar, pero después algunos de sus principios pasan a aplicarse en 


escuelas, hospitales y más tarde en fábricas. +72 

Entre los programas metódicos destinados a transformar la individualidad, 
uno de los ejercicios más conocidos eran los ejercicios espirituales de San Ignacio 
de Loyola, que consistían en meditación orientada al cambio espiritual. Pero estas 
dos ideas clave, la meditación dirigida por el método, también aparecieron un 
siglo más tarde en el programa propuesto por Descartes (quien, después de todo, 
había sido educado por los jesuitas en Lafleche). 


3 


El ideal de civilidad, con su idea central de domesticar la naturaleza en bruto, ya 
implica lo que podríamos denominar una actitud de reconstrucción hacia noso- 


tros mismos. Ella toma forma en programas y métodos de «automodelación»,23 


como podemos observar especialmente en el grupo 5 que acabamos de describir. 
Tratamos nuestra naturaleza más baja como material en bruto que debemos con- 
trolar, al que debemos dar nueva forma y, en ciertos casos, eliminar, para 
imponer a nuestras vidas una forma más elevada. Por supuesto, hay afinidades 
con las perspectivas éticas tradicionales, la cristiana y la de la Antigüedad. Todas 
éstas en cierto sentido implican controlar o eliminar lo bajo en nombre de lo más 
elevado. Pero lo que esta nueva perspectiva tiene de especial es el énfasis en la 
voluntad, y en la imposición de una forma a una materia inerte o refractaria. 

Las grandes éticas de la Antigüedad, la de Platón, la de Aristóteles o la de los 
estoicos exigían el dominio e incluso, en el caso de los estoicos, la eliminación de 
los deseos más bajos (en los estoicos, la pasión, en tanto un tipo de doxa, desa- 
parece completamente del alma del sabio). Pero la imagen dominante de la virtud 
era la de un alma en armonía. La idea rectora era la de una forma que ya estaba 
funcionando en la naturaleza humana, que la persona virtuosa debía ayudar a 
emerger, más que la de un patrón impuesto desde fuera. Las imágenes vinculadas 
a la remodelación de la materia, al hecho de darle nueva forma, que eran los 
términos fundamentales en los que entendían la actividad productiva humana, no 
tenían lugar en la ética. La praxis y la poiesis se distinguían claramente y, como 
se señaló repetidamente, estas éticas no tenían un lugar para lo que designamos 
con el término moderno de voluntad. 

Para nosotros esto opera en dos dimensiones: a veces distinguimos la buena 
de la mala voluntad y a veces la voluntad fuerte de la débil. El primer contraste 
sin duda nos llega del cristianismo; y en Occidente, su formulación más famosa 
fue la los dos amores de San Agustín, la caridad y la concupiscencia. Pero el eje de 
este nuevo clima moderno de pensamiento es el otro contraste. La virtud requiere 
una voluntad fuerte, que pueda imponer el bien contra una resistencia poderosa. 
Esto no sólo implica alejarse de los antiguos, en la medida en que el concepto de 
voluntad queda ubicado en un lugar central, sino también un cambio de eje den- 
tro de este concepto respecto de la línea principal del pensamiento cristiano. 

Este papel central de la voluntad no siempre aparece explícitamente en las for- 
mulaciones de esta perspectiva moderna, como tampoco las nociones antiguas de 
armonía están del todo ausentes, como veremos a continuación en el caso del 
neoestoicismo, pero en una forma u otra el cambio es evidente. 

Mi tesis es que esta introducción de una actitud de poiesis en el dominio de la 
praxis tiene una relación de facilitación mutua con los cambios que mencioné en 


el apartado anterior; con la perspectiva de Nicolás de Cusa, Ficino y Leonardo de 
que la ciencia es posible gracias a nuestra actividad constructiva, y con el pasaje 
en las ciencias naturales a lo que Scheler denominó Leistungswissen, una ciencia 
en la que la verdad se confirma mediante la eficacia instrumental. Por supuesto, 
para este último cambio también estaban las razones tecnológicas a las que me 
referí antes. Y retrospectivamente, estaba el propio éxito de la nueva ciencia (no 
de manera inmediata, sin duda, en términos de eficacia instrumental). Ahora 
podemos ver que una constelación de conceptos clave sobre la vida buena tam- 
bién debe de haber tenido su parte. Dos modalidades de poiesis, la actitud recon- 
structiva en ética y una concepción más instrumental que contemplativa de la 
ciencia, se brindaron apoyo mutuo. 

Este cambio decisivo en nuestra concepción de la naturaleza y en nuestra 
actitud hacia ella, dentro y fuera de nosotros, es el resultado de una serie de cam- 
bios interdependientes, y no se lo puede atribuir a un solo factor. Obviamente, el 
sentido de la soberanía ilimitada de Dios fue instrumental para destruir la vieja 
concepción del cosmos como la realización de la Forma. Vemos esto en los 
escritores nominalistas, y más tarde en muchos de los adalides de la nueva ciencia 
del siglo xvu, como Descartes y Mersenne. Si Dios tiene una potentia absoluta 
sobre la Creación, y esto significa que no se puede suponer que está limitado por 
la inclinación intrínseca incluso de las cosas que él ha creado en primer lugar, 
entonces debe considerarse que puede manipular infinitamente la realidad, y este 
requisito puede cumplirse mejor si se concibe la naturaleza como un mecanismo 
del que se ha expulsado todo indicio de teleología intrínseca. 

Pero si esta es la naturaleza de las cosas, entonces ello tiene consecuencias 
para nuestra actitud hacia el mundo también. No sólo debemos modificar nuestro 
modelo de ciencia —ya no se trata de la búsqueda de la forma aristotélica o 
platónica, sino de buscar las relaciones de causalidad eficiente—, sino que el uni- 
verso manipulable nos invita a desarrollar un Leistungswissen, o una ciencia del 
control. Nos sugiere el objetivo de convertirnos en maítres et possesseurs de la 


nature, según la famosa frase de Descartes. 74 Más aún, puede invitarnos a 
imitar a Dios, al obedecerlo, al usar las cosas para los fines que él proyectó para 
nosotros. 

Sería tentador afirmar que aquí hallamos la clave del pasaje radical que 
implicó dejar de buscar nuestro lugar en el cosmos para construir un orden den- 
tro del universo, ya sea como una nueva forma de seguir a Dios o como un tipo de 


reacción contra el poder invasor de Dios, que no parece dejarnos lugar y que en 
realidad ha destruido nuestra primera sensación de tener nuestro legítimo lugar 
dentro del cosmos ordenado. Al parecer, Blumenberg es partidario de algo similar 
a esta última explicación «reactiva» en términos de la «autoafirmación» 


humana.25 

Y sin embargo, parece evidente que la tendencia a la reconstrucción también 
tenía otras fuentes y que también emanó de motivaciones menos reactivas. No 
esperó a la destrucción del viejo cosmos. Incluso dentro de una idea platónica del 
mundo como modelado por la Forma, se desarrolló la idea de que los seres 
humanos tienen que cooperar con este modelado y están llamados a completarlo. 
En este sentido, el Renacimiento le dio un importante papel al artista. Marsilio 
Ficino expresó esta idea: «La persona humana imita todas las obras de la nat- 
uraleza divina, y a las de naturaleza inferior las lleva a la perfección, las corrige y 
las mejora» (Homo omnia divinae naturae opera imitatur et naturae inferioris 
opera perficit, corrigit et emendat). Miguel Ángel consideraba que él trabajaba 
de esa manera. Leonardo cree que el artista debe someterse a las ragioni que 
encontramos en la naturaleza, pero nuestra tarea debe ser revelarlas completa- 
mente a través de nuestra propia actividad racional y constructiva. La experiencia 
necesita de la razón, maestra e tutarice della natura. De manera pues que el 
artista humano mismo, a su propio modo, «crea». No es un simple imitador servil 
de la naturaleza, sino que compite con ella. Tal como lo expresa Pico; non servi 


naturae, sed aemuli 126 

De manera similar, en el umbral de la revolución de la ciencia moderna encon- 
tramos los magi del Renacimiento, personas como Dee, Bruno, Fludd y diversos 
alquimistas que combinan una fuerte creencia en la primacía que tiene la Forma o 
incluso el alma en la naturaleza, con una agenda de transformación y progreso. El 
descubrimiento de la piedra filosofal nos permitirá tanto producir oro como llevar 


la vida humana a la perfección. 7 

Por supuesto, es importante señalar que estas modalidades de poiesis no 
mecanicista no prosperaron; rápidamente fueron reemplazadas por la posición 
galileana-baconiana, para luego ser retomadas, en una forma bastante diferente, 
por la generación romántica. Pero ellas, junto con muchos otros fenómenos, 
bastan para mostrar que la tendencia a la reconstrucción no era inseparable del 


paso a la mecanización, ni estaba necesariamente atada a una rebelión contra el 
poder absoluto de Dios. 

Ahora bien, si esta poiesis de múltiples facetas es central para la civilidad 
como ideal, mucho más prominente debe volverse la actitud reconstructiva 
cuando la práctica de la autoremodelación se aplica a la sociedad toda, cuando el 
Estado naciente va tomando cada vez más la forma de un ingeniero de la moral y 
las prácticas sociales. 


Para ilustrar el cambio al que me he estado refiriendo, quisiera examinar las per- 
spectivas del escritor neoestoico más influyente del siglo xv1, Justo Lipsio, una 
figura clave en mi historia, no sólo porque formula una teoría ética de esta línea 
nueva, reconstructiva, sino también porque fue el primero en mostrar cómo apli- 
car esta concepción al ámbito político-militar. 

Lipsio inventa un (tipo de) estoicismo cristiano que se inclina más hacia el 
lado estoico. En el ámbito ético, hay dos grandes diferencias entre el cristianismo 
y el estoicismo: a) el cristianismo considera que necesitamos la gracia de Dios, su 
ayuda, para liberar la buena fe que potencialmente hay en nosotros, mientras que 
el estoicismo apela puramente al poder de nuestra razón y nuestro autocontrol; b) 
el cristianismo considera que la más plena realización de la buena fe en nosotros 
está en el ágape, el amor por nuestro prójimo, mientras que el estoicismo consid- 
era que la persona sabia ha alcanzado la apatheia, un estado que está más allá de 
la pasión. Ahora bien, no necesariamente hay incompatibilidad entre ambos; el 
ágape podría concebirse como una especie de estado desapasionado de intensa 
benevolencia. Pero la teología cristiana se apartó de esta lectura estoicizada y se 
acercó a la buena razón bíblica. En los evangelios, Cristo es presentado como 
alguien movido por la compasión (splangnizesthai); y difícilmente pueda decirse 
que su llanto en la cruz fuese una manifestación de la apatheia. Esto representó 
las mayores dificultades para la teología cristiana en los primeros siglos, princip- 
almente debido a la fuerza que tenía la idea griega de que Dios es apathes; incluso 
la evidente incapacidad de Jesús para cumplir con este requisito se convirtió en 
un argumento del arrianismo. Sin embargo finalmente la ortodoxia acabó por 
rechazar la solución estoicizada. 

Pero esto es sólo aquello a lo que adhiere Lipsio. Éste rechaza la miseratio, o 
misericordia, la compasión del sentimiento, a favor de la compasión de la inter- 
vención activa, pero sobre la base de una completa desconexión interna. Los 


teólogos de su época conservaron ese matiz, y las oraciones que criticaban la 


miseratio se eliminaron de la traducción castellana de De Constantia.178 

En cuanto al otro aspecto, el neoestoicismo no se pronunció respecto de la 
necesidad de la gracia. Sin embargo, aún no estamos en presencia de un 
humanismo exclusivo. Como sucede con el modelo clásico, Dios desempeña un 
papel central; es la fuente de la ratio en la que basamos nuestra vida. «La razón 
proviene del cielo, del propio Dios; Séneca la exaltó al considerarla parte del 
espíritu divino implantado en el hombre.» Pues Deus ipse per hanc sui imaginem 


ad nos venit, imo quod proprius est, in nos-22 (Mediante esta, su imagen, el pro- 
pio Dios se acerca a nosotros o, más propiamente, entra en nosotros). 

Aquí la idea estoica es expresada de acuerdo con la imagen bíblica de Dios. 
Lipsio también pone mucho énfasis en otra doctrina común al estoicismo y el 
cristianismo, la Providencia de Dios. Todo lo que ocurre es obra de la Providencia 
de Dios. Dios tiene sus propios objetivos cuando nos impone las pruebas que 
debemos atravesar. Es vano y absurdo que nos resistamos. Más bien, debemos 
obedecer, como soldados en el cuartel o en el campo de batalla. En palabras de 


Séneca: «Hemos nacido en un reino: obedecer a Dios es libertad» 180 


¿Y qué es obedecer a Dios o a la razón? La respuesta es en esencia estoica: la 
opinión, que proviene de la tierra y del cuerpo, nos confunde; las calamidades 
externas, la pérdida de fortuna, de salud, incluso de la vida, sólo afectan las cosas 
mudables, que necesariamente pasan. La razón no dice que nos atengamos a lo 
inmutable. Para citar al predecesor y compatriota de Lipsio y quien fuera una de 
las influencias fundacionales del humanismo del siglo xv1, «Transfieran su amor a 
algo permanente, algo celestial, algo incorruptible, y amarán más serenamente 


esta forma transitoria y fugaz del cuerpo» 181 Al aferrarnos a lo permanente, 


alcanzaremos la constancia, la virtud central de la perspectiva de Lipsio. Constan- 
tiam hic appello rectum at immortum robur animi, non elati externis aut fortu- 
itis non depressi. Rubur dixi et inteliggo firmitudinem insitam animo, non ab 


Opinione, sed a judicio et recta Ratione 22 (la constancia denota la fuerza 


apropiada e inamovible de la mente, que no se exalta ni se deprime a causa de cir- 
cunstancias externas o fortuitas. La fuerza es una firmeza implantada en la 
mente, no por la opinión, sino por el juicio y la recta razón). 


La constancia nos ofrece un criterio para seguir el camino recto. Pero en este 
camino, también encontraremos armonía. Y si elegimos hacer que nuestro princi- 
pio básico sea seguir a Dios, estaremos en la misma senda, de la misma manera 
que si tomamos la naturaleza o la razón como nuestra guía. Todos estos criterios 
se alinean en la misma dirección. 

El buen hombre muestra constantia, patientia, firmitas. No lo mueven el 
caos, el desorden, la violencia, el sufrimiento. Pero eso significa que no se altera 
ni se perturba. No significa que no reacciona. Por el contrario, Lipsio, de una 
manera que es típica de su época moderna, en su activismo, se aparta del 
estoicismo. Podríamos decir que está más cerca de la versión romana o de la de 
Séneca que de la de Epicteto, aunque cita a estos dos autores como su fuente de 
inspiración. Pero de hecho va más allá incluso de los romanos. No es cuestión 
únicamente de hacer lo que uno debe hacer en el mundo, sino de librar una 
batalla activa por el bien. La obra de Lipsio está plagada de metáforas militares, y 
algunos de sus primeros lectores entusiastas, como veremos, estaban interesados 
en las cuestiones marciales. 

Hay en este punto un alejamiento aún más importante del estoicismo. Lipsio 
cree firmemente en el libre albedrío. Somos responsables de nuestro mundo. La 
razón debería estimular la voluntad, y la voluntad, imponer disciplina, lo que nos 
dará armas para luchar contra el mal y el desorden. La firmeza o la perseverancia 
no denotan simplemente la fuerza pasiva necesaria para soportar el sufrimiento, 
sino que significan el poder para comprometernos de modo implacable en la 
lucha correcta. 

¿Por qué este estoicismo semicristianizado tuvo tanto impacto en ese 
momento? ¿Y de ambos lados de la barrera confesional: en la Holanda nativa de 
Lipsio, en Alemania, en Francia? Los calvinistas, los luteranos y los católicos lo 
preconizaron. Y de hecho, Lipsio logra impartir su enseñanza en universidades 
correspondientes a los tres tipos de fe: en Lovaina, en Jena y en Leiden —una 
proeza inusual en esa época—. 

Hubo dos razones obvias: primero, si muchos miembros de la elite, bajo la 
impronta del ideal de civilidad, eran menos tolerantes a la violencia y el desorden 
que sus predecesores, entonces los horrorizaba doblemente ver que la causa de la 
Reforma, en lugar de aportar más paz y orden, en muchos casos había sido 
ocasión de mayores antagonismos y conflictos, y a menudo de un tipo especial- 
mente vicioso. Estas personas buscaban una versión de su fe que estuviera menos 


obsesionada con la ortodoxia confesional y más interesada en los fundamentos 
que compartían todas las Iglesias. En cierto sentido eran personas que com- 
partían algo del espíritu de Erasmo, pero dadas las circunstancias, con frecuencia 
se habían convertido en lo que en Francia se conocía como les politiques. Se 
interesaban sobre todo por la paz y la reconciliación, y se oponían decididamente 
a los fanáticos sectarios de la Alianza. Dos de los más prominentes seguidores 
franceses de Lipsio, Charron y du Vair, uno sacerdote y el otro obispo, eran católi- 
cos de este cuño. 

Segundo, como los politiques, los lectores de Lipsio querían hacer algo más 
que lamentarse del conflicto vicioso; querían ponerle fin y construir un nuevo 
orden político. A menudo tenían responsabilidades militares y de gobierno —eran 
gobernantes, generales y funcionarios públicos—. Trabajaban o estaban a punto 
de comenzar a trabajar en programas correspondientes a las cinco clases que 
mencioné antes. Buscaban una filosofía que los guiase en su empresa, y muchos 
de ellos la hallaron en la obra de Justo Lipsio. 

Quiero examinar brevemente por qué este estoicismo secularizado propor- 
cionó la base para este tipo de activismo de Estado. Pero antes quiero mencionar 
el cambio que tuvo lugar, que de hecho se mueve en dirección del último deísmo, 
y eventualmente del humanismo exclusivo. 

Nuevamente, es necesario que evitemos el anacronismo de leer esto como un 
paso en dirección del camino directo. La concepción de Lipsio era fundamental- 
mente teísta, y su Dios no presidía el universo benigno y armonioso del deísmo 
del siglo xvn. Pero el eclipse de ciertos elementos cristianos cruciales, los de la 
gracia y el ágape, cambiaron de forma bastante decisiva el centro de gravedad de 
esta perspectiva. Más aún, no parecía haber un lugar esencial para el culto a Dios 
más que a través del cultivo de la razón y la constancia; ésa era, en un sentido, la 
fortaleza de esta filosofía, porque el culto a Dios era exactamente aquello en torno 
a lo que se suponía que giraba toda la lucha del siglo xv1. Este silencio podía con- 
siderarse una invitación a pertenecer a «la Iglesia de nuestra elección», para usar 
una expresión algo anacrónica (más propiamente, la Iglesia de la elección de 
nuestro gobernante). Pero también podía considerarse una forma de relegar el 
culto como algo en última instancia innecesario e irrelevante. 

Dios sigue siendo central, porque es la fuente de razón, y al seguirlo seguimos 
su imagen en nosotros. Pero al parecer lo que tenemos que hacer para cumplir su 
voluntad es convertirnos en seres humanos excelentes y nada más. Esto prepara 


el terreno para el antropocentrismo del último deísmo, luego de que éste diera un 
nuevo paso hacia la desconexión de nuestras facultades de razonamiento respecto 
de la obra de Dios en nosotros. Tuvo lugar un giro importante. El neoestoicismo 
es el «zig» del «zag» que constituye el deísmo. 

La obra de Lipsio fue importante para los programas de reconstrucción militar 
y social que se lanzaron hacia finales de siglo, porque su concepción ética requería 
la intervención activa en la vida pública y porque aportaba la noción clave de 
disciplina. 

La doctrina política de Lipsio en su Politicorum sive civilis doctrinae, libri sex 
de 1589 adopta la postura que denominé politique, es decir, se interesa por recu- 
perar el orden y la estabilidad frente al estado de guerra civil confesional que 
reinaba en la mayor parte de Europa. Se pronuncia a favor de una forma de gobi- 
erno monárquica y presta poca atención a los reclamos de los estamentos. Pero su 
príncipe debía guiarse por estrictos principios morales y abocar sus esfuerzos al 
bienestar público. 

Esta obra, no obstante, no se limita a dar consejos generales, sino que con- 
tiene prescripciones detalladas para la reforma militar. Éstas enfatizan la import- 
ancia del entrenamiento y el orden en la formación de una fuerza armada 
efectiva. Pero su concepción de la disciplina va más allá. Aspira a inculcar el cam- 
bio moral. Su idea es crear un ejército profesional, en el que los viejos valores del 
honor personal y el saqueo quedaran a un lado y los soldados actuaran de acuerdo 
con los principios estoicos de continentia, modestia y abstinentia —autocontrol, 


moderación y abstinencia—163 

En otras palabras, el objetivo del entrenamiento no es sólo producir la discip- 
lina del movimiento coordinado y la obediencia a las órdenes, sino también trans- 
formar moralmente al soldado e inculcarle una ética de servicio y autocontrol 
profesional. Los irresponsables ejércitos mercenarios debían ser reemplazados 
por tropas disciplinadas, que se abstuviesen de incurrir en rapiñas y saqueos en 
nombre del honor. 

Ahora bien, esto tenía una importancia doble, en un nivel particular y en un 
nivel más general. El resultado particular era que los iniciadores de las reformas 
militares de la Holanda de la década de 1590, que incluyeron a algunos de sus ex 
discípulos (especialmente a Mauricio de Orange), siguieron el consejo de Lipsio. 
Al introducir un entrenamiento estricto, crearon una fuerza militar efectiva que 


luego fue ampliamente imitada por el resto de Europa —por el ejército sueco de 
Gustavo II Adolfo y por el Nuevo Ejército Modelo de Cromwell, por ejemplo—. 

En un nivel más general, en el siglo siguiente Lipsio marcó el tono de un 
elevado propósito moral para varios reformadores serios, fuesen estos 
gobernantes (en algunos casos) o, más habitualmente, funcionarios públicos de 
alto rango, administradores o generales, quienes iniciaron reformas que 
apuntaron a reconstruir diversas dimensiones de la sociedad. En primer lugar, 
Lipsio proponía un elevado objetivo moral de servicio para el bienestar general, 
fundado en una ética personal de austeridad y autodisciplina; esta sería la base de 
una reconstrucción profunda de la vida institucional y social, a través de la discip- 
lina y el entrenamiento de la población subordinada; y ello debía derivar en la 
internalización de los valores de autocontrol y laboriosidad por parte de estos 
sujetos. 

En suma, se creó lo que se ha denominado una «ética protestante del trabajo», 
en una atmósfera comparable al «ascetismo intramundano» (innerweltliche 


Askese) del que hablaba Max Weber, 184 pero en gran medida a través de los 
esfuerzos activos, reconstructivos de la autoridad política. De hecho puede afirm- 
arse que esta ética de la intervención activa del Estado, en el periodo de los gobi- 
ernos absolutos, hizo tanto por introducir un modo de vida racionalizado, discip- 
linado y profesionalizado como la ética calvinista de la vocación. El neoes- 
toicismo, muy fortalecido por el calvinismo, operó en muchos lugares desde 
arriba, por medio de las burocracias estatales, para introducir los cambios que el 
calvinismo y el pietismo produjeron en otros lugares desde abajo, a través de 


emprendedores y asociaciones voluntarias esmeradas y desinteresadas.185 

El neoestoicismo y el calvinismo se asemejaban mucho en el punto de su activ- 
ismo y su esmerado ascetismo. Y, de hecho, Calvino también comenzó su vida 
publicando un estudio sobre Séneca. A pesar de las diferencias en las doctrinas, 
para las personas que vivían en las sociedades calvinistas, que no tenían un fuerte 
sentido de la ortodoxia teológica, era fácil aunarlas. (Y en verdad, para muchos 
católicos y luteranos tampoco era muy difícil hacer lo mismo). Los impulsos de 
ordenamiento eran muy similares: crear un orden estable en la sociedad 
entrenando a las personas para que adoptaran «cursos establecidos» a través de 
la elección de alguna profesión cuyos objetivos se definiesen en términos del ser- 
vicio a prestar a nuestros prójimos, en el sector privado a través de la labor pro- 
ductiva, y en el sector público a través del trabajo del gobierno por el bien de sus 


súbditos. En la esfera pública, de hecho, el calvinismo instauró algunas modalid- 
ades bastante diferentes, profundamente antitéticas al gobierno absoluto. Pero las 
imágenes del orden social, del tipo de activismo requerido para producirlo y de la 
necesidad de dominar a los píos/virtuosos para tal fin corrían por carriles muy 
Cercanos. 

Y lo que también iba por carriles cercanos, y que quizá no nos sorprenda lo 
suficiente, era la creencia de que todo esto podía lograrse. ¿Cómo podía ser que, 
frente a tanta violencia y desorden tanto en el pasado como en el presente, frente 
a un material humano tan obviamente refractario, la gente abrigase esperanzas 
serias de producir un cambio decisivo, incluso irreversible, para mejor? 

Claramente, se produjo un cambio fundamental de perspectiva. La Edad 
Media parece estar imbuida de la concepción —probablemente la más habitual en 
la mayor parte de las épocas— según la cual existen límites severos al grado en el 
cual es posible deshacerse del pecado y el desorden en este mundo. Por supuesto, 
en muchas, quizá en la mayoría de las épocas, se sitúa una edad dorada en algún 
punto del pasado, y a veces se considera que, en circunstancias favorables, es pos- 
ible volver a ella. Esto es lo que los humanistas del Renacimiento pensaban en 
relación con el apogeo de la cultura clásica. Pero también era el espíritu con el 
cual se llevó a cabo la restauración carolingia del «Imperio Romano». Los suces- 
ivos emperadores bizantinos soñaron con recrear el reino de Justiniano. 

Pero este momento culminante pocas veces había sido definido de manera tan 
ambiciosa como lo hicieron los programas calvinista o neoestoico del siglo xvu. Y 
ello, en dos aspectos: primero, porque el objetivo era eliminar de plano la violen- 
cia y el desorden social, dejando en un extremo de la escala sólo el crimen indi- 
vidual, y en el otro la violencia legítima del Estado en guerra y la represión del cri- 
men; y segundo, porque el objetivo era inculcar a todos al menos algunas de las 
normas de civilidad y la importancia de llevar una vida ordenada. Estos objetivos, 
por supuesto, estaban vinculados: sólo si se alcanzaba algo que se pareciera al 
segundo podía esperarse concretar el primero. 

Una ambición de este tipo no tenía precedentes en la historia europea, aunque 
parece haber habido intentos comparables en China en diferentes momentos. Y, 
de hecho, sus protagonistas sabían que estaban innovando. Es decir, que si bien 
se inspiraron en diversas «edades de oro» del pasado, eran conscientes de que 
estaban proponiendo superarlas de forma sustancial, y no sólo recrearlas. 


Así, los calvinistas echaron una mirada retrospectiva a los días de la primera 
Iglesia. Ahora bien, aunque quizá se hayan sentido inferiores a los cristianos de 
aquella época en cuanto a la santidad, sabían que el establecimiento de toda una 
sociedad cristiana había sido imposible en esos primeros tiempos. Por eso des- 
cubrimos que con frecuencia tomaron como modelo el Israel del Viejo Testa- 
mento, que al menos ofrecía la imagen de una sociedad pía, sitiada por enemigos 
desde todos los frentes. Pero el aspecto en el que se proponían superar a Israel se 
definía según los principios centrales de la teología cristiana. 

De manera similar, Lipsio y sus sucesores neoestoicos miraron retrospectiva- 
mente el Imperio Romano y sus grandes conquistas legales, militares y políticas. 
En un sentido, se produce aquí un cambio en el interés humanista, que deja de 
centrarse en la literatura latina y griega para hacerlo en los historiadores de 
Roma, incluyendo al griego Polibio y especialmente a Tácito. En retórica, también 
se prefiere a Tácito antes que el estilo más efusivo de Cicerón. Y el estoicismo en 
el que se basaban era el de Séneca. Incluso se ha hablado del siglo xv como de un 


«siglo romano» 186 Pero debido a su admiración por el arte de gobernar, la dis- 


ciplina militar y la filosofía estoica de los romanos, eran cada vez más conscientes 
de que los programas destinados a reformar las costumbres y a producir un cam- 
bio de perspectiva en toda la población estaban ingresando en un nuevo 
territorio. 

Había otro modelo de (en un sentido) toda una sociedad de moral elevada y 
austera, y éste era aportado por la antigua Roma Republicana o (menos fre- 
cuentemente) por la polis griega en su apogeo. Ello desempeñó un papel funda- 
mental en otros momentos en la historia europea moderna: entre los humanistas 
cívicos de las ciudades italianas en el Renacimiento y, por supuesto, en las 
grandes revoluciones americanas y francesa del siglo xvm. Pero aquí, nueva- 
mente, al menos en el último periodo, había una clara conciencia de que no se 
podía retroceder simplemente hasta estas sociedades pequeñas, en las que las 
relaciones entre las personas se establecían cara a cara y donde imperaba el auto- 


gobierno directo187 y, más aún, de que una de las razones por las que esto era 


imposible, más allá del mayor tamaño de los Estados modernos, era precisamente 
que las repúblicas antiguas no habían incorporado a toda su población, pues una 


parte sustancial de sus trabajadores, la población esclava, había sido excluida.188 


Entonces, ¿de dónde obtenían la confianza para ingresar a este terreno 
desconocido? Esta pregunta puede sonarnos extraña a nosotros, porque en gran 
medida vivimos en la era que ellos crearon. Quienes vivimos en el mundo del 
Atlántico Norte damos por sentado que «lógicamente» la violencia y el desorden 
deberían eliminarse de modo efectivo, y llevarse hasta los dos límites del crimen 
individual y la guerra de Estado. No sólo nos conmueven y traumatizan los distur- 
bios del sur de Los Ángeles o de los suburbios de París, sino que consideramos 
que ellos son un signo de la penosa disfunción de nuestra sociedad. Miramos hor- 
rorizados algunos de los Estados sucesores de la ex Unión Soviética y encon- 
tramos que allí hay algo que se asemeja más a nuestro pasado premoderno. Y en 
cierto sentido hemos alcanzado el objetivo de inculcar «civilidad» a todos, en la 
medida en que la vasta mayoría de la población está alfabetizada, tiene muchos 
años de escolaridad y comparte ciertas normas de trabajo disciplinado y vida 
pacífica ordenada. Hasta tal punto que nos conmocionan y espantan los indicios 
de que algunos jóvenes están regresando a la violencia y a una forma de vida com- 
pletamente desconectada de la vida en familia y la ética del trabajo. Nuestra 
norma irreflexiva está incluso más allá del punto que las reformas de los sacer- 
dotes calvinistas y los ministeriales neoestoicos procuraron instaurar hace cuatro 
siglos. 

Y sin embargo debemos superar el anacronismo y comprobar cuán importante 
y aun sorprendente fue este cambio. La pregunta que insiste es: ¿cómo llegaron a 
creer que podían hacerlo? 

Porque lo que todos estos programas anuncian, y lo que subyace a esta tend- 
encia a la transformación, es una confianza extraordinaria en la capacidad de 
remodelar a los seres humanos. No podemos sino sorprendernos ante la ambición 
de algunos proyectos puritanos de controlar la naturaleza pecadora mediante la 
fuerza de la ley. William Stoughton declaró en un tratado de 1604: «No hay 
ningún crimen respecto a cualquiera de los mandamientos contenidos en alguna 
de las dos tablas de la sagrada ley de Dios, sino aquel [...] que siempre ha sido 
punible por la jurisdicción real y temporal del rey». De manera que ya se crimin- 
aliza todo el Decálogo. Stoughton se ocupa de discutir la herejía y la no concur- 
rencia a la Iglesia, mientras que otros puritanos de aquella época proponían leyes 
para prohibir los hostigamientos a los osos, las danzas, la sudoración, los depor- 
tes dominicales, las fiestas parroquiales en las que se bebían grandes cantidades 


de cerveza, etcétera 189 


Pero en otro sentido, una ambición igualmente grande se hace evidente en las 
ordenanzas del Polizeistaat. La tendencia a remodelar a los sujetos a través de la 
regulación minuciosa de los detalles de sus vidas revela una confianza casi ilimit- 
ada en el poder de moldear a las personas según un nuevo molde. Como expresa 
Raeff, «Implícita, aunque nunca formulada en tantas palabras, estaba [...] la 
suposición de la maleabilidad de la naturaleza humana». El presupuesto era que 
«la naturaleza humana era esencialmente maleable, que podía ser modelada 


mediante la voluntad y las circunstancias externas». 190 

Desde luego, algunos veían esta remodelación tan sólo como una posibilidad, 
y no tenían demasiadas esperanzas de que se pudiese llegar tan lejos con las 
masas, pero de todos modos, la creencia era que en principio nada se interponía 
en el camino de esta ingeniería social. 

¿Qué podía interponerse? Pues bien, ante todo, estaba la concepción tradi- 
cional de las cosas, que establece límites a las posibilidades de una reforma total. 
En el caso de la Edad Media europea esto se expresaba en las formulaciones de 
San Agustín. Dos sociedades, la ciudad de Dios y la ciudad terrenal, vivían una 
junto a la otra, entremezcladas. La ciudad terrenal era el lugar del pecado. Tenía 
una tendencia intrínseca a la violencia y el conflicto. En una escala más amplia, el 
gobierno mismo podía concebirse como un agente de violencia. Pero no obstante 
era indispensable. Sólo un agente tan poderoso podía infundir un temor reveren- 
cial a los inferiores, quienes de lo contrario reducirían la vida social a un caos en 
el que sería imposible vivir. 

Según esta concepción más bien pequeña del Estado, su papel era mantener 
cierto tipo de orden dentro de un mundo corrupto, pero en realidad impartir vir- 
tud a los ciudadanos estaba más allá de sus poderes y por lo tanto de su cometido. 

Por supuesto, la ciudad de Dios también estaba entre nosotros en las tierras 
cristianas. ¿Quizá un Estado cristiano podía hacer mejor las cosas? San Agustín, 
que vivía bajo el Imperio Cristiano, no lo creía. Un Estado cristiano podía ayudar 
a la Iglesia, reprimir a los herejes y los cultos falsos, pero no podía mejorar a sus 
ciudadanos; sólo la ciudad de Dios, representada por la Iglesia, podía aspirar a 
eso. 

Más aún, la relación numérica hablaba enfáticamente contra la ciudad de 
Dios. Para San Agustín —y en esto lo seguía el catolicismo medieval tardío y 
todavía más el calvinismo—, el número de salvos era muy pequeño. Había una 
pequeña elite entre la masa de condenados. 


Puesto que San Agustín era el maestro espiritual de los reformadores, ¿cómo 
imaginaban estos que podían traspasar los límites que aquel había definido de 
modo tan persuasivo? La respuesta no es que creían que los elegidos fueran más 
numerosos, sino más bien que, como vimos anteriormente, concebían un gobi- 
erno en el que los elegidos podían gobernar y disciplinar a toda la sociedad. 

Por supuesto, más tarde pasaron a considerar las cosas de modo bastante 
diferente. La línea que separa a los pocos salvos de los muchos condenados, en 
lugar de trazarse dentro de cada sociedad de forma más o menos igualitaria, 
terminó trazándose entre sociedades pías, que implícitamente se consideraba que 
en su mayoría estaban integradas por elegidos, y aquellas dominadas por Roma y 
sus imitadores, o la oscuridad del paganismo. Allí, unas pocas almas valientes 
podían luchar contra la persecución, pero la mayoría claramente se encaminaba 
hacia la perdición. Este deslizamiento fue inevitable. Es extremadamente difícil 
predicar a una audiencia sin tener al menos como hipótesis de trabajo que todos 
tienen como mínimo la oportunidad de estar entre los elegidos. Más aún, la posi- 
ción reducida y criticada de muchas comunidades calvinistas contribuyó a esta 
concepción de «nosotros contra ellos», que también favoreció la analogía con el 
antiguo Israel. 

Así se eludieron los límites agustinistas entre los calvinistas. En el clima 
menos ortodoxo de los neoestoicos, estos más bien parecen haber desaparecido 
de la concepción. 

Pero hubo algo más que una modificación de las creencias acerca del potencial 
para el cambio. Para que surgiera la nueva confianza fue necesario que desapare- 
ciera toda una concepción inarticulada acerca de la estructura de la sociedad y su 
relación con el mal. 

Ya he mencionado algunos cambios profundos en la manera de concebir cier- 
tas facetas de la sociedad, por ejemplo, el registro modificado en el que ahora se 
ubicaba la pobreza, y la enajenación y el rechazo de los viejos rituales sociales por 
considerárselos mero vicio y desorden. Lo que subyacía a la posición anterior en 
cada caso era algo más que una doctrina; más bien se trataba de todo un marco de 
concepción. 

Quizá podríamos formularlo diciendo que éste tendía a ver a la sociedad como 
articulada en órdenes establecidos según una escala jerárquica que al mismo 
tiempo eran complementarios en su funcionamiento. Nos son familiares los ejem- 
plos de la doctrina sostenida explícitamente que dan cuenta de este marco; un 


ejemplo es la sociedad compuesta por tres órdenes, aquellos que rezan (monjes y 
clérigos), aquellos que luchan (la nobleza) y aquellos que trabajan (los campesi- 
nos); o las diversas analogías entre el reino y el cuerpo humano, según las cuales 
cada estrato corresponde a una parte del cuerpo (el rey a la cabeza, la nobleza a 
los brazos, etcétera). 

Lo que importa respecto de estas articulaciones es que, si bien claramente hay 
diferencias de valor entre los diferentes estratos —después de todo, se trata de un 
orden jerárquico—, no se puede concebir que las cosas mejorarán eliminando los 
estratos inferiores, o convirtiendo a todos en monjes o caballeros, por ejemplo. 
Cada estrato es necesario para el todo. 

Ahora bien, mi impresión es que algo de esta concepción se aplicaba en la con- 
ciencia general también a otras diferenciaciones, aun en los casos en los que tal 
vez no había una doctrina explícita a tal efecto. Así, la postura frente a los pobres 
tenía el sentido que tenía en parte porque se daba por sentado que «a los pobres 
siempre los tendréis con vosotros». Más aún, esto tenía sentido porque los 
pobres, además de ser socorridos por los afortunados, también constituían una 
ocasión para la salvación de estos últimos. Existía una complementariedad en 
este punto, junto con una diferencia de valor. (Aunque la diferencia podía apre- 
ciarse en ambas direcciones: el lord o el burgués que daban eran ciertamente 
superiores al mendigo en la escala terrenal; pero este último podía ubicarse en un 
nivel superior en el plano religioso.) Dentro de esta concepción, era impensable 
tratar de abolir realmente la pobreza. 

Considero que algo similar se aplica a la relación entre la santidad austera y la 
liberación irrestricta de los espíritus alborotados, o incluso el goce sensual de la 
carne. Esto es más difícil de justificar, por supuesto, dado que no hay doctrinas 
que destacar, como en el caso de los pobres. Pero algo así parece estar implícito 
en el ritual del carnaval o en las diversas fiestas del «desgobierno», rituales estos 
en los que «el mundo quedaba patas arriba», luego de los cuales se restauraba el 
orden de las cosas. O al menos, es lo que sostuve en el segmento anterior. 

Desde luego, una explicación de todo esto es la teoría del «respiradero» 
(válvula de seguridad): la sociedad necesitaba esta licencia temporaria para 
desahogarse, edificada como estaba sobre la represión de la vida ordinaria, para 
regresar renovada a las disciplinas convencionales. Pero tal vez pueda darse otra 
lectura a este ritual. El juego del carnaval con la comida, el sexo y la violencia (en 
su mayoría paródica) era un reconocimiento de que si bien estos deseos de la 


carne eran obviamente inferiores al ascetismo de Cuaresma, no era posible elim- 
inarlos por completo, había que ser justos con ellos. Por supuesto, la explicación 
del «respiradero» es una forma de expresarlo. Lo que quiero decir es que es 
necesario dejar salir esos deseos, no sólo porque de lo contrario el barril 
explotará, sino porque son parte del equilibrio inalterable de las cosas, al menos 
hasta la parusía. Son lo que hace que nuestro mundo siga girando. Y de esta man- 
era celebramos su lugar en estos momentos previstos ritualmente, sabiendo muy 
bien que, en tanto inferiores, deben ceder su lugar a lo superior, cuando el mundo 
vuelva a ponerse cabeza arriba. 

O quizá el equilibrio refleje algo todavía más profundo, cierta idea turneriana 
de que la sociedad tiene dos registros; es orden y es communitas; es estructura 
pero periódicamente ésta debe encontrar sus raíces en la antiestructura. Esta 
última no puede perderse completamente de vista. Debemos darle desahogo. 

En cualquier caso, el carnaval supone, como señalé antes (en el capítulo 1), un 
tiempo «kairótico» y de múltiples niveles. 

En muchos sentidos, esta concepción sería precristiana, y en su origen 
extracristiana, pero no necesariamente anticristiana. También existe una justific- 
ación en los evangelios de la idea de que el diablo está tan inseparablemente lig- 
ado al bien que no puede ser eliminado hasta que alcancemos el fin de las cosas, 
en términos evangélicos, de que el trigo y la vicia están juntos hasta la cosecha. 

Claramente, en el periodo moderno las elites pierden todo contacto con esta 
concepción. Gradualmente, comienza a ganar terreno una nueva concepción del 
mundo y el tiempo, según la cual la complementariedad del orden y el caos ya no 
es necesaria. Conceder un lugar a este caos deja de ser una alternancia ineludible 
con la forma kairótica del tiempo, y pasa a ser una concesión gratuita a aquello 
que estamos tratando de extirpar, una transigencia con el mal. Y así las voces crít- 
icas de estos elementos de la cultura popular se vuelven cada vez más frecuentes, 
y llegan a constituir un coro ensordecedor entre las elites de los siglos xvı y xvi. 

Hay una larga historia aquí, pero brevemente podemos ver que esta nueva 
concepción del mundo y el tiempo, que originalmente surge dentro de una per- 
spectiva cristiana, es adoptada por variantes seculares; mejor dicho, gradual- 
mente se desliza cada vez más en una dirección secular, comenzando quizá con el 
neoestoicismo de Justo Lipsio. De hecho, podríamos decir que ayuda a constituir 
la perspectiva secular moderna, de la cual el «tiempo homogéneo, vacío», es un 


componente esencial. Y junto con esto llegan nuevas concepciones intransigentes 
del orden: el orden en nuestras vidas y el orden social. 

Entre otras cosas, las versiones modernas de este último son mucho menos 
tolerantes con la violencia y el desorden social que las variantes anteriores. El 
siglo xvi es testigo de la domesticación de la aristocracia militar rebelde y su 
domesticación en los servicios prestados por la justicia, en la asistencia a 
tribunales o en la administración de fincas. El siglo xvi comienza a vislumbrar la 
domesticación de la población general. Las revueltas, las rebeliones de campesi- 
nos y los desórdenes sociales son cada vez más esporádicos en la Europa norocci- 
dental. Hasta alcanzar los elevados niveles de no violencia que la mayoría de las 
sociedades del Atlántico esperan en su vida doméstica. (En esto, como en otros 
aspectos, los Estados Unidos son un curioso retroceso a una época pasada.) 

Y a través de todo este desarrollo, en parte guiándolo, en parte fortalecido por 
este, hay un sentido cada vez mayor de nuestra capacidad para imponer este tipo 
de orden a nuestras vidas. Esta confianza se encuentra en el corazón de los diver- 
sos programas de disciplina, tanto individual como social —religiosa, económica y 
política—, que comienzan a transformarnos a partir de los siglos xvi y xvu. Esta 
confianza es consustancial con la creencia de que no debemos transigir, de que no 
necesitamos una complementariedad, de que para erigir el orden no es necesario 
reconocer límites en ningún principio opuesto, es decir, en un principio del caos. 
Y por ello, las tradicionales fiestas de inversión quebrantan y vuelven insegura 
esta tendencia al orden, tendencia que no puede tolerar el «mundo patas arriba». 

De esta manera, se vuelve más fácil perder el sentido de que en principio hay 
un límite a la maleabilidad de las personas, al triunfo de lo superior sobre lo 
inferior. La naturaleza salvaje puede resistir la civilidad, pero no existe tal cosa 
como una pérdida irreparable, como un desequilibrio fatal, como la destrucción 
de algo esencial al todo. Se llega tan lejos como se puede. Esto se aplica tanto a las 
utopías jesuitas de Paraguay como al Polizeistaate de Europa Central. 

Más tarde, surgirán las teorías psicológicas que consagrarán esta concepción: 
el ser humano es un conjunto de hábitos que se imprimen en una tabula rasa; no 
hay límites a las posibilidades de reforma. Pero la imprudencia de ignorar los 
límites no se origina en ellas. Más bien, aparece con una nueva concepción del 
orden, que asigna un lugar esencial al esfuerzo constructivo deliberado por recon- 
struir la vida humana. 


Para dar mejor cuenta de esto podemos formular la siguiente pregunta: ¿qué les 
dio a estas elites la esperanza positiva de que realmente podían transformar la 
sociedad? En el caso de los calvinistas, existía la creencia de que la Providencia de 
Dios les daría autoridad, al menos en las sociedades que habían sido distinguidas 
como las elegidas de Dios. Pero en el clima de pensamiento que estaba influen- 
ciado por el neoestoicismo, se desarrolló una nueva idea, una concepción del 
orden natural, que parecía ofrecer una base para la esperanza en un mundo 
reformado. 

Un orden natural parece ser una idea tradicional. Después de todo, ¿qué 
enseñaban Platón o Aristóteles así como sus seguidores en la Edad Media y en 
adelante? Pero éste era un orden bastante diferente. Era normativo en otro 
sentido. 

La antigua concepción del orden —derivada en última instancia de Platón— 
que puede hallarse ya sea en la renovación aristotélica de Santo Tomás o en el 
mundo del Pseudo Dionisio, era una de las formas que ya se veían operando en la 
realidad. El mundo que vemos a nuestro alrededor expresa o manifiesta estas 
formas, ya sea que se lo conciba como el resultado de cierta emanación o, de 
modo más ortodoxo, en términos de una creación sobre la base de ideas que están 
en la mente de Dios. 

La idea de que las formas están operando era esencial para la antigua tradi- 
ción ética, con la que antes comparé la visión reconstructivista moderna, que con- 
cibe que la forma es impuesta a la naturaleza desde fuera por la voluntad 
humana. Ahora bien, la nueva noción de naturaleza permanece dentro de esta 
perspectiva reconstructivista. El orden no está operando por sí mismo, afanán- 
dose por concretarse. Más bien, es la manera en la que Dios ha diseñado las cosas 
para que se integren, de manera tal que cuando siguen este plan, claramente sir- 
ven a los fines para los que fueron creadas. Pero este plan no está operando por sí 
mismo en la naturaleza, tratando de lograr su propia realización. Más bien corres- 
ponde, en ciertas áreas, simplemente al modo en que las cosas funcionan de 
hecho; mientras que en otras áreas sólo puede generarse si es visualizado y puesto 
a funcionar por seres racionales dotados de voluntad. 

La principal área de esta última clase es la sociedad humana; aquí el plan es 
una norma propuesta a la razón, y no una norma que ya está en funcionamiento 
en el ser. O, una vez más, sólo puede ponerse a funcionar en el ser cuando es 
adoptada y acogida en la voluntad de seres racionales. No sólo es compatible con 


una actitud de reconstrucción hacia el mundo y la sociedad, sino que requiere de 
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Una forma conceptual muy influyente en la que esta idea se planteó en el siglo 
xvi fue la de la Ley Natural. Ésta desempeñó un papel importante en el pensami- 
ento tomista. Y aun entre los grandes pensadores españoles, como Suárez y sus 
seguidores. Pero los pensadores que ahora consideramos fundacionales de la 
teoría moderna de la Ley Natural, Pufendorf y Locke, por ejemplo, le imprimieron 
un nuevo giro. 

La derivación de la Ley Natural no sigue el camino de una definición 
aristotélico-tomista de los fines de la naturaleza humana. Procede casi more geo- 
metrico. En las primeras páginas de De jure belli ac pacis, Grocio deduce la Ley 


Natural como lo que «conviene» (conveni 22 a un ser que es a la vez racional y 
sociable. La derivación es extremadamente concisa, pero si se la despliega un 
poco parecería tratarse más o menos de lo siguiente: un ser racional es un ser que 
procede mediante reglas, leyes, principios; un ser racional que también es soci- 
able tendría que tener leyes que hicieran posible la vida junto a otros. La mayoría 
de las prohibiciones y los mandatos convencionales de la Ley Natural tradicional 
pueden derivarse de esta base. No se propone aquí ninguna forma ya en fun- 
cionamiento, pero hay una manera en la que las cosas (en este caso, los seres 
humanos) pueden integrarse «racionalmente», lo que se propone como una 
norma obligatoria. 

Grocio, quien era seguidor de Lipsio, considera que esta ley es obligatoria sólo 
en la razón (de allí su famosa afirmación de que la Ley se mantendría en pie etsi 


Deus non daretur [aun si Dios no existiese]) 98 mientras que Pufendorf y más 
tarde Locke consideran que es obligatoria en tanto mandamiento de Dios. Pero el 
argumento básico es el mismo. Dios hizo al hombre racional y sociable, y lo dotó 
de un instinto de conservación. Resulta claro a partir de esto qué normas se con- 
sideran obligatorias para sus criaturas. Claramente, éstas deben respetar la vida, 
la libertad y las posesiones de los demás. 

Estas leyes son obligatorias para nosotros porque el creador puede establecer 
las reglas que rigen para sus productos. Pero no necesitábamos una revelación 
que nos dijera cuáles son esas reglas. Ellas son claras, dada la naturaleza de estos 
productos. 


Esta concepción de una Ley Natural, o de un orden natural, crece junto a los 
programas de reconstrucción que están reconfigurando a las sociedades europeas. 
Locke lleva la actitud de reconstrucción hasta un nuevo punto, con su psicología 
que concibe a la mente humana como una tabula rasa que espera que sus hábitos 
se impriman en ella. Locke se interesó mucho por la reconstrucción de su 
sociedad, y planteó sus puntos de vista sobre educación, por ejemplo. No es cas- 
ual que sea una de las principales figuras de la tradición moderna de la Ley 
Natural. 

¿Por qué ambas cosas iban juntas? ¿Por qué los reconstructores necesitan una 
Ley Natural? ¿Por qué no desarrollaron simplemente una teoría que postulase 
que la naturaleza humana es maleable (como sorprendentemente hizo Locke), y 
no dejaron las cosas en ese punto? 

Porque necesitaban un sustento firme para acordar un orden público. El 
neoestoicismo nació en medio de un antagonismo interconfesional amargo y viol- 
ento. Una de las cosas más importantes que ofrecía era una base para un acuerdo 
racional respecto a los fundamentos de la vida política, más allá y a pesar de las 
diferencias confesionales. Grocio siguió a Lipsio y desarrolló una teoría completa 
no sólo de la obediencia al Estado, sino del derecho internacional, que aspiraba a 
ser válida más allá de la brecha confesional. El objetivo de la teoría de la Ley Nat- 
ural era proveer un terrain d'entente que no sólo reemplazara las teorías unilat- 
erales de los extremistas religiosos, sino que más tarde, en su variante lockeana, 
también rechazara otras reacciones, peligrosamente defectuosas, a los antagonis- 
mos religiosos, tales como las teorías de la soberanía que no admitía limitación de 
ley alguna. 

Menciono éstas, porque debemos tener en mente que el orden extraído de la 
Ley Natural tenía rivales, que también se proponían hacer frente a las condiciones 
críticas de los antagonismos religiosos y proporcionar una base para la actividad 
reconstructiva del Estado. Lo hemos olvidado, porque los perdedores tienden a 
desaparecer de nuestra visión en la historia, pero la respuesta más prominente al 
desorden de la guerra religiosa en la Europa del siglo xvui fue el Estado absoluto. Y 
ella con frecuencia se fundamentaba en su propia concepción del orden. Esta 
respuesta tendió también a desaparecer de nuestra vista, porque era radicalmente 
menos diferente de las ideas premodernas. Por un lado, seguía siendo jerárquica: 
consideraba que la sociedad estaba conformada por rangos u órdenes escalon- 
ados, que en gran medida se derivaban del anterior ordenamiento medieval. Y se 


conformaba con mantener la antigua concepción orgánica según la cual la 
sociedad consistía en una complementariedad jerárquica entre la gente común. 
Pero en otros sentidos era muy moderna, como en las formulaciones de elite 
acerca de cómo eran las cosas, algo que puede verse, por ejemplo, en los escritos 
de Bossuet. 

Estas formulaciones parten de la noción moderna según la cual los agentes 
son órdenes constructivos, más que órdenes que se adecuan a los ya existentes en 
la «naturaleza». Al igual que la concepción de la Ley Natural, consideran que el 
orden político es una respuesta al problema: cómo mantener la paz y la civilidad 
entre los diversos agentes potencialmente rivales. El gobierno absoluto y una jer- 
arquía social fija no están dados en la naturaleza del cosmos, sino que son las 
respuestas a este problema. 

La primera responde al objetivo de someter a todos a una voluntad única e 
irrecusable, al proporcionar un locus de «soberanía» sin el cual, en esta concep- 
ción moderna centrada en la voluntad, la sociedad no tiene modo de subsistir. La 
jerarquía sirve al objetivo del orden al asignar a cada uno su situación y su papel 
apropiados, y al instaurar una cadena de mando a través de la cual los impulsos 
que emanan de la cima pueden trasladarse a toda la sociedad. 

Para muchas personas en el siglo xvu esta respuesta a la amenaza de desorden 
parecía más intelectualmente convincente y más políticamente efectiva que 
aquellas que se basaban en las teorías de los Derechos Naturales. Y de hecho, las 
versiones anteriores, previas a Locke, de la teoría de la Ley Natural transigían con 
este ideal de una soberanía clara e indivisa: para Grocio y Pufendorf el objetivo 
del contrato social era precisamente establecer una autoridad soberana de este 
tipo. 

Más aún, esta manera jerárquica, de mando, de concebir el orden también se 
basaba en una doctrina de la Providencia. Al obedecer a este tipo de soberanía se 
respetaba la voluntad de Dios, muy claramente en la variante de esta noción que 
aún hoy sigue siendo célebre, la teoría del Derecho Divino de los reyes. 

Desde nuestro punto de vista en la actualidad, esta concepción de mando 
parece estar a medio camino entre el ordenamiento medieval y una modernidad 
dominada por el Derecho Natural. De alguna manera, éste es un juicio anac- 
rónico, puesto que esa concepción dominó su época y en ese entonces no parecía 
en absoluto una forma de transición. Pero la verdad que contiene este juicio es 


que la noción de mando conservaba ciertas facetas del ordenamiento anterior y 
mantuvo una continuidad con los antiguos regímenes monárquicos. 

Como una estructura de mando en supuesta continuidad con una estructura 
anterior basada más en la complementariedad, el Estado absoluto mostró cierta 
analogía con la Iglesia católica tridentina. Y si bien este paralelismo podía signifi- 
car rivalidad, también podía generar una afinidad entre la Iglesia y las monar- 
quías que se adherían a esta perspectiva. El fatal enmarañamiento de la Iglesia en 
el Antiguo Régimen se vuelve más denso con esta afinidad. A la luz de esto, tal vez 
no sea demasiado descabellado darle a esta concepción jerárquica de mando del 
orden el nombre de «barroca», aunque el arte y la arquitectura que florecieron 
bajo este nombre no dominaron a todas las sociedades que adoptaron esta 
fórmula político-teórica. (La Francia de Luis XIV se consideraba más bien 
«clásica».) Pero las formas artísticas sin duda reflejan esta mezcla de jerarquía y 
de un impulso proveniente de lo alto que define a la fórmula. 

Puesto que se desarrolló a partir de su versión lockeana, la teoría de la Ley 
Natural tomó una dirección muy diferente. Por supuesto, esta teoría tenía, y 
necesitaba, un aspecto voluntarista que pusiese de relieve el poder de reconstruc- 
ción; pero también necesitaba una noción del orden normativo para establecer las 
reglas y los objetivos de esta reconstrucción. Los conceptos cruciales que la 
definen no son los de jerarquía y orden. El punto de partida es más bien una raza 
de individuos iguales destinados a conformar de manera conjunta una sociedad 
de beneficio mutuo. 

Gradualmente este orden normativo se convierte en un anteproyecto del tipo 
de sociedad a la que apunta la reconstrucción. Estos seres racionales, sociables, 
destinados a vivir juntos respetando la vida y la libertad de los demás, también 
están destinados a preservarse mediante la explotación industriosa de sus 


entornos naturales.194 Si se lleva a cabo en forma adecuada, esta explotación 
conduce al crecimiento económico. El derecho a la propiedad se sigue inmediata- 
mente de esta explotación de la naturaleza y a la vez hace posible el progreso y 
por lo tanto el crecimiento económico. 

Y por consiguiente lo que surge de esta reflexión sobre la Ley Natural es la 
norma de un orden estable de hombres industriosos que siguen los cursos 
establecidos de sus vocaciones, que se dedican al crecimiento y la prosperidad, 
más que a la guerra y al saqueo, y que aceptan una moral de respeto mutuo y una 
ética de la automejora. Este orden parece ser algo más que una mera idea; es la 


forma de vida racional y dada por Dios. Aspirar a ella no es seguir un capricho o 
una preferencia particular, sino dirigirse a donde las cosas están destinadas a ir, 
un terminus ad quem en el que todo está donde debe estar. 

Éste es el orden natural de las cosas, no en el sentido de que está operando en 
la historia —esa idea aparecerá cuando Hegel reintegre la teleología aristotélica a 
su perspectiva constructivista—, sino más bien por cuanto es el objetivo razon- 
able, incluso providencial, de nuestros esfuerzos. 

Ahora puede concebirse que estos esfuerzos tengan lugar a lo largo de un pro- 
longado horizonte temporal. Nos encontramos frente al nacimiento del concepto 
que ahora se conoce con el nombre de «desarrollo». Nos ha resultado difícil con- 
cebir la sociedad y la historia humanas sin este concepto. Casi parece que sin él 
no sabríamos qué hacer o cómo definir el bien social. 

Nuestra concepción del tiempo evidentemente se ha modificado de manera 
radical. La concepción que servía de marco, que postulaba un equilibrio jerár- 
quico, se ubicaba junto a una concepción del tiempo en la que los ciclos desem- 
peñaban un papel importante, en la que los tramos temporales eran cualitativa- 
mente distintos: estaba el tiempo del carnaval o el «desgobierno» y luego estaba 
el tiempo para la reinterpretación del orden. El horizonte de largo plazo de la 
reconstrucción moderna es lineal, y se compone de un «tiempo homogéneo, 
vacio» 195 


En el siglo xvin, esta noción del orden natural continuará desarrollándose, y 
completará la transformación de la vieja concepción de la Gran Cadena del Ser, 
desde el orden jerárquico, cuyas formas se encuentran en funcionamiento en la 
realidad, hasta el universo de las naturalezas, creado de manera tal que en la 
acción de satisfacer sus necesidades sus actividades se entraman. En su cambio 
perpetuo, se apoyan y ayudan mutuamente. 

De forma bastante significativa, el equilibrio que estaba presente en la idea 
original del siglo xvn se perderá. Allí el sentido de la lucha ardua con una nat- 
uraleza refractaria quedaba equilibrado por la armonía de nuestro destino último. 
Pero en el siglo xvi, la armonía es concebida cada vez más como algo que ya está 
allí. La armonía de los intereses está escrita en la naturaleza humana desde el 
comienzo. La conmiseración y una comunidad de intereses deberían haber 
bastado para establecer un orden no conflictivo de las cosas. Se pone en marcha la 
búsqueda de los agentes siniestros que hicieron que las cosas salieran mal: reyes, 
sacerdotes, cercadores de tierra... 


No hay que exagerar; el cambio no fue total ni mucho menos. Pero el arduo 
trabajo tendió a perderse de vista. Y ello reflejaba una situación nueva en la cual, 
para muchos de los que integraban las elites europeas en expansión, la «civiliza- 
ción» había llegado; la sociedad plenamente reformada no era una perspectiva 
distante sino que estaba al alcance de la mano y sólo requería un nuevo paquete 
de reformas: políticas (por ejemplo, el gobierno representativo), económicas (por 
ejemplo, el laissez-faire), sociales (por ejemplo, el fin de las castas y los privile- 
gios). De hecho, algunos de estos programas finales incluso se definían en oposi- 
ción a la «civilización» tal como se la entendía. (Muchos de los escritos de Jean- 
Jacques Rousseau giran en torno a esta idea básica.) 

Esta era la situación, marcada por una sensación del orden alcanzado, de que 
los poderes de reconstrucción se habían ejercido con éxito, y donde podía florecer 
el antropocentrismo y finalmente se habían creado las condiciones para que 
desde las entrañas de la historia pudiera emerger una opción viva de humanismo 
exclusivo. 


4 


Pero antes de ocuparnos de esto, quiero volver atrás y examinar cómo a partir de 
la tradición neoestoica emergieron algunas de las bases de este humanismo. 

Antes señalé que el neoestoicismo le otorga un lugar destacado a la actitud de 
reconstrucción. El énfasis pasa de estar colocado en la noción de una forma que 
tiende a realizarse pero que requiere nuestra colaboración, a ponerse en la idea de 
una forma que es impuesta sobre nuestra vida desde fuera por el poder de la vol- 
untad. En el siglo xvi, este pasaje a una ética de la poiesis se consuma en una 
nueva teoría coherente del agente desvinculado y en una nueva concepción de la 
virtud como dominio de la voluntad sobre la pasión. Una de las formulaciones 
más influyentes al respecto la aporta Descartes. 

Éste se inscribe claramente en la corriente neoestoica de pensamiento. Recibe 
la influencia de los discípulos franceses de Lipsio, como du Vair y Charron, y no 
hay dudas de que en Lafléche, en manos de sus maestros jesuitas, toma contacto 
con el pensamiento de Lipsio. Como señalamos, en la formulación de Lipsio el 
neoestoicismo ya se había apartado del modelo original, dado su énfasis en la 


voluntad y en el dualismo mente/cuerpo. Descartes lleva más lejos estas líneas de 
partida y desarrolla una concepción bastante diferente. 

Puede concebirse que se trata de una transición desde una ética fundada en un 
orden que funciona ya en la realidad, hacia una ética que considera que el orden 
es impuesto por la voluntad. Descartes destruye cualquier base concebible para la 
primera, al adoptar una perspectiva sistemáticamente mecanicista del universo 
material. Ya no tiene sentido decir que las cosas de la naturaleza expresan o real- 
izan una forma. Ya no es posible hacer inteligible ninguna explicación causal de 
ellas en estos términos. Las formas y su expresión pertenecen exclusivamente al 
ámbito de la mente. La materia ha de ser explicada como mecanismo. 

Más aún, formular claramente esta distinción es esencial para la ética. Porque 
la virtud consiste en la mente, en la forma de la voluntad, y ejerce un control 
soberano sobre el cuerpo y el ámbito de las cosas que surgen de la unión del alma 
y el cuerpo, en particular las pasiones. Confundir estas distinciones es no ver 
claramente qué debe controlar qué. 

Tanto la ciencia como la virtud requieren que desencantemos al mundo, que 
hagamos una distinción rigurosa entre la mente y el cuerpo, y que releguemos 
todo el pensamiento y la significación a lo intramental. Debemos establecer una 
firme frontera, aquella que, como hemos visto, define al yo impermeabilizado. 
Para Descartes, ver la realidad como puro mecanismo es la forma de establecer 
esa frontera, es indispensable para ello. 

En la dimensión ética, donde abordamos la praxis, el requisito es que 
podamos tratar lo extramental como mecanismo, y eso significa adoptar una 
actitud instrumental, o una actitud de reconstrucción. Pero esta actitud debe eng- 
lobar no sólo lo corporal, sino también todo aquello que no es pura mente; es 
decir, debe incluir las cosas que surgen en la mente sólo debido a la unión del 
alma y el cuerpo, y eso implica especialmente a las pasiones. 

Descartes desarrolla, de esta forma, una teoría de las pasiones bastante difer- 
ente de la de los estoicos. Para estos últimos, las pasiones eran opiniones falsas. 
Cuando alcanzamos la sabiduría, nos liberamos de ellas por completo. Desapare- 
cen, como las ilusiones que son. Descartes entiende las pasiones en un registro 
bastante diferente; no en términos de lo que expresan, sino en términos de su 
función. Son respuestas de las que nos dota el Creador para ayudarnos a respon- 
der con el vigor apropiado a ciertas circunstancias apropiadas. El objetivo no es 
deshacernos de ellas, sino ponerlas bajo el control instrumental de la razón. 


No sólo no se supone que las pasiones deben desaparecer, sino que además en 
las mejores personas son incluso más poderosas que en la mayoría. El punto cru- 
cial es, no obstante, que son controladas por la voluntad. Descartes admira a les 
plus grandes ámes, que ont des raisonnements si forts et si puissants que, bien 
qu'elles aient aussi des passions, et même souvent de plus violentes que celles du 


commun, leur raison demeure néanmoins toujours la maîtresse!26 (las almas 
más grandes [...] tienen una forma de razonar tan fuerte y potente que, aunque 
también ellas tienen pasiones, incluso a menudo pasiones más violentas que las 
comunes, su razón sin embargo es siempre quien domina). De manera que, lejos 
de tener que desembarazarnos de las pasiones, il suffit qwon les rende sujettes à 
la raison, et, lorsqwon les a ainsi apprivoisées, elles sont quelquefois d'autant 


plus utiles qu'elles penchent plus vers lexcèst27 (basta con someterlas a la razón, 
y una vez domesticadas, a veces son tanto más útiles cuanto más excesivas sean). 

Lo que Descartes conserva del pensamiento estoico y neoestoico en gran 
medida es la norma de la desconexión. La razón nos dice qué es lo mejor, y 
actuamos para lograrlo. Pero mientras tanto, estamos completamente descon- 
ectados del resultado. Así, el pasaje antes citado sobre les plus grandes ámes con- 
tinúa de este modo: 


Elles font bien tout ce qui est en leur pouvoir pour se rendre la Fortune favorable en 
cette vie, mais néanmoins elles lestiment si peu, au regard de l'Éternité, qu'elles n’en 
considèrent quasi les événements que comme nous faisons ceux des Comédies. 


(Ellas hacen todo cuanto esté en su poder para que en esta vida la Fortuna se ponga de 
su lado, pero sin embargo la tienen en tan baja estima en comparación con la 
Eternidad, que para ellas los acontecimientos del mundo son casi lo que para nosotros 
son los de la Comedia). 


Lo que surge aquí es una especie de estoicismo. Las ideas centrales de desconex- 
ión, de constancia, de determinación y de control mediante la razón han sub- 
sistido. Pero la antropología subyacente sufrió una transformación radical. 

La diferencia puede apreciarse claramente cuando preguntamos qué es lo 
bueno de la vida buena; o, desde un ángulo algo diferente, qué hay en la nat- 
uraleza del goce o la satisfacción que nos atrae hacia ella. 


Para la ética antigua de las formas operantes esto puede hallarse en dos 
niveles. Primero, puesto que somos ejemplos de la forma de un ser humano, 
llevar una vida buena nos lleva a la verdad de la inclinación de nuestra nat- 
uraleza; y de esta manera escapamos a la división, al tumulto interno, y dis- 
frutamos de la armonía; las fuerzas en oposición ya no nos desgarran, y entonces 
alcanzamos la constancia. Dejamos de aferrarnos a lo que no nos hace bien, y de 
este modo alcanzamos la autosuficiencia. 

En un segundo nivel, las formas también están operando en todo el cosmos 
que nos rodea, y en algunas teorías éticas esto desempeña un papel importante. 
Por ejemplo, en Platón la razón en nosotros no es más que el poder de ver el 
orden que hay en el cosmos y de amarlo. Nuestro amor hacia él nos hace querer 


imitarlo y por lo tanto nosotros mismos vivimos vidas ordenadas.19% En otras 
palabras, obtenemos goce o satisfacción no sólo por seguir nuestra propia nat- 
uraleza, sino también por estar en consonancia con el todo. 

No toda la ética antigua recurría a este rodeo a través del todo. Quizá 
Aristóteles, por ejemplo, no lo hizo. Pero los estoicos tenían su propia variante de 
él. La persona sabia es feliz porque sigue su naturaleza; pero también se regocija 
por todo lo que acontece, porque ello es parte del despliegue de la Providencia 
divina. 

Ahora bien, para Descartes, buena parte de esto o bien desaparece o bien 
recibe un sustento bastante diferente. En realidad, la determinación subsiste, al 
igual que la Providencia. Pero el universo ya no puede ofrecer el cuadro de un 
orden que opera en las cosas. Todo lo que podemos llegar a vislumbrar en él es 
una idea de cómo se supone que deben funcionar las cosas, y eso es entonces algo 
que debemos poner en práctica, como vemos en el caso paradigmático de las 
pasiones. 

Lo crucial ahora son los gozos interiores. Pero estos ya no son realmente los de 
la armonía o la ausencia de conflicto. Porque precisamente la persona buena está 
sitiada. Está llamada a ejercer toda su fuerza. En un campo de pasión, más viol- 
ento que el de la persona común, su raison demeure néanmoins toujours la 
maîtresse. No sigue la inclinación de la naturaleza, sino que, a través de la lucha, 
impone un orden que en realidad es el previsto, pero que sólo puede alcanzarse a 


través de este triunfo de la voluntad. 192 


El acmé de la virtud ya no es la armonía libre de conflictos, sino la dominación 
por la que se pugna, y el gozo que proviene de allí es la satisfacción por la victoria 
de la razón. Pues lo que más fundamentalmente soy es voluntad racional. 


Outre que le libre arbitre est de soi la chose la plus noble qui puisse étre en nous, 
d'autant qu'il nous rend en quelque façon pareils à Dieu et semble nous exempter de 
lui être sujets, et que, par conséquent, son bon usage est le plus grand de tous nos 
biens, il est aussi celui qui est le plus notre et qui nous importe le plus, d'oú il suit que 


ce n'est que de lui que nos plus grands contentements peuvent procéder.200 


(Además de que el libre albedrío es en sí mismo la cosa más noble que pueda haber en 
nosotros, por cuanto de alguna manera nos vuelve semejantes a Dios y parece exceptu- 
arnos de ser sujetos y, en consecuencia, su buen uso es el más grande de todos nuestros 


bienes, y también el más propio y el que más nos importa, de lo que se sigue que sólo de 
él pueden proceder nuestras más grandes alegrías.) 


La «alegría» aquí es la certeza de haber vivido de acuerdo con mi dignidad como 
ser racional, lo que exige que me gobierne la razón. 

En lo que parece ser un giro sorprendente, Descartes introduce en este punto 
un término clave de la ética del honor, la «generosidad». Esta palabra significaba 
algo diferente en el siglo xvir. Designa la vívida sensación que tenemos de nuestro 
rango y del honor que le es propio, lo que nos motiva a vivir de acuerdo con las 
exigencias de nuestra posición. Los héroes de Corneille siempre están aduciendo 
su générosité como la razón de los actos estremecedores y a menudo atroces que 
están a punto de cometer. 

Pero Descartes saca la noción del espacio público y el campo de los rangos 
socialmente definidos, y la introduce en el ámbito del autoconocimiento. La ver- 
dadera generosidad, 


qui fait qu'un homme s'estime au plus haut point qu'il se peut légitimement estimer, 
consiste seulement partie en ce qul connaît qul ny a rien qui véritablement lui 
appartienne que cette libre disposition de ses volontés, ni pourquoi il doive être loué 
ou blámé sinon pour se qu'il en use bien ou mal, et partie en ce qu'il sent en soi même 
une ferme et constante résolution d'en bien user, c'est à dire de ne manquer jamais de 
volonté pour entreprendre et exécuter toutes les choses quil jugera être les meil- 


leures. 201 


(que hace que un hombre se estime en el punto más alto en que pueda estimarse de 
modo legítimo, sólo consiste, en parte, en que sabe que no hay nada que le pertenezca 
verdaderamente, salvo esta libre disposición de sus voluntades, ni nada por lo que deba 
ser elogiado o censurado, salvo por el buen o mal uso que haga de ellas; y en parte, en 
que siente dentro de sí una resolución firme y constante de usarlas bien, es decir, de no 
carecer nunca de voluntad para emprender y ejecutar todas las cosas que a su juicio 
sean las mejores). 


El rango de acuerdo con el cual debo vivir es el rango del agente racional no 
definido socialmente. Es este sentido de mi propia dignidad el que Descartes dice 
que es comme la clef de toutes les autres vertus, et un remède général contre 


tous les déreglements des Passions292 (la llave de todas las otras virtudes, y un 
remedio general contra todos los desórdenes de las pasiones). En otras palabras, 
el lugar central, la virtud que puede defender y sostener a las demás, que Sócrates 
le asignó a la sabiduría, por ejemplo, y otros le asignaron a la temperancia en 
Descartes corresponde a la generosidad. La motivación clave aquí son las exigen- 
cias que se me imponen por mi condición de ser racional, y la satisfacción es la de 
haber vivido de acuerdo con la dignidad de esta posición. 

Lo que nos mueve ahora ya no es la sensación de estar en consonancia con la 
naturaleza, la nuestra y/o la del cosmos. Es algo más parecido a la sensación de 
nuestro propio valor intrínseco; algo claramente autorreferencial. La noción kan- 
tiana de Wiirde no está lejos. Se ha instalado un elemento crucial del humanismo 


exclusivo que está por llegar.293 


Esta nueva ética del control racional supone el desencantamiento, como men- 
cionamos antes. De hecho, es una de las fuerzas que lo producen, y operan en este 
sentido junto con el rechazo de la Reforma a lo sagrado antiguo. Así, contribuye a 
la creación de la nueva identidad que he denominado «yo impermeabilizado». 
Pero también la intensifica. 

El yo impermeabilizado es el agente que ya no teme a los demonios, los 
espíritus, las fuerzas mágicas. Más radicalmente, estos ya no se inmiscuyen; no 
existen para él; cualquier amenaza u otro significado que profieran no lo «tocan». 
Ahora el agente racional desconectado lleva a cabo una operación análoga sobre 
el deseo. 


Por supuesto, nuestros deseos siguen inmiscuyéndose, como inclinaciones de 
hecho. Pero se los priva de cualquier significado o halo superior. Son sim- 
plemente solicitaciones de hecho. Deberíamos poder frenarlos a todos, y determ- 
inar racionalmente cuál sería la mejor manera de disponer de ellos 


[...] le vrai usage de notre raison pour la conduite de la vie ne consiste qu’à examiner 
et considérer sans passion la valeur de toutes les perfections, tant du corps que de 
Tesprit, qui peuvent être acquises par notre conduite, afin qu'étant ordinairement 
obligés de nous priver de quelques unes, pour avoir les autres, nous choisissions tou- 


jours les meilleures.204 


(el verdadero uso de nuestra razón para conducir nuestra vida no consiste más que en 
examinar y considerar sin pasión el valor de todas las perfecciones, tanto del cuerpo 
como del espíritu, que pueden ser adquiridas mediante nuestra conducta, de modo tal 
que, puesto que de ordinario estamos obligados a privarnos de algunas para tener 
otras, elijamos siempre las mejores). 


Ahora bien, es verdad que cualquier moral más elevada que proponga controlar 
las pasiones tendrá que producir una operación de desenmascaramiento de este 
tipo. Porque de hecho nuestras pasiones «más bajas» suelen estar rodeadas de un 
halo muy poderoso. El impulso a ejercer la violencia, por ejemplo, con frecuencia 
se halla investido de una sensación de estar viviendo un gran momento. Me han 
insultado, está en juego mi honor, o lo que motiva este acto que estoy a punto de 
realizar es una causa noble. Y sobre todo, la violencia puede ser excitante, puede 
parecer que nos eleva por sobre la banalidad de la existencia cotidiana, hacia un 
plano superior, más exaltado. Y en este punto la violencia se acerca al ámbito del 
deseo sexual, a tal punto que ambos suelen entrelazarse. Separadamente o 
entrelazados, pueden hacernos sentir que nos liberamos de lo cotidiano, de la 
monotonía del mundo ordinario. Por eso pueden aparecer, en forma separada o 
conjunta, en rituales como el carnaval. 

Un tema importante que atraviesa todas las perspectivas éticas tradicionales 
es el desenmascaramiento del falso prestigio de estos deseos, la disipación de su 
halo. En este sentido, la ética del control racional no es diferente. Platón y los 
estoicos también se esforzaron por mostrar que lo que parece brillar en estos 
reinos oscuros no es más que ilusión, que a la fría luz del día el halo desaparece 
por completo. Y este desenmascaramiento se pone aún más en evidencia en el 


prolongado ataque a la ética del honor, partiendo de Platón, pasando por los 
estoicos y San Agustín, hasta llegar a nuestros días; quiero decir, la ética en su 
forma original, que hace del reconocimiento público y la gloria un fin valioso. No 
me refiero a su forma sublimada, internalizada, como en Descartes, que está des- 
tinada a reemplazar la forma original, pública. La gloria es castigada por ser mera 
apariencia (Platón), un fin propuesto por la soberbia, la fuente del mal (San 
Agustín), «vana-gloria» (Hobbes). 

Pero este desenmascaramiento aún puede dejarle al deseo algún halo en las 
teorías más antiguas. Para Platón, mi deseo sexual por alguien bello es un 
reconocimiento tenue, distorsionado, de la idea de belleza que mi alma añora. En 
su forma presente, este deseo tiene que mostrarse como incapaz de realizar su 
promesa, pero la promesa no estaba totalmente equivocada. Para la ética del con- 
trol racional no subsiste nada de esto. Hay simplemente un campo de soli- 
citaciones de hecho que, al igual que el mundo externo, mecanizado, no puede ser 
considerado un locus de significaciones elevadas, incluso confusas y distorsion- 
adas. Este campo está completamente despojado de cualquier significado de ese 
tipo. No es que el falso prestigio del deseo distorsiona el fundamento real del 
halo. El halo es una completa ilusión. 

De allí se sigue que no necesita una perspicacia especial para esclarecer este 
prestigio. Sólo hay que adoptar de una vez y para siempre la actitud correcta, la 
del control instrumental, racional, y este mundo de sentimiento deja de funcionar 
expresivamente; lo que significa precisamente que se muestra en su verdadera 
naturaleza desencantada. 

En cierto sentido, este agente está sobreimpermeabilizado. No sólo no es 
«tocado» por espíritus y demonios, sino que también queda completamente 
impasible ante el halo del deseo. En un universo mecanicista, y en un campo de 
pasiones entendidas funcionalmente, no hay más lugar ontológico para un halo 
de ese tipo. No hay nada a lo que pudiera corresponder. Es simplemente un senti- 
miento perturbador, sobrecargado, que de alguna manera nos cautiva, hasta que 
recuperamos el juicio y asumimos nuestra completa identidad impermeabilizada. 

No hace falta que recordemos que la modernidad no se detuvo en la ética del 
control racional. Éste es tan sólo uno de los puntos de ignición de la insatisfacción 
respecto a esta lectura de la identidad moderna que fue recogida en esa corriente 
amplia de pensamiento y sensibilidad que a veces se denomina «Romanticismo». 
La idea misma de que el sentimiento puede ser despojado de todo halo llegó a 


parecer no sólo errónea, sino terriblemente empobrecedora, una negación de 
nuestra humanidad. 

Pero dentro de esta identidad de la razón desconectada, el desencantamiento y 
el control instrumental van de la mano. Y fue esto lo que ayudó a preparar el ter- 
reno para la nueva opción del humanismo exclusivo. 


5 


Esta actitud desconectada y disciplinada del yo y la sociedad ha pasado a formar 
parte del repertorio esencial de definiciones de la identidad moderna. También es 
un rasgo central de la secularidad en el tercer sentido. La actitud disciplinada 
ayuda a construir una segunda faceta de lo que he denominado «yo impermeabil- 
izado». Antes señalé en qué medida el desencantamiento implicó trazar fronteras, 
poner término a la porosidad en relación con el mundo de los espíritus. 

Ahora bien, la actitud desconectada también conduce al trazado de fronteras, 
y a un abandono de ciertas modalidades de intimidad, así como a tomar distancia 
de ciertas funciones corporales. Esto es algo que Norbert Elias ha explorado nota- 


blemente en su magistral libro.205 

Nos ubicamos en una relación de intimidad con alguien cuando hay una corri- 
ente de afecto con él, cuando las barreras que nos separan se derriban y podemos 
sentir las emociones del otro. Es la relación que solemos mantener con la familia 
y los amigos cercanos. 

Desde el punto de vista de la ontogénesis, estas relaciones son cruciales, 
puesto que en nuestra primera infancia y niñez el reconocimiento de la necesidad 
de progresar y convertirse en un ser humano depende del establecimiento de rela- 
ciones íntimas. Si nos vemos privados de ellas nos será imposible llegar a saber 
quiénes somos, o bien nuestro mundo deja de funcionar. 

Ahora bien, nuestra identidad, nuestro sentido de lo que es realmente import- 
ante, puede seguir estando vinculado de modo fundamental con ciertas rela- 
ciones: sólo tenemos una verdadera aprehensión de quiénes somos y de lo que es 
fundamental dentro de estas relaciones, que pueden ser amorosas, o con un 
héroe, un santo, un gurú o un modelo a seguir. De manera que esta identidad 
puede verse amenazada cuando sucede algo en la relación. Cuando alguna de 
estas figuras muere puede ser doloroso, pero a menudo lo superamos y 


continuamos viviendo en referencia a ellos. Lo peor es cuando estos vínculos se 
deterioran, cuando ellos nos rechazan o cuando cambiamos la visión que tenemos 
de ellos. Se trata de relaciones definitorias. 

Por supuesto, todo esto es decisivo cuando somos pequeños. Pero más tarde, 
algunos son adiestrados para que adopten una identidad que está desvinculada de 
estas primeras relaciones estrechas e íntimas. Por ejemplo, hasta cierta edad los 
jóvenes muchachos de las sociedades guerreras están desconectados de las 
mujeres. Aún es necesario el reconocimiento, pero ahora el de los otros, el de los 
líderes guerreros, y las relaciones con ellos dejan fuera ciertas dimensiones de la 
intimidad, al igual que las relaciones con los pares. Hay juegos bruscos, payasa- 
das, bravatas, pero no una tierna sinceridad o vulnerabilidad, como sucedía antes 
con las mujeres. Esas relaciones anteriores ya no son admitidas como 
definitorias. 

Ahora bien, la desconexión da un paso más en esta dirección. Tiene, de hecho, 
cierta afinidad con la ética del guerrero (como podemos apreciar en la invocación 


de Descartes de la générosité). 206 Excepto que ahora toda disciplina gira en 
torno a un principio impersonal. Llevado al límite, el mandato sería: en la medida 
de lo posible, confía en ti mismo, relaciónate sólo con Dios o con el principio. 
Tienes permitida la ternura, pero no en una relación definitoria. De hecho, en el 
límite, todas las relaciones definitorias están destinadas a quedar anuladas por 
(aufgehoben) Dios/el principio. 

Por supuesto, es muy difícil llegar a ese punto final, que sólo puede ser eso, un 
punto final al que se aspira, no un comienzo. Al comienzo, todos necesitamos del 
reconocimiento para mantener nuestra identidad, y la mayoría de nosotros nunca 
llegamos a prescindir de él. La identidad puede florecer únicamente en las rela- 
ciones con los líderes o colegas. Pero estas relaciones aún definitorias son rígidas, 
toscas, restringidas y poco íntimas. Y aquello a lo que se apunta ya está reflejado 
en el carácter de estas relaciones; es una especie de confianza en sí mismo, de 
autosuficiencia, de autarquía, de autonomía. Necesitamos del reconocimiento 
para llegar allí, pero tratamos de trascenderlo para deshacernos de la escalera. 

Así, la disciplina desconectada configura una nueva experiencia del yo en la 
cual éste tiene un telos de autarquía. La concepción de Freud de la soledad orgul- 
losa del yo es un ejemplo de ello. Los espacios entre los seres humanos ya no son 
importantes. Nuestras grandes emociones son internas. 


Más tarde, en la reacción contra este tipo de disciplina, redescubrimos 
nuestras profundas emociones, nuestra intimidad, como una especie de contin- 
ente perdido. Lo experimentamos de un nuevo modo, lo vemos con nuevos ojos. 
Piénsese en el triunfante redescubrimiento de la profundidad emocional en D.H. 
Lawrence. (Quizá haya un paralelismo perturbador con el hecho de apasionarnos 
por historias de fantasmas, luego de lo cual ya no podemos creer realmente en 
fantasmas.) 

Elias señaló y registró el tremendo cambio en los modales que acompañó el 
ideal incipiente de civilidad y más tarde de civilización. Éste comienza entre las 
elites, por supuesto, pero durante el siglo xix se expande virtualmente a toda la 
sociedad. El cambio implica una elevación sostenida y bastante notable del 
umbral de incomodidad, e incluso podría decirse de asco. Nos causa sorpresa, y 
no una conmoción menor, descubrir cómo eran las cosas en 1500. 

Los primeros libros sobre etiqueta aconsejan a las personas no sonarse la 
nariz con el mantel. Un libro de 1558 nos advierte que «no es un hábito muy 
fino», cuando encontramos excrementos en la calle, señalárselos a otra persona y 
sostenerlos para que ésta los huela. Se recomienda a las personas que no 
defequen en los espacios públicos. Claramente, se trata de una época cuyos pará- 
metros en este sentido están muy lejos de los nuestros. 

Elias habla, no de un cambio abrupto, sino de una elevación gradual de los 
umbrales. Mientras que en cierto momento los manuales normativos desaconse- 
jaban sonarse la nariz con el mantel, los manuales posteriores exigían el uso de 
pañuelos y recomendaban no sonarse en la mesa, etcétera. Cuando antes se acon- 
sejaba no defecar en los zaguanes, hacia el final del proceso el solo hecho de men- 
cionar tal cosa en un libro de etiqueta era una falta de delicadeza. Cae una Bann 
des Schweigens. Esas funciones corporales ni siquiera debían mencionarse. 

Elias atribuye todo este movimiento a dos factores principales. Primero, las 
exigencias de la vida en conjunto en grandes cantidades en las cortes obligaba a la 
imposición de reglas más estrictas; y este movimiento continúa en la medida en 
que la gente comienza a vivir en sociedades cada vez más densas e interactivas. 
Esta introducción necesaria de la disciplina es el «proceso civilizador». 

Pero junto a esto, Elias observa otra dinámica: la de la diferenciación de clases 
o estatus. Las exigencias de refinamiento sirven para distinguir a los estratos 
superiores de los inferiores; y éstas se vuelven cada vez más necesarias a medida 
que los nobles se ven forzados a llevar una vida cortesana y urbana en la que los 


recursos y las facultades a su disposición ya no sirven para diferenciarlos clara- 
mente de los burgueses. Esto dispara, desde luego, por parte de los bourgeois 
gentilshommes y de otros, un deseo de imitar a los estratos superiores, lo que 
vuelve necesario aún otro paso en la cadena de refinamiento para mantener 
intacta la distancia. Elias da lo que parece ser un buen ejemplo de esto en el mod- 
elado cortesano del idioma francés y en la subsiguiente hegemonía total de este 
dialecto respecto del lenguaje que todos hablamos hoy. 

Ahora bien, considero que ambas explicaciones son verdaderas. Pero creo que 
los desarrollos que Elias describe también pueden ser entendidos en otros dos 
contextos relacionados. Prefiero considerar que reflejan la forma en que la actitud 
desconectada, disciplinada, en primer lugar restringe la intimidad, y en segundo 
lugar nos hace tomar distancia de nuestras poderosas emociones y de nuestras 
funciones corporales. 

Si examinamos cómo estos cambios nos afectan, lo que salta a la vista es el 
aumento del umbral de escrupulosidad; algo que sentimos especialmente cuando 
leemos acerca de las prácticas más repulsivas, como las que acabo de mencionar. 
Pero de hecho, en algunos de los primeros libros sobre modales, no sólo parece 
suponerse que la recomendación de evitar estas prácticas no desalentaría al lector 
promedio, sino que además ni siquiera parecen desaconsejarse tales modales por 
el hecho de que sean repulsivos. Se trata de otra cosa, que atañe a las relaciones 
permitidas de intimidad. 

De hecho, muchas de las cuestiones planteadas en estos libros tienen una rela- 
ción obvia con la intimidad, pues se refieren al hecho de estar desnudos en pres- 
encia de otros, al hecho de permitir que otros lo vean a uno realizando funciones 
corporales, comiendo del mismo plato, etcétera. Es evidente que la objeción a 
todas estas acciones es menor cuando ellas se realizan en presencia de personas 
con las que se mantiene una relación de intimidad. La objeción al «intercambio 
de fluidos» con un extraño cuando, por ejemplo, se comparte la cuchara desa- 
parece completamente cuando se trata de amantes. El propio acto de hacer el 
amor es un intercambio desenfrenado de fluidos. 

Las primeras reconvenciones por este tipo de cosas, comenzando con los 
tratados sobre modales de fines de la Edad Media y los primeros tiempos del peri- 
odo moderno, a menudo parecen referirse al abuso injustificado de intimidad. 
Tales reconvenciones no son simétricas, sino que previenen a los inferiores de 
sacar provecho de las relaciones cercanas con sus superiores. 


Así, en el Galateo, un tratado sobre modales del siglo xv1, leemos: «Y por esto, 
el presentar a otro nada de lo que él tiene en su plato no creo le estaría bien, si él 
no fuese mucho mayor en grado que el otro, de suerte que el presentado reciba 
honra; porque entre iguales parece que el que da se hace en cierta manera mayor 
que el otro». Aquí la proscripción se refiere claramente al abuso de intimidad. Si 
alguien superior a nosotros nos ofrece ese tipo de cercanía, lejos de ser rechaza- 
dos, somos honrados. Pero precisamente por eso, es completamente inadmisible 
que seamos nosotros mismos quienes iniciemos el asunto. El Galateo también 
recomienda no mostrar nuestras partes íntimas a otras personas, pero luego 
expresa: «porque semejantes cosas no se suelen hacer sino entre aquellas perso- 
nas que el hombre no respeta. Verdad es que si un Señor hiciese esto delante de 
sus criados o en presencia de algún amigo de menor condición que él, no 
mostraría soberbia sino amor y amistad». 

Los modales antiguos nos ofrecen todo tipo de ejemplos de restricciones 
asimétricas respecto de la intimidad, que hoy se han vuelto completamente bilat- 
erales. Los reyes se vestían en compañía de sus cortesanos, incluso se sentaban en 
la chaise-percée en compañía. Es el mismo tipo de asimetría jerárquica que se 
pone en juego cuando la Marquesa de Chátelet, la amante de Voltaire, se muestra 
desnuda ante su criado —quien queda profundamente consternado— mientras 
toma un baño, y lo regaña porque no le vierte correctamente el agua caliente. 

Con el progreso de las relaciones igualitarias estas prohibiciones no se relajan, 
sino que, por el contrario, se generalizan entre las personas de igual rango, para 
finalmente volverse universales. Las restricciones a la intimidad corporal, que 
comienzan como medidas de respeto a los superiores, se internalizan a título de 
tabúes que rigen para todos. Ahora hemos aprendido a sentir incomodidad ante 
la exposición, e incluso rechazo al contacto (cuando, por ejemplo, usamos la 
cuchara de otra persona). Nos sorprende leer cómo se exponían las grandes per- 
sonalidades en el siglo xvm, y nos cuesta entender cómo es que ellos no se sentían 
incómodos o vulnerables. Pensamos que esta autoexposición es algo que quienes 
tenían un poder arbitrario podían infligir cruelmente a sus subalternos con el 
objeto de humillarlos, o que los carceleros imponían a sus prisioneros; la idea de 
que los más poderosos pudiesen hacerse esto a ellos mismos parece extraña. 

Considero que esta inversión de la significación de la exposición en un tabú 
generalizado refleja, en un nivel, el abandono de la intimidad promiscua, lo cual 
parte de la actitud disciplinada moderna. Por lo tanto, este tipo de cercanía queda 


reservada a un círculo pequeño de personas, generalmente la familia inmediata, e 
incluso allí rigen tabúes parcialmente efectivos. Las diversas funciones de nuestro 
cuerpo, sus fluidos y secreciones, es algo que guardamos para nosotros mismos; 
conservamos una distancia respetuosa de los demás, y nos relacionamos con ellos 
a través de la voz y el rostro, a través de la vista y el sonido, reservando el contacto 
corporal para los íntimos o para ciertos momentos permitidos por los rituales, 
como el estrecharse las manos. 

Este desarrollo tiene su contracara, a saber, la mayor intensidad de las rela- 
ciones íntimas, que pueden aumentar dentro de la familia o entre amantes, pues- 
tas a resguardo del mundo exterior por los nuevos espacios y convenciones de pri- 
vacidad. De hecho, podemos afirmar que lo que queremos decir con «intimidad» 
cambia profundamente en ese momento. Mientras que las relaciones anteriores 
de contacto promiscuo, por ejemplo entre amos y criados, reflejaban tal vez cierta 
cercanía, carecían no obstante de circunspección; en el nuevo círculo, más 
estrecho, de relaciones más intensas, la intimidad adquiere el sentido que tiene 
para nosotros, al denotar la apertura y reciprocidad de nuestros sentimientos más 
fuertes, profundos y «privados». La dimensión del sentimiento compartido, que 
es parte de nuestra concepción moderna, surge, desde luego, en una época en la 
que el hecho de tener ciertos sentimientos profundos e intensos es considerado 
un logro humano fundamental. El nuevo matrimonio basado en el compañerismo 
y la familia a la que da lugar, requiere una privacidad que las épocas anteriores no 
buscaban, tan sólo porque es el locus del sentimiento compartido, que ahora se 
considera un bien humano importante y, de hecho, para muchos constituye una 
parte esencial de una vida humana plena. Estamos encaminados en la senda de 
nuestra era contemporánea, en la que formar un hogar armonioso, tener hijos, 
continuar el linaje, ya no son instancias que definan el objetivo del matrimonio, 
sino que éste encuentra su objetivo principal en una consumación emocional que 


se considera uno de los bienes humanos más importantes.207 

Pero en general, nos relacionamos con el mundo como seres más incorpóreos 
que nuestros antepasados; es decir, el centro de gravedad de la persona que cada 
uno de nosotros somos, en la medida en que interactuamos con otros, se ha 
desplazado del cuerpo. Se ubica fuera, en el agente de la disciplina desconectada, 
capaz de ejercer un control desapasionado. Ésa es la persona que proyectamos 
hacia los demás, y la que éstos proyectan hacia nosotros, y en esta proyección 
mutua nos ayudamos unos a otros a vernos como seres que hemos alcanzado esta 


distancia racional, y por lo tanto nos ayudamos mutuamente a vivir de acuerdo 
con este ideal enaltecido. 

Por eso la persona que viola el tabú es tan perturbadora. No sólo se pone en 
ridículo, sino que también subvierte la disciplina comúnmente mantenida. 
Porque eso no es fácil. Elias muestra que el «proceso civilizador» implicó que 
tomáramos esta distancia de todo un conjunto de emociones poderosas: la furia, 
la fascinación por la violencia y por el deseo sexual y la fascinación por los pro- 
cesos y las excreciones corporales, que de alguna manera se relaciona con el senti- 
miento sexual. Nuestros antepasados se permitían el acceso a la furia, se 
regodeaban más francamente en la violencia, se agolpaban para presenciar 
crueles escenas de castigo infligidas a seres humanos y animales, todo lo cual hoy 
suele horrorizarnos. También estas cosas, así como la intimidad corporal, han 
quedado fuertemente suprimidas. No es que simplemente ahora controlemos 
mejor nuestra ira, o que por lo menos exigimos eso de cada persona, sino que 
también aprendemos a sofocar nuestros sentimientos de ira y resentimiento. Nos 
permitimos disfrutar de la violencia únicamente cuando la irrealizamos, en la fic- 
ción o en apariciones televisivas, que transmiten la misma sensación que la 
ficción. 

Pero la única forma de mantener este control es poner a jugar la repulsión o la 
escrupulosa aversión de nuestro yo disciplinado o refinado hacia los sentimientos 
que participan en este desenfreno corporal, sexual o violento. La «civilización», 
en este sentido, ha trascendido la mera interdicción de las acciones, que en sí mis- 
mas no suscitaban ninguna aversión, con el fin de mostrar el adecuado respeto 
hacia los demás. El avance de la disciplina desconectada requiere que 
mantengamos distancia respecto de ese desenfreno, y para ello es necesario que 
apelemos al sentimiento de deshonra o humillación que atañe al desenfreno 
cuando se encuadra en la perspectiva de la dignidad del control racional. 

En este sentido, ambos sentimientos van juntos, como las dos caras de la 
misma moneda: de un lado, la sensación enaltecida de imparcialidad desapasion- 
ada; del otro, la sensación de ira y deseo sexual como una especie de confinami- 
ento que nos arrastra hacia abajo, lejos de las alturas desde las que podemos 
examinarlo todo. En el último siglo, se han hecho intentos (el propio Bertrand 
Russell es un caso, aunque no el único) de levantar el tabú que pesa sobre el deseo 
sexual en bruto, para simplemente ver la ira y la violencia como las pasiones que 
mancillan la razón desapasionada, manteniendo, a la vez, la fidelidad hacia una 


ética de la benevolencia desinteresada. Esto es posible, aunque existe el peligro 
obvio de que, en el proceso, el deseo sexual termine por enfriarse y objetivarse. Si 
ello ocurriese, se trataría de otra innovación de la modernidad. Pero, de hecho, el 
proceso civilizador por el que hemos atravesado en los últimos siglos tomó dis- 
tancia del sexo y de la violencia por igual. 

Así, esta civilización avanza elevando el umbral de escrupulosidad o repulsión 
por la intimidad corporal, el deseo sexual en bruto y la violencia. La delicadeza, la 
Feingefúhl, se ha convertido en una virtud de la sociedad correcta. Limpia tu 
cuchara antes de volver a hundirla en el plato común, dice Courtin en 1672, y 
ayant des gens si délicats qu'ils ne voudraient pas manger du potage où vous 
Pauriez mise, après lavoir portée à la bouche. Ya no se trata de no abusar de los 
superiores, sino del comportamiento que despierta el rechazo. 

Y, como señalé anteriormente, puesto que la civilización es un juego que 
jugamos juntos, relacionarnos con los demás a través de nuestra persona descon- 
ectada y manteniendo de esta manera ciertos parámetros, cuando violamos 
alguno de estos tabúes, no sólo suscitamos repulsión, sino que nos sentimos ter- 
riblemente avergonzados. En cierta forma, la civilización consiste en sentir ver- 
güenza en los lugares apropiados. 

Así, el agente disciplinado, desconectado, constituye otra faceta de lo que he 
denominado «yo impermeabilizado». No sólo existe una firme frontera que sep- 
ara lo interior de lo exterior en un mundo que ha quedado desencantado, sino que 
además se erigen barreras contra los deseos físicos potentes y la fascinación con 
el cuerpo. Las barreras son erigidas por y en nombre de la identidad central en 
tanto agente de la disciplina desconectada, y mantienen su distancia respecto de 
esta zona de desenfreno. Pero puesto que ésta es también una zona en la que 
fluyen los sentimientos entre las personas y fácilmente puede dar lugar a un tipo 
de intimidad que implique excitación mutua, esta distancia también restringe 
drásticamente el grado de intimidad permitida. Fuera de los círculos estrechos de 
intimidad que permanecen, se nos educa para que nos relacionemos con los 
demás como sujetos dignificados que ejercemos un control racional, cuyas 
relaciones definitorias ya no son íntimas y que, en realidad, nos preparan para 
eventualmente trascender por completo las relaciones definitorias. 

La impermeabilización en este punto no opera solamente contra una zona de 
vida corporal, sino también en cierta medida contra el otro. No es sorprendente 
que el agente formado en esta disciplina caiga fácilmente presa de ideologías 


marcadas por el atomismo, en las que los hombres bien pueden haber «crecido 
como hongos en la tierra». 


6 


Ahora estamos listos para continuar con la historia, y examinar qué hizo posible 
el pasaje a un humanismo exclusivo. Pero antes de proseguir, quiero hacer una 
pausa y colocar todo este conjunto de cosas en otro marco, que arroja importante 
luz sobre él. Nuestra pregunta ahora es cómo pasamos de un estado, en 1500, en 
el que era difícil no creer en Dios, a nuestra actual situación, poco después del 
2000, en la que ello se ha convertido en algo sencillo para muchos. Una forma de 
presentar nuestra situación es afirmar que muchas personas son felices viviendo 
en pos de objetivos que son puramente inmanentes, que viven sin tener en cuenta 
lo trascendente. 

Lo que estoy proponiendo aquí es una explicación de dos etapas. En la 
primera etapa, desarrollamos una perspectiva y una forma de vida (al comienzo 
limitada principalmente a las elites) que distinguía claramente lo inmanente de lo 
trascendente; o, para hablar el dialecto intelectual de la cristiandad latina, lo nat- 
ural de lo sobrenatural. Me refiero no sólo a que esta distinción fue trazada en la 
teoría (teológica), aunque también es significativo que los cristianos latinos 
establecieran la frontera (bastante tempranamente, en realidad, durante la Edad 
Media). Esto es en sí mismo algo digno de mención, pues coloca a esta civilización 
en un lugar diferente de las demás y constituye un presagio de lo que vendría 
luego. 

Pero lo importante para nosotros no es la distinción teórica, sino el hecho de 
que se llevara a cabo una clasificación de la experiencia, lo que permitió rela- 
cionar ciertas realidades como puramente «naturales» y separarlas de lo tras- 
cendente, por lo cual eventualmente se volvió posible apreciar que el entorno 
inmediato de nuestras vidas existían en este plano «natural», por mucho que 
creyéramos que indicaban un más allá. 

Es claro que no podemos experimentar nuestro entorno de esta manera en un 
mundo encantado, lleno de espíritus y fuerzas, ni en un mundo configurado por 
las Ideas y las Correspondencias, ni en uno en el cual podríamos encontrar lo 
sagrado. Así, en primer lugar, esos mundos debían ser destruidos o 


menoscabados, puestos a distancia de la experiencia; los niveles, inmanentes y 
trascendentes, debían ser clasificados. 

Esta clasificación fue la primera etapa. Pero al comienzo ella era compatible 
con una creencia continua en Dios. De hecho, estuvo acompañada por una dedic- 
ación más consciente y celosa a Dios. Fue esta dedicación la que en gran medida 
incentivó los procesos de desencantamiento por medio de los cuales se llevó a 
cabo la clasificación. 

A menudo se señaló que la secularización fue de la mano de una intensifica- 
ción de la fe religiosa. El «mensaje y la fuerza impulsora de la Reforma protest- 
ante y la Contrarreforma» eran que «la religión estaba en camino de convertirse 
en una cuestión de absoluta decisión personal». En los siglos xvu y xvm, hubo un 
«nuevo cristianismo caracterizado por el compromiso personal que evolucionaba 
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en una sociedad cada vez más secularizada». Una clara razón para esta conex- 
ión entre el desencantamiento y la fe personal es que al comienzo esta última con- 
ducía al primero a través de su «furor por el orden». Más tarde, el vector causal 
también se moverá en otra dirección: en un mundo que refleja cada vez menos a 
Dios, los cristianos pasaron a contar sólo con sus propios recursos. 

Pero la tendencia cristiana a clasificar las cosas no sólo provenía del furor por 
el orden. Esta nueva fe cristiana, más personal e intensa, también se movía en 
otra dirección. Desde la Alta Edad Media, la cristiandad occidental hizo intentos 
repetidos de integrar más plenamente la fe en la vida ordinaria. Esto a menudo 
marchó a la par del objetivo de reducir la distancia que había entre las diferentes 
«velocidades» en la Iglesia, pero en realidad no se trata de lo mismo. Me refiero 
más bien a los intentos de llevar la vida devota más intensa a ocupar lugares de 
existencia personal y social de los que hasta ese momento había estado ausente. 

Un fruto de esto es la fundación de nuevas órdenes, que adoptaron algunas de 
las pautas del monacato, incluyendo la pobreza y el celibato, pero las sacaron del 
claustro y las llevaron al mundo, como los frailes mendicantes del siglo xn y pos- 
teriormente los jesuitas. Se trata de un movimiento que en la Iglesia católica con- 
tinúa hasta nuestros días, por ejemplo en órdenes como la fundada por la Madre 
Teresa. 

En otro nivel, tenemos los movimientos medievales tardíos tales como el de 
los Hermanos de la Vida Común, que precisamente apunta a integrar la vida de 
oración más estrechamente en la vida cotidiana. La Reforma protestante misma 
está fuertemente marcada por este objetivo, que surge en lo que he denominado 


la afirmación de la vida ordinaria. Un cristiano alaba a Dios en su existencia 
cotidiana, en el trabajo y en la vida en familia. Nada de esto se considera profano. 

Ahora bien, creo que existe una conexión entre esta aspiración y algunos de 
los profundos cambios que se produjeron en la representación, que pueden apre- 
ciarse en la pintura occidental de estos siglos. Antes mencioné a Louis Dupré al 
referirme a la conexión que existe entre el movimiento franciscano y el nuevo 
«realismo», el nuevo interés por retratar a las personas particulares que nos 
rodean en la pintura religiosa, algo que inaugura Giotto. En los siglos que siguen, 
el Renacimiento italiano y más tarde la pintura holandesa salen de la órbita del 
icono, que tiende a retratar a Cristo, a María y a los santos como figuras casi 
arquetípicas, ubicadas en el tiempo superior, para representarlos como seres 
humanos muy presentes en nuestro tiempo, como personas a las que podríamos 
encontrarnos en nuestro propio mundo. 

A menudo los críticos presentan esto como una especie de secularización en sí 
misma, un nuevo interés en las cosas de este mundo por sí mismas. Debe de 
haber habido algo de esto, si pensamos por ejemplo en los retratos de los poder- 
osos príncipes. Pero considero que es un error ver a buena parte de la pintura 
religiosa desde esta perspectiva. Por el contrario, debería considerarse como parte 
del intento de acercar la fe a la vida cotidiana. Más bien, es un signo de una fuerte 
espiritualidad «encarnacional», un intento de ver/imaginar que Jesús y María 
realmente estuvieron entre nosotros, santificando los contextos ordinarios de la 
vida, en la que también nosotros vivimos. 

Así, el realismo, la ternura, la preocupación por el cuerpo, particularmente en 
buena parte de esta pintura (véanse las obras del «Renacimiento del Norte»), en 
lugar de ser leídas como un apartamiento de la trascendencia, deberían ser apre- 
hendidas en un contexto devoto como una afirmación poderosa de la Encar- 
nación, como un intento de vivirla de forma más plena al incorporarla por com- 
pleto a nuestro mundo 

En esta pintura, la trascendencia y la inmanencia van juntas. Pero es en la nat- 
uraleza de las cosas donde, a medida que crece el interés en la inmanencia por la 
inmanencia misma, debería producirse una tensión. La conexión corre el riesgo 
de romperse. Aparece una necesidad de retratar la irrupción de la realidad super- 
ior, como sucede en el manierismo y en gran parte de la pintura barroca. Las 
figuras se deforman alejándose de nuestra condición, o cierta ruptura en la pin- 
tura nos permite ver la irrupción del tiempo superior, como en la versión de 


Tintoretto de La Resurrección que mencioné antes. O bien la conexión puede 
mantenerse a través de la alegoría. 

¿Cómo encaja esto en nuestra historia? Creo que el punto de mira en el aquí y 
ahora eventualmente contribuyó a la clasificación. Antes señalé cómo el descubri- 
miento de la perspectiva y el interés en las relaciones espaciales contribuyen a 
una idea de la coherencia del espacio. La escena ordenada correctamente, obser- 
vada desde cierto lugar, como si se la estuviese mirando desde una ventana, una 
finestra aperta hecha de vetro tralucente, para citar la famosa frase de 


Alberti,209 presenta un mundo sólido, que ya no está atravesado por figuras que 
habitan en un tiempo superior, que no pueden relacionarse coherentemente con 
el nuestro. El mundo así representado se acerca cada vez más al mundo tal como 
es vivido, en el que los espíritus, las fuerzas y los tiempos superiores aparecen 
cada vez menos. Éstos se convierten en objetos de fe relativamente alejados de la 
experiencia. 

Y así más de un vector en la cristiandad occidental contribuyó al corte entre la 
inmanencia y la trascendencia; no sólo el furor por el orden que estaba implícito 
en buena parte de la piedad más intensa y cuya tendencia al desencantamiento es 
clara, sino también la necesidad de que Dios estuviera más plenamente presente 
en la vida cotidiana y todos sus contextos, lo que llevó a las personas a investir a 
estos contextos de una nueva significación y solidez. 

La ironía es que esto, que en gran medida es el fruto de la devoción y la fe, pre- 
para el terreno para una huida de la fe hacia un mundo puramente inmanente. 
Cómo es que ello ocurrió es el tema de los capítulos que siguen. 
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3 
La Gran Desinserción 


Durante la cristiandad asistimos al desarrollo, entre las elites más importantes, 
de una identidad impermeabilizada, inmune al cosmos encantado. Ella alentó las 
disciplinas del pensamiento y la conducta, y éstas por su parte le aportaron más 
solidez a aquélla. Al mismo tiempo, estas disciplinas no sólo apuntaron a 
reformar la conducta personal, sino también a modificar y rehacer las sociedades 
de manera tal de volverlas más pacíficas, más ordenadas, más industriosas. 

La nueva sociedad así reformada debía encarnar de manera inequívoca las exi- 
gencias de los evangelios en un orden estable y racional, tal como se entendió cre- 
cientemente. Éste no tenía lugar para las complementariedades ambivalentes del 
antiguo mundo encantado que existían entre la vida mundana y la renuncia 
monástica, entre el orden apropiado y su suspensión periódica durante el 
carnaval, entre el poder reconocido de los espíritus y las fuerzas y su relegación 
por parte del poder divino. El nuevo orden era coherente, intransigente, consist- 
ente. El desencantamiento trajo una nueva uniformidad de objetivos y principios. 


La imposición progresiva de este orden significó el fin del inestable equilibrio 
de la era postaxial. La avenencia entre la religión individual de la devoción, o la 
obediencia, o la virtud entendida racionalmente, por un lado, y los rituales de 
sociedades enteras relacionados con el cosmos, a menudo realizados en forma 
colectiva, se rompió, y a favor de la primera. El desencantamiento, la Reforma y la 
religión personal fueron de la mano. Así como la Iglesia alcanzó su perfección 
cuando cada uno de sus miembros se adhirió a ella por su propia responsabilidad 
individual —y en ciertos lugares, como en la Iglesia Congregacional de Connecti- 
cut, esto pasó a ser un requisito explícito para convertirse en miembro—, del 
mismo modo volvió a concebirse que la sociedad misma estaba integrada por 
individuos. La Gran Desinserción, como propongo llamarla, que estaba implícita 
en la revolución axial, llega a su conclusión lógica. 

Ello implicó el crecimiento y el afianzamiento de una nueva manera de conce- 
bir nuestra existencia social, que le otorgaba al individuo una primacía sin pre- 
cedentes. Ésta es la historia cuyos trazos gruesos me propongo delinear aquí. 

Al hablar de nuestra manera de concebir nuestra existencia, me interesa espe- 
cialmente lo que llamaré nuestro «imaginario social», es decir, la forma en que 
imaginamos colectivamente, incluso preteóricamente, nuestra vida social en el 
mundo occidental contemporáneo. Más adelante ampliaré esta noción y los roles 
que ella desempeña en nuestras vidas. 

Pero antes, quiero situar la revolución de nuestro imaginario de los últimos 
siglos en el contexto más amplio del desarrollo cultural-religioso, como ha llegado 
a entenderse en general. La escala completa de este cambio milenario se torna 
más clara si primero nos detenemos, en la medida en que podamos hacerlo, en 
algunas características de la vida religiosa de las sociedades más antiguas y 
pequeñas. Debe de haber habido una fase en la que todos los seres humanos 
vivían en este tipo de sociedades pequeñas, aunque sólo nos es posible imaginar 
buena parte de la vida de aquella época. 

Pero si nos detenemos en lo que llamaré «religión antigua» (que cubre par- 


cialmente lo que Robert Bellah, por ejemplo, denomina «religión arcaica», 20 


advertimos cuán profundamente esas formas de vida «insertan» al agente. Y ello, 
de tres maneras fundamentales. 

Primero, socialmente: en las sociedades paleolíticas, e incluso en ciertas 
sociedades neolíticas, la vida religiosa está inseparablemente vinculada a la vida 
social. Por supuesto, en cierto sentido esto no es privativo de la religión antigua. 


Consiste en el hecho obvio de que el lenguaje básico mismo, las categorías de lo 
sagrado, las formas de experiencia religiosa, los modos de la acción ritual, 
etcétera, de que disponían los agentes de estas sociedades se hallan en su vida 
religiosa socialmente establecida. Es como si cada una de esas sociedades 
pequeñas hubiera configurado y expresado cierta capacidad humana común 
según su propio estilo original. Ha habido propagaciones y préstamos, pero las 
diferencias de vocabulario y la gama de posibilidades siguen siendo extraordinari- 
amente variadas. 

De qué se trata esta capacidad religiosa humana común —si desde el punto de 
vista Óntico se la sitúa exhaustivamente dentro de la psique o si se considera que 
responde de diversas formas a cierta realidad espiritual que trasciende lo 
humano— es algo que podemos dejar sin resolver. Si es una dimensión ineludible 
de la vida humana o si eventualmente los seres humanos podemos hacerla a un 
lado, es algo que también podemos dejar abierto (aunque obviamente quien 
escribe estas páginas tiene fuertes intuiciones en cuanto a ambas cuestiones). Lo 
que sin embargo resulta notable es, en primer lugar, la ubicuidad de algo así 
como una relación con espíritus, o fuerzas, o poderes, que en cierto sentido son 
reconocidos como algo superior, no como las fuerzas y los animales comunes de 
todos los días y, en segundo lugar, cuán diversamente son concebidas esas fuerzas 
y estos poderes y cuán diferente es la relación que se mantiene con ellos. Esto es 
algo más que una mera diferencia de «teorías» o «creencias»; se refleja en una 
diferencia notable de capacidades y experiencias, en el repertorio de formas de 
vivir la religión. 

Así, en algunos pueblos, los agentes entran en estados de trance que son leídos 
como posesión; en otros (a veces los mismos), ciertas personas tienen poderosos 
sueños portentosos; en otros, los chamanes sienten que han sido transportados a 
un mundo superior; en otros, en ciertas condiciones se efectúan curaciones sor- 
prendentes, y demás. Todo esto está más allá del alcance de la mayoría de las per- 
sonas de nuestra civilización moderna, y del mismo modo está más allá del 
alcance de pueblos anteriores, en cuya vida no figura esta capacidad. Así, para 
ciertas personas, es posible tener sueños portentosos, pero no posesión; para 
otras, es posible la posesión pero no ciertos tipos de curación, etcétera. 

Ahora bien, el hecho de que el lenguaje religioso, las capacidades o los modos 
de experiencia de que disponemos provengan de la sociedad en que hemos 
nacido, de alguna manera rige para todos los seres humanos. Incluso los grandes 


fundadores e innovadores dentro de la religión deben basarse en un vocabulario 
preexistente en su sociedad. Esto en última instancia guarda relación con un 
aspecto obvio del lenguaje humano en general, a saber, que lo adquirimos de los 
grupos lingüísticos dentro de los que crecemos y sólo podemos trascender lo que 
nos es dado partiendo de esa base. Pero es claro que hemos pasado a vivir en un 
mundo en el que los vocabularios espirituales circulan cada vez más, en el que 
cada persona dispone de más de uno, en el que cada vocabulario ya ha recibido la 
influencia de muchos otros; en suma, en el que las diferencias bastante marcadas 
entre las vidas religiosas de las personas que viven lejos entre sí se están 
erosionando. 

Pero lo que resulta definitivamente relevante respecto de la Gran Desinserción 
es una segunda forma en la que la religión antigua era social; es decir, el agente 
primario de la acción religiosa central —invocar, rezar, ofrecer sacrificios o actos 
propiciatorios a Dios o a los espíritus, acercarse a estos poderes, obtener de ellos 
curación y protección, profetizar con su guía, etcétera— era el grupo social en su 
conjunto o algunos agentes más especializados que tenían poder para actuar en 
nombre del grupo. En la religión antigua, nos relacionábamos con Dios funda- 
mentalmente como sociedad. 

Podemos observar los dos aspectos de esto, por ejemplo, en los sacrificios 
rituales de los dinka, tal como fueron descritos hace medio siglo por Godfrey 
Lienhardt. Por un lado, los principales agentes del sacrificio, los «maestros de la 
pesca con arpón», son en un sentido «funcionarios» que actúan en nombre de 
toda la sociedad, mientras que por el otro, toda la comunidad participa repitiendo 
las invocaciones de los maestros, hasta que la atención de todos se centra y con- 
centra en la única acción ritual. Durante el clímax «quienes asisten a la ceremonia 
son claramente miembros de un único cuerpo indiferenciado». A menudo, para 
los miembros esta participación toma la forma de estar poseídos por la divinidad 


que está siendo invocada. 24 


Tampoco se trata simplemente de que en cierta comunidad las cosas son así 
porque sí. Esta acción colectiva es esencial para la eficacia del ritual. En el mundo 
de los dinkas, no podemos montar una poderosa invocación a las divinidades por 
nuestra propia cuenta. Esta «importancia de la acción mancomunada por parte 
de una comunidad de la cual el individuo es real y tradicionalmente un miembro 
es la razón del temor que los dinkas sienten cuando sufren una desgracia lejos del 


hogar y de su familia» 22 


Este tipo de acción ritual colectiva, en la que los agentes principales actúan en 
nombre de la comunidad, que también a su propio modo participa en la acción, 
parece estar presente prácticamente en todas partes en la religión antigua y de 
alguna forma continúa hasta nuestros días. Ciertamente, sigue ocupando un lugar 
importante mientras las personas vivan en un mundo encantado, como señalé 
antes cuando abordé la cuestión del desencantamiento. La ceremonia de «der- 
ribar los límites» de la aldea agrícola, por ejemplo, involucraba a toda la par- 


roquia y sólo podía ser efectiva como un acto colectivo de esa totalidad. 213 

Esta inserción en el ritual social generalmente conlleva otro rasgo. Precis- 
amente porque la acción religiosa más importante era la de lo colectivo, y porque 
a menudo requería que ciertos funcionarios —sacerdotes, chamanes, curanderos, 
adivinos, jefes, etcétera— desempeñaran roles fundamentales en la acción, el 
orden social en el que estos roles se definían solía ser sacrosanto. Por supuesto, 
éste es el aspecto de la vida religiosa que la Ilustración radical identificó y menos- 
preció más enfáticamente. El crimen que aquí quedaba al descubierto era el afian- 
zamiento de formas de desigualdad, dominación y explotación a través de su 
identificación con la estructura intocable y sagrada de las cosas. De allí el anhelo 
de ver el día «en el que el último rey sea estrangulado con las entrañas del último 
sacerdote». Pero esta identificación es en realidad muy antigua, y se retrotrae a 
un tiempo en el que muchas de las formas posteriores de desigualdad más atroces 
y viciosas todavía no habían aparecido, antes de que hubiera reyes y jerarquías de 
sacerdotes. 

Detrás de la cuestión de la desigualdad y la justicia hay algo más profundo, 
que se refiere a lo que hoy llamaríamos la «identidad» de los seres humanos en 
aquellas sociedades antiguas. Precisamente porque sus acciones más importantes 
eran las actividades de grupos enteros (tribu, clan, subtribu, linaje), articuladas 
de cierta forma (las acciones eran realizadas por los jefes, chamanes, maestros de 
la pesca con arpón), no podían concebirse a sí mismos como potencialmente 
desconectados de esa matriz social. Probablemente nunca se les ocurrió 
intentarlo. 

Para tener una idea de lo que esto significa podemos pensar en contextos cuya 
ausencia nos resulta inconcebible. ¿Cómo sería yo si hubiera nacido de otros 
padres? Esta pregunta puede ser respondida como un ejercicio abstracto 
(respuesta: sería como aquel que de hecho nació de esos padres). Pero si quiero 
llegar hasta el fondo de este asunto y explorar en mi propio sentido de la 


identidad con preguntas análogas tales como: ¿cómo sería yo si no tuviera este 
trabajo?, ¿si me hubiera casado con aquella mujer?, etcétera, entonces mi mente 
comienza a bucear. Estoy yendo tan profundamente en el horizonte formador de 
mi identidad que la pregunta deja de tener sentido. Para la mayoría de las perso- 
nas algo así ocurre también respecto al género. 

Lo que estoy tratando de señalar aquí es que la incapacidad que existía en las 
sociedades antiguas para imaginar el yo fuera de un contexto particular se 
extendía al hecho de ser miembros de la sociedad en su orden esencial. El que 
para nosotros ya no sea así, el que muchas de las preguntas del tipo «¿cómo sería 
yo si...?» no sólo sean concebibles sino además que surgen como cuestiones 
prácticas apremiantes (¿Debería emigrar? ¿Debería convertirme a otra religión/ 
abandonar toda religión?) es la medida de nuestra desinserción. Y otra con- 
secuencia de ello es nuestra capacidad para considerar la pregunta abstracta, aun 
cuando no podamos imaginar la posibilidad de que sea real. 

Lo que denomino inserción social es, de este modo, en parte una cuestión de 
identidad. Desde el punto de vista del sentido individual del yo, ello implica la 
incapacidad para imaginarse a uno mismo fuera de cierta matriz. Pero también 
puede entenderse como una realidad social; y en este punto se refiere a la forma 
en que juntos imaginamos nuestra existencia social; por ejemplo, que nuestras 
acciones más importantes son las de la sociedad en su conjunto, que debe estruc- 
turarse de cierta manera para llevarlas a cabo. Y podemos ver que se desarrolla en 
un mundo en el que reina este tipo de imaginario social que establece los límites a 
nuestro sentido del yo. 

Inserción, pues, en la sociedad. Pero esto también implica una inserción en el 
cosmos. Pues en la religión antigua, los espíritus y las fuerzas con las que 
debemos vérnoslas están intrincados en el mundo de diversas formas. Nos referi- 
mos a algunos de ellos en la discusión sobre el mundo encantado de nuestros 
antepasados medievales; aunque el Dios que adoraban trascendía el mundo, tam- 
bién tenían vinculación con los espíritus intracósmicos, y se las veían con los 
poderes causales insertos en las cosas: reliquias, lugares sagrados y demás. En la 
religión antigua, aun los dioses superiores a menudo son identificados con ciertos 
rasgos del mundo, y allí donde existe el fenómeno que se dio en llamar «totem- 
ismo», incluso podemos decir que cierto rasgo del mundo, un animal o una 


planta, por ejemplo, es fundamental para la identidad de un grupo.214 Puede 
incluso suceder que una zona geográfica particular sea esencial para nuestra vida 


religiosa. Hay ciertos lugares que son sagrados. O el trazado de la tierra nos habla 
de la disposición original de las cosas en el tiempo sagrado. Nos relacionamos con 


los ancestros y con este tiempo superior a través de este paisaje. 215 

Además de esta relación con la sociedad y con el cosmos, hay una tercera 
forma de inserción en la realidad existente que podemos apreciar en la religión 
antigua. Ello constituye el contraste más notable con lo que tendemos a pensar 
como las religiones «superiores». Lo que las personas piden cuando invocan o 
apaciguan a las divinidades y los poderes es prosperidad, salud, una vida pro- 
longada, fertilidad; de lo que piden que se las preserve es de la enfermedad, la 
muerte, la esterilidad, la muerte prematura. Hay aquí cierta concepción de la 
bienaventuranza humana que podemos comprender inmediatamente, y que, no 
importa cuánto queramos ampliarla, nos parece bastante «natural». Lo que no 
hay, y que parece central en las religiones «superiores» posteriores, como men- 
cioné en el capítulo 1, es la idea de que debemos cuestionar de raíz esta concep- 
ción ordinaria, la idea de que de alguna manera somos llamados a trascenderla. 

Esto no quiere decir que la bienaventuranza humana sea el fin que buscan 
todas las cosas. Lo Divino también puede tener otros fines, algunos de los cuales 
nos afectan nocivamente. Para las religiones antiguas, en un sentido, lo Divino 
siempre significa algo más que el solo hecho de tener buenas intenciones para con 
nosotros; también en cierto sentido puede ser indiferente; o también puede ser 
hostil, o tener celos, o ira, que debemos eludir. Aunque la benevolencia, en princi- 
pio, pueda tomar la delantera, puede ser necesario ayudar a este proceso medi- 
ante la propiciación o incluso mediante la acción de las figuras astutas, 
embaucadoras y bromistas presentes en las narraciones míticas (tricksters). Pero 
más allá de todo esto, lo que sigue siendo verdad es que los propósitos benignos 
de la Divinidad se definen en términos de la bienaventuranza humana ordinaria. 
Nuevamente, puede haber capacidades que ciertas personas pueden alcanzar, que 
trascienden las capacidades humanas comunes, por ejemplo, las que poseen los 
profetas o los chamanes. Pero estas finalmente están al servicio del bienestar tal 
como se lo entiende comúnmente. 

En cambio, como vimos en el primer capítulo, con el cristianismo o el 
budismo, por ejemplo, se hace presente una noción del bien que va más allá de la 
bienaventuranza humana, que podemos adquirir incluso si fracasamos completa- 
mente en las escalas de la bienaventuranza humana, aun mediante tal fracaso 
(como morir jóvenes en una cruz), o que implica abandonar por completo el 


campo de la bienaventuranza (terminar el ciclo del renacimiento). La paradoja 
del cristianismo, con respecto a la religión antigua, es que por un lado parece 
afirmar la benevolencia incondicional de Dios hacia los hombres —no hay nada 
de la ambivalencia de la antigua Divinidad en este sentido— y sin embargo 
redefine nuestros fines para llevarnos más allá de la bienaventuranza. 

En este sentido, la religión antigua tiene algo en común con el humanismo 
exclusivo moderno; y ello se ha hecho sentir y se ha expresado en la empatía de 
muchas personas de la postIlustración con el «paganismo»; la «autoafirmación 
pagana», pensaba John Stuart Mill, era muy superior a la «autonegación cristi- 


ana» 216 (Esto se relaciona con la empatía que se siente con el «politeísmo» 


—aunque no es exactamente lo mismo—, que abordaré más adelante.) Por 
supuesto, lo que hace que el humanismo moderno no tenga precedentes es la idea 
de que esta bienaventuranza no implica relación alguna con nada superior. 

Ahora bien, como sugieren menciones anteriores, he hablado de «religión 
antigua» para compararla con lo que muchas personas han llamado religiones 


«postaxiales».21Z La referencia es a lo que Karl Jaspers denominó «era 


axial» 218 el extraordinario periodo en el último milenio a.C., cuando surgieron 


varias formas de religiones «superiores» de manera aparentemente independi- 
ente en diferentes civilizaciones, marcadas por figuras fundacionales tales como 
Confucio, Gautama, Sócrates y los profetas hebreos. 

El rasgo sorprendente de las religiones axiales, comparado con lo que sucedía 
anteriormente, lo que en otras palabras las habría hecho difíciles de predecir, es 
que inician una ruptura en las tres dimensiones de la inserción: el orden social, el 
cosmos, el bien del hombre. No en todos los casos ni todas a la vez: quizás en 
cierta forma el budismo es el que tiene mayor alcance porque debilita la segunda 
dimensión: el orden del mundo mismo es puesto en tela de juicio, porque el ciclo 
del renacimiento significa sufrimiento. En el cristianismo, encontramos algo aná- 
logo: nuestro mundo es desordenado y es necesario hacerlo de nuevo. Pero 
algunas perspectivas postaxiales mantienen la concepción de una relación con un 
cosmos ordenado, como lo vemos en formas muy diferentes con Confucio y 
Platón; sin embargo, ellas marcan una distinción entre éste y el orden social real, 
altamente imperfecto, de modo que el vínculo estrecho con el cosmos a través de 
la vida religiosa colectiva se vuelve problemático. 


Francis Oakley, en su discusión de la historia de la monarquía, presenta un 
ajustado retrato de la antigua inserción triple: 


La realeza [...] surgió de una mentalidad «arcaica» que al parecer era completamente 
monista, no percibía ninguna barrera impermeable entre lo humano y lo divino, intuía 
que lo divino era inmanente a los ritmos cíclicos del mundo natural y que la sociedad 
civil de alguna manera estaba inmersa en estos procesos naturales, y consideraba que 
su función primaria, por lo tanto, era fundamentalmente religiosa, e implicaba la pre- 
servación del orden cósmico y la «integración armoniosa» de los seres humanos con el 


mundo natural, 219 


Los agentes humanos están insertos en la sociedad, la sociedad en el cosmos y el 
cosmos incorpora lo divino. Lo que he estado describiendo como las transforma- 
ciones axiales rompe esta cadena al menos en un punto, si no en más. Oakley 
sostiene que el punto de ruptura que fue particularmente fatídico para nuestro 
desarrollo en Occidente fue, por así decir, la quiebra en la cima; la idea judía de la 
creación ex nihilo —como denominamos ahora—, que sacó a Dios del cosmos y lo 
colocó por encima de él. Esto significó que potencialmente Dios puede convertirse 
en la fuente de la exigencia para que rompamos con «la forma en que funciona el 


mundo»; lo que Brague denomina «la sabiduría del mundo» ya no nos limita. 220 


Pero tal vez la novedad más fundamental de todas sea la actitud revisionista hacia 
el bien del hombre que adoptan las religiones axiales. De forma más o menos rad- 
ical, todas ponen en tela de juicio las concepciones recibidas, aparentemente 
incuestionables, de la bienaventuranza humana, y, por lo tanto, inevitablemente 
también las estructuras de la sociedad y las características del cosmos a través de 
las cuales se alcanza supuestamente esa bienaventuranza. El cambio, como men- 
cioné con anterioridad, fue doble. Por un lado, el ámbito «trascendente», el 
mundo de Dios, o de los dioses, de los espíritus, o del Paraíso, como quiera que se 
lo defina, que previamente contenía elementos favorables como desfavorables 
para el bien del hombre, pasa a afirmar este bien de manera inequívoca. Pero por 
otro lado, los dos términos fundamentales, tanto el bien trascendente como el 
bien del hombre son concebidos de una nueva forma en el proceso. 

Ya hemos señalado los cambios ocurridos en el primer término. Lo trascend- 
ente puede ahora estar mucho más allá o fuera del cosmos, como ocurre con el 
Dios Creador del Génesis, o con el Nirvana del budismo. O, si sigue siendo 


cósmico, pierde su carácter ambivalente original, y exhibe un orden de bondad 
pura, como sucede con el «Paraíso», garante de la regla justa en el pensamiento 


chino, 221 o el orden de las Ideas en Platón, cuya clave es el Bien. 


Pero el segundo término también debe implicar necesariamente un cambio. El 
objetivo humano más elevado ya no puede ser simplemente la bienaventuranza, 
como lo era antes. O bien se postula un nuevo objetivo, el de una salvación que 
nos conduzca más allá de lo que habitualmente entendemos por bienaventuranza 
humana, o el Paraíso o el Bien nos imponen la exigencia de imitar o encarnar su 
bondad inequívoca y por lo tanto de modificar el orden mundano de las cosas de 
aquí abajo. Esto puede implicar la bienaventuranza a una escala más amplia, y de 
hecho lo hace, pero nuestra propia bienaventuranza (como individuos, familias, 
clanes o tribus) no puede seguir siendo nuestro objetivo máximo. Y, por supuesto, 
esto puede expresarse mediante una redefinición del término «bienaventuranza». 

Si lo examinamos desde otro ángulo, esto significa un cambio en nuestra 
actitud hacia el mal, considerado como el lado destructivo, pernicioso, de las 
cosas. Éste ya no es simplemente parte del orden de las cosas, que debe ser acept- 
ado como tal. Es necesario hacer algo al respecto. Puede concebírselo como un 
escape a través de la autotransformación, o puede ser considerado en términos de 
una lucha para contener o eliminar a los malos, pero en cualquier caso el mal no 
es simplemente algo con lo que debamos vivir por ser parte del equilibrio inevit- 
able de las cosas. Por supuesto, el sentido mismo del término «mal» también 
cambia en este punto, desde el momento en que ya no es simplemente el lado 


negativo del cosmos sino que se lo señala como una imperfección. 222 


Podríamos tratar de expresar el contraste de la siguiente manera: a diferencia 
de la religión postaxial, la religión antigua implicaba una aceptación del orden de 
las cosas en las tres dimensiones que he señalado. En una notable serie de artícu- 
los sobre la religión aborigen australiana, W.E.H. Stanner habla del «estado de 
aceptación» que es central en esta práctica espiritual. Los aborígenes no habían 
establecido el «tipo de disputa con la vida» que surge de las diversas iniciativas 


religiosas postaxiales,223 De alguna manera, es fácil perder de vista el contraste, 
puesto que la mitología aborigen, en su relato del modo en el cual el orden de las 
cosas llegó a situarse en el Tiempo del Sueño —el tiempo original fuera del 
tiempo, que es también «todos los tiempos»—, contiene una serie de historias de 
catástrofes producto de las artimañas, el engaño y la violencia, de las que la vida 


humana se recuperó y resurgió, pero dañada y dividida, de modo tal que la vincu- 
lación intrínseca entre vida y sufrimiento persiste, y la unidad es inseparable de la 
división. Ahora bien, esto puede recordar otras historias de un pecado original, 
incluyendo las que encontramos en el Génesis 1. Pero a diferencia de lo que el 
cristianismo hizo de esta última, para los aborígenes el imperativo de 
«consolidar» el Sueño, de recuperar a través del ritual y el entendimiento pro- 
fundo su contacto con el orden del tiempo original, se relaciona con esta config- 
uración desgarrada y averiada en la que el bien y el mal están entrelazados. No 
hay duda de que se ha reparado la fisura original, o de que se la ha compensado, o 
de que se ha subsanado la pérdida original. Más aún, el ritual y la sabiduría que lo 
acompaña incluso puede llevarlos a aceptar lo inexorable y a «celebrar con júbilo 


lo que no se puede cambiar» 224 La Catástrofe original no nos separa ni nos ali- 
ena de lo sagrado o lo Superior, como en la historia del Génesis; más bien, con- 
tribuye a configurar el orden sagrado que estamos tratando de consolidar. 


Ahora bien, la religión axial no se deshizo de la vida religiosa antigua. De muchas 
formas, los rasgos de esta última persistieron de manera modificada y definieron 
la mayor parte de la vida religiosa durante siglos. Las modificaciones tuvieron su 
origen, por supuesto, no sólo en las formulaciones axiales, sino también en el 
crecimiento de sociedades a gran escala, más diferenciadas, a menudo centradas 
en las ciudades, con una organización más jerárquica y estructuras estatales 
embrionarias. De hecho, se ha afirmado que también éstas desempeñaron un 
papel en el proceso de desinserción, porque la existencia misma del poder del 
Estado entraña cierto intento de controlar y configurar la vida religiosa y las 
estructuras sociales que ella precisa, y por lo tanto debilita el sentido de intangib- 


ilidad que rodea a esa vida y a esas estructuras.225 Considero que hay mucho de 
cierto en esta tesis, y de hecho la invoco en cierta medida más adelante, pero por 
el momento quiero centrarme en la significación de los cambios axiales. 

Éstos no modifican de manera inmediata y completa la vida religiosa de 
sociedades enteras. Pero sí abren nuevas posibilidades de religiones desinserta- 
das, que implican buscar una relación con lo Divino o lo Superior que modifica 
sustancialmente las nociones vigentes de bienaventuranza, o incluso las tras- 
cienden, y que los individuos pueden llevar adelante por sí solos y/o en nuevos 
tipos de vínculos sociales, sin relación con el orden sagrado establecido. Así, los 


monjes, los bhikkhus, los sanyassi, los devotos de algún avatar o de Dios, hacen 
su propio camino, y de allí surgen vínculos sociales sin precedentes: grupos de 
iniciación, sectas de devotos, los sangha, órdenes monásticas y demás. 

En todos estos casos hay cierto hiato, diferencia o incluso ruptura respecto de 
la vida religiosa de la sociedad más amplia en su conjunto. Ésta puede en sí 
misma estar diferenciada en cierta medida, con diferentes estratos, castas O 
clases, y en una de ellas puede alojarse una nueva perspectiva religiosa. Pero muy 
a menudo una nueva devoción puede rebasar a todas éstas, especialmente allí 
donde se ha producido una ruptura en la tercera dimensión, al postular una idea 
«superior» del bien humano. 

En este punto hay una tensión inevitable, pero con frecuencia también hay un 
intento de asegurar la unidad del todo, de recuperar cierto sentido de la comple- 
mentariedad entre las diferentes formas religiosas. De manera que quienes están 
completamente abocados a las formas «superiores», si bien por un lado puede 
considerarse que constituyen un reproche permanente a quienes permanecen en 
las formas anteriores suplicando a los Poderes que les concedan la bienaventur- 
anza humana, igualmente puede considerarse que mantienen una relación de 
mutua ayuda con ellos. Los laicos sustentan a los monjes y de esta forma hacen 
«méritos», lo que les sirve para avanzar un poco más en el camino «superior», 
pero también para protegerse contra los peligros de la vida y asegurar su salud, su 
prosperidad y su fertilidad. 

La tendencia a la complementariedad es tan fuerte, que incluso en aquellos 
casos en los que una religión «superior» pasó a regir a toda una sociedad, como 
ocurrió con el budismo, el cristianismo y el islamismo, sin que supuestamente 
hubiera nada que se le opusiera, la diferencia entre las minorías fervorosas de los 
virtuosi religiosos (para usar el término de Max Weber) y la religión masiva de lo 
sagrado social, aún orientada en gran medida a la bienaventuranza, sobrevivió o 
se reconstituyó, con la misma combinación de tensión por un lado y complement- 
ariedad jerárquica por otro. 

Desde nuestra perspectiva moderna, con la claridad que da el paso del tiempo, 
da la impresión de que a las espiritualidades axiales les era imposible producir un 
pleno efecto de desinserción porque estaban, por así decir, inmovilizadas por la 
fuerza de la vida religiosa mayoritaria, que se mantenía firmemente en el viejo 
molde. Sí puede decirse que produjeron cierta forma de individualismo religioso, 
pero esto era lo que Louis Dumont denominó la carta de privilegios para 


Pindividu hors du monde 226 es decir, era la forma de vida de las minorías de 


elite, que en algún sentido era marginal al «mundo» o mantenía cierta tensión 
con él; y aquí «mundo» no significa simplemente el cosmos ordenado en relación 
con lo Superior o lo Sagrado, sino también la sociedad ordenada en relación tanto 
con el cosmos como con lo sagrado. Este «mundo» aún era una matriz de inser- 
ción, y aún proporcionaba el marco ineludible de la vida social, incluyendo la vida 
de los individuos que trataban de darle la espalda, en la medida en que en cierto 


sentido permanecían dentro de su alcance.227 

Lo que todavía debía suceder era que esta matriz misma se transformase, se 
remodelase de acuerdo con algunos de los principios de la espiritualidad axial, de 
manera que se considerase que el «mundo» mismo estaba constituido por indi- 
viduos. Ésta sería la carta de privilegios para l'individu hors du monde, en térmi- 
nos de Dumont, el agente que en su vida ordinaria y «mundana» se ve a sí mismo 
primordialmente como un individuo, es decir, como el agente humano de la 
modernidad. 

Pero este proyecto de transformación es el que he estado describiendo en los 
capítulos anteriores, el intento de reconstruir la sociedad de forma exhaustiva de 
acuerdo con las exigencias de un orden cristiano, y a la vez de romper su conexión 
con un cosmos encantado y de eliminar todo vestigio de las viejas complementar- 
iedades: entre lo espiritual y lo temporal, entre la vida consagrada a Dios y la vida 
en el «mundo», entre el orden y el caos en el que se asienta. 

Este proyecto apuntaba de lleno a la desinserción precisamente en virtud de 
su forma o modalidad de operación: la reformulación disciplinada del com- 
portamiento y las formas sociales a través de la objetivación y de una actitud 
instrumental. Pero también sus fines estaban intrínsecamente relacionados con la 
desinserción. Ello resulta claro en la tendencia al desencantamiento, que destruye 
la segunda dimensión de la inserción, pero también podemos verlo en el contexto 
cristiano. De alguna manera, el cristianismo opera aquí como cualquier espiritu- 
alidad axial; de hecho, opera en conjunción con otra espiritualidad de esa clase, a 
saber, el estoicismo. Pero también había modalidades específicamente cristianas. 
El Nuevo Testamento está plagado de exhortaciones a abandonar o relativizar las 
solidaridades de la familia, el clan, la sociedad, y a convertirse en parte del Reino. 
Esto se reflejó claramente en la forma de funcionamiento de ciertas Iglesias prot- 
estantes, de las que no se era miembro simplemente en virtud del nacimiento, 
sino que unirse a ellas respondía a una llamada personal. Esto a su vez ayudaba a 


dar fuerza a una concepción según la cual la sociedad estaba fundada en un 
acuerdo, y, por lo tanto, en última instancia estaba constituida por la decisión de 
individuos libres. 

Esta filiación es relativamente obvia. Pero mi tesis es que el intento cristiano, 
o cristiano-estoico, de reconstruir la sociedad al producir al moderno «individuo 
en el mundo» tuvo un efecto mucho más penetrante y diversificado. Ayudó a 
impulsar primero el imaginario moral y luego el social en dirección al individual- 
ismo moderno. Esto se vuelve evidente en la nueva concepción del orden moral 
que vemos emerger en la teoría de la Ley Natural, y que mencioné en el capítulo 


anterior.228 Ella es en gran medida deudora del estoicismo, y podría decirse que 


sus creadores fueron los neoestoicos holandeses Justo Lipsio y Hugo Grocio. Pero 
éste era un estoicismo cristianizado y moderno, en el sentido de que le dio un 
lugar central a la reconstrucción deliberada de la sociedad humana. 

Podríamos decir que tanto la identidad impermeabilizada como el proyecto de 
Reforma contribuyeron a la desinserción. La inserción, como sostuve antes, es 
tanto una cuestión de identidad —los límites contextuales a la imaginación del 
yo— cuanto de imaginario social: las formas en que podemos pensar o imaginar a 
la sociedad toda. Pero la nueva identidad impermeabilizada, con su insistencia en 
la devoción y la disciplina personales, aumentó la distancia, la pérdida de iden- 
tificación e incluso la hostilidad respecto a las viejas formas de ritual y pertenen- 
cia colectivas, mientras que el ímpetu por la Reforma llegó a concebir su aboli- 
ción. Tanto en su idea del yo como en su proyecto de sociedad, las elites disciplin- 
adas adoptaron una concepción según la cual el mundo social está constituido por 
individuos. 

Existe un problema con este tipo de interpretación histórica amplia, que ya ha 
sido reconocido en la discusión de la tesis de Weber sobre el desarrollo de la ética 
protestante y su relación con el capitalismo. Ella, en verdad, es cercana a lo que 
estoy afirmando aquí; es una especie de especificación de la conexión más amplia 
que estoy postulando. Weber es obviamente una de mis fuentes. 

Ahora se le suele objetar a la tesis de Weber que no puede ser verificada en 
términos de correlaciones claramente localizables, por ejemplo, entre las lealt- 
ades confesionales y el desarrollo capitalista. Pero es propio de la naturaleza de 
este tipo de relación entre la perspectiva espiritual y el desempeño económico y 
político que la influencia también pueda ser mucho más difusa e indirecta. Si, 
siguiendo las formas más vulgares del marxismo, creyéramos realmente que todo 


cambio puede explicarse mediante factores no espirituales, por ejemplo en térmi- 
nos económicos, de modo tal que los cambios espirituales sean siempre variables 
dependientes, esto no importaría. Pero, de hecho, la relación es mucho más 
íntima y recíproca. Ciertas autoconcepciones morales están insertas en ciertas 
prácticas, lo que puede significar tanto que son promovidas por la difusión de 
esas prácticas, cuanto que configuran las prácticas y las ayudan a establecerse. Es 
tan absurdo creer que las prácticas están siempre primero, como adoptar la con- 
cepción opuesta de que las «ideas» de alguna manera dirigen la historia. 

Pero a la larga esto no nos impide que hagamos juicios razonables acerca de la 
relación que existe entre ciertas formas sociales y ciertas tradiciones espirituales. 
Si las formas anglosajonas de la iniciativa empresarial capitalista están mucho 
menos conectadas con las relaciones familiares que, por ejemplo, las formas chi- 


nas, lo que parece innegable, 222 ¿ello realmente no tiene nada que ver con la 
diferencia entre las concepciones protestantes de lo que significa ser miembro 
individual de la Iglesia y la centralidad confuciana de la familia? Parece difícil de 
creer, aun si no pueden trazarse los microvínculos de todo ello. 

De manera similar, mi tesis aquí intenta vincular la primacía indudable del 
individuo en la cultura occidental moderna, que en breve exploraremos en la 
forma de la concepción moderna del orden moral, con los intentos radicales de 
otros tiempos de transformar la sociedad con arreglo a los principios de la espir- 
itualidad axial, con el fin de rastrear cómo se desarrollaron nuestras autoconcep- 
ciones actuales. 

Podría parecer que no hay necesidad de rastrear este tipo de genealogía, dada 
la fuerza que tienen las historias de sustracción. Y éstas son fuertes porque ha 
llegado a parecernos que el individualismo es lógico y razonable. El error de los 
modernos es que dan por sentada esta concepción del individuo hasta tal punto, 
que «naturalmente» se la considera nuestra primerísima autoconcepción. Así 
como en el pensamiento epistemológico moderno se considera que una descrip- 
ción neutral de las cosas nos afecta primero a nosotros y luego se «agregan» 
«valores», del mismo modo, aquí nos captamos a nosotros mismos primero como 
individuos y luego tomamos conciencia de los otros y de las formas que adoptan 
los vínculos sociales. Ello permite comprender la emergencia del individualismo 
moderno mediante una especie de historia de sustracción: los viejos horizontes se 
erosionaron, se consumieron, y lo que surge es el sentido subyacente de nosotros 
como individuos. 


Por el contrario, lo que propongo aquí es la idea de que nuestra primera auto- 
concepción estaba profundamente inserta en la sociedad. Nuestra identidad esen- 
cial se relacionaba con nuestro carácter de padres, hijos, etcétera, y de miembros 
de esta tribu. Más tarde llegamos a concebirnos ante todo como individuos libres. 
Ésta no fue simplemente una revolución en nuestra concepción de nosotros mis- 
mos, sino que además implicó un cambio profundo en nuestro mundo moral, 
como siempre sucede con los cambios que se producen en torno a la identidad. 

Esto significa que en este punto también debemos distinguir entre una modal- 
idad formal y una modalidad material de inserción social, que corresponden a las 
dos primeras facetas que describí anteriormente. En el primer nivel, siempre 
estamos insertos socialmente; aprendemos nuestras identidades a través del diá- 
logo, en la medida en que somos introducidos en cierto lenguaje. Pero en el nivel 
del contenido, podemos aprender a ser individuos, a tener nuestras propias opin- 
iones, a alcanzar nuestra propia relación con Dios, nuestra propia experiencia de 
conversión. 

De manera que la Gran Desinserción se produce como una revolución en 
nuestra concepción del orden moral. Y sigue estando acompañada de ideas acerca 
del orden moral. Ser individuos no es ser Robinson Crusoe, sino situarnos de 
cierta manera entre otros seres humanos. Éste es el reflejo de la necesidad tras- 
cendental de holismo antes mencionada. 

Esta revolución nos desinserta de lo sagrado cósmico; y lo hace enteramente, y 
no sólo parcialmente y a ciertas personas, como sucedía con las mudanzas 
postaxiales antiguas. Nos desinserta de lo sagrado social, y plantea una nueva 
relación con Dios en tanto diseñador. Esta nueva relación de hecho resultará ser 
prescindible, porque puede considerarse que el Diseño que subyace al orden 
moral está dirigido a la bienaventuranza humana ordinaria. Este aspecto de la 
revolución axial —el trascendente— retrocede en parte, o puede hacerlo, dada una 
nítida separación entre este bien mundano y otro bien mundano. Pero sólo en 
parte, porque las nociones de bienaventuranza siguen estando bajo vigilancia en 
nuestra perspectiva moral moderna; deben ajustarse a las exigencias del orden 
moral mismo de justicia, igualdad, no dominación, para poder escapar a la con- 
dena. Así, nuestras nociones de bienaventuranza siempre pueden ser revisadas. 
Ello pertenece a nuestra condición postaxial. 

Esta fase final de la Gran Desinserción estuvo potenciada en gran medida por 
el cristianismo. Pero en cierto sentido también fue una «corrupción» de él, según 


la frase memorable de Ivan Illich;232 potenciada por él, porque el evangelio tam- 
bién es una desinserción. Antes mencioné las exhortaciones a romper con las 
solidaridades establecidas. Pero, como explica, Illich, esta exigencia está presente 
de manera aún más fuerte en una parábola como la del Buen Samaritano. No se la 
enuncia, pero se la insinúa ineludiblemente. Si el samaritano hubiese seguido las 
exigencias de las fronteras sociales sagradas nunca se habría detenido para 
ayudar a los judíos heridos. Es evidente que el Reino implica un tipo de solidar- 
idad completamente diferente, que nos llevaría a una red de ágape. 

Aquí es donde entra a jugar la corrupción: lo que obtuvimos no fue una red de 
ágape, sino más bien una sociedad disciplinada en la que tienen primacía las rela- 
ciones categoriales, y por lo tanto las normas. Pero, sin embargo, todo comenzó 
con el loable intento de defenderse de las exigencias del «mundo», y luego de 
transformarlo. El «mundo» (cosmos) en el Nuevo Testamento tiene, por un lado, 
un significado positivo, como en «De tal manera amó Dios al mundo» (Juan 
3.16), y por el otro, negativo: no juzguéis como juzga el mundo, etcétera. Este 
último sentido de «mundo» puede entenderse como el actual orden sacralizado 


de las cosas y su inserción en el cosmos.231 En este sentido, la Iglesia está en 
franca oposición al mundo. Esto es lo que Gregorio VII vio claramente cuando 
luchó por mantener las designaciones episcopales fuera del campo de poder inv- 
asor del ímpetu y la ambición dinásticos en la Controversia de Investidura. 

Podría parecer obvio que había que basarse en esta victoria defensiva para 
cambiar y purificar el campo de poder del «mundo» y volverlo cada vez más 
acorde a las exigencias de la espiritualidad cristiana. Pero naturalmente ello no 
sucedió en forma repentina. Los cambios fueron graduales, pero el proyecto de 
alguna manera se reavivó continuamente de modo más radical a través de las 
diversas reformas, hasta llegar a nuestros días. La ironía es que de alguna manera 
se convirtió en algo bastante distinto; en otro sentido bastante diferente final- 
mente triunfó el «mundo». Tal vez la contradicción estriba en la idea misma de 
una imposición disciplinada del Reino de Dios. La tentación del poder, después 
de todo, era demasiado fuerte, como afirmó Dostoievski en la leyenda de El Gran 
Inquisidor. Aquí reside la corrupción. 

Dispongámonos ahora a seguir la senda de la Gran Desinserción acaecida en 
nuestro imaginario social moderno. 
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4 
Imaginarios sociales modernos 


1. El orden moral moderno232 


Comenzaré con la nueva perspectiva del orden moral, que en mi opinión desem- 
peñó un papel central en el desarrollo de la sociedad occidental moderna. Ello fue 
claramente señalado en las nuevas teorías de la Ley Natural que surgieron en el 
siglo xvi, en gran medida en respuesta al desorden nacional e internacional que 
acarrearon las guerras religiosas. Grocio y Locke son las referencias teóricas más 
importantes para nuestros fines aquí. 

Grocio deriva el orden normativo que subyace a la sociedad política de la nat- 
uraleza de sus miembros constitutivos. Los seres humanos son agentes 
racionales, sociables, que colaboran en la paz para su mutuo beneficio. 

Esta idea, que comenzó en el siglo xvu, ha pasado a dominar cada vez más 
nuestro pensamiento político y la forma en que imaginamos nuestra sociedad. 
Comienza en la versión de Grocio como una teoría de lo que es la sociedad 


política, es decir, a qué responde y cómo llega a constituirse. Pero cualquier teoría 
de este tipo también ofrece ineludiblemente una concepción del orden moral. Nos 
dice algo acerca de cómo deberíamos vivir juntos en sociedad. 

El cuadro de la sociedad se compone de individuos que se reúnen para formar 
una entidad política sobre el trasfondo de cierto contexto moral preexistente, y 
con ciertos fines en vista. El contexto moral consiste en derechos naturales; estas 
personas ya tienen ciertas obligaciones morales para con los demás. Los fines 
buscados son ciertas ventajas comunes, de las cuales la seguridad es la más 
importante. 

La idea subyacente de un orden moral pone de relieve los derechos y las 
obligaciones que tenemos como individuos respecto de los demás, incluso antes o 
fuera del vínculo político. Las obligaciones políticas son consideradas como una 
extensión o una aplicación de esos lazos morales más fundamentales. La autor- 
idad política misma sólo es legítima porque los individuos la consienten: el con- 
trato original, y ese contrato crea obligaciones en virtud del principio preexistente 
de que es menester cumplir las promesas. 

A la luz de lo que posteriormente se hizo con esta teoría del contrato —aun en 
el mismo siglo, lo que hizo Locke—, es sorprendente lo domesticadas que son las 
conclusiones morales-políticas que Grocio extrae de ella. El hecho de que la legit- 
imidad política tenga su basamento en el consentimiento no se plantea para cues- 
tionar las credenciales de los gobiernos existentes. El objetivo del ejercicio es más 
bien debilitar las razones para rebelarse que los fanáticos confesionales esgrimían 
muy irresponsablemente, bajo el supuesto de que los regímenes legítimos exist- 
entes estaban fundados en última instancia en un consentimiento de ese tipo. 
Grocio también procura dar un fundamento firme, más allá de la objeción confe- 
sional, a las reglas básicas de la guerra y la paz. En el contexto de los inicios del 
siglo xvir, con sus continuas y amargas guerras religiosas, este énfasis era com- 
pletamente comprensible. 

Locke fue el primero en usar esta teoría como una justificación de la «revolu- 
ción», y como un fundamento del gobierno limitado. Ahora, con el poder, pueden 
alegarse seriamente los derechos. El consentimiento no es sólo un acuerdo ori- 
ginal para establecer un gobierno, sino además un derecho permanente de 
aceptar una carga impositiva. 

En los tres siglos siguientes, desde Locke hasta nuestros días, aunque el len- 
guaje contractual perdió peso y sólo comenzó a ser usado por una minoría de 


teóricos, la idea subyacente de que la sociedad existe para el beneficio (mutuo) de 
los individuos y para la defensa de sus derechos adquiere una importancia cada 
vez mayor. Es decir, por un lado pasa a ser la perspectiva dominante, y desplaza a 
teorías más antiguas sobre la sociedad, o a otras más nuevas y rivales, a los 
márgenes de la vida y el discurso políticos, y por otro genera reclamos cada vez 
más amplios a la vida política. El requisito de un consentimiento original, 
pasando por el punto intermedio del consentimiento de Locke a la carga imposit- 
iva, se convierte en la doctrina por excelencia de la soberanía popular bajo la que 
vivimos actualmente. La teoría de los derechos naturales termina generando un 
denso entramado de límites a la acción legislativa y ejecutiva, a través de las con- 
stituciones consolidadas, que se han convertido en un aspecto importante de los 
gobiernos contemporáneos. La presunción de igualdad implícita en el punto de 
partida del estado de Naturaleza, donde las personas se ubican por fuera de toda 


relación de superioridad o inferioridad,233 se ha aplicado en cada vez más con- 
textos, hasta llegar a las múltiples disposiciones de igual tratamiento o no dis- 
criminación que son parte integral de la mayoría de las constituciones hoy 
consolidadas. 

En otras palabras, durante estos últimos cuatro siglos, la concepción del orden 
moral implícito en esta perspectiva de sociedad ha experimentado una doble 
expansión: en extensión, por un lado (más personas viven con arreglo a él, se ha 
vuelto más dominante), y en intensidad, por el otro (las exigencias que impone 
son más pesadas y están más ramificadas). La concepción ha experimentado, por 
así decir, una serie de «reescrituras», cada una más rica y exigente que la 
anterior, hasta nuestros días. 

Esta doble expansión puede ser rastreada de diferentes maneras. El discurso 
moderno de la Ley Natural comenzó en un nicho bastante especializado. Les 
aportó a los filósofos y teóricos del derecho un lenguaje con el cual hablar de la 
legitimidad de los gobiernos y de las reglas de la guerra y la paz, las doctrinas 
incipientes del derecho internacional moderno. Pero luego comienza a infiltrarse 
en el discurso de otros nichos y a transformarlo. Uno de estos casos, que desem- 
peña un papel fundamental en la historia que estoy narrando, es la forma en que 
la nueva concepción del orden moral comienza a modular y reformular las 
descripciones de la Providencia de Dios y del orden que él ha establecido entre los 
hombres y en el cosmos. Volveré a este punto más adelante. 


Más importante aún para nuestra vida actual es el hecho de que esta idea del 
orden se ha vuelto cada vez más central en nuestras nociones de sociedad y 
organización política, y las ha reformulado en el proceso. Y en el curso de esta 
expansión, ha pasado de ser una teoría que anima el discurso de unos pocos 
expertos a convertirse en parte integral de nuestro imaginario social, es decir, de 
la forma en que nuestros contemporáneos imaginan las sociedades que habitan y 
sostienen. Luego describiré este proceso con más detalle. 

Al migrar desde un nicho hacia muchos otros, y desde la teoría hacia el ima- 
ginario social, la expansión también se hace visible en un tercer eje, definido por 
el tipo de exigencias que nos impone este orden moral. 

A veces una concepción del orden moral puede no conllevar una verdadera 
expectativa de su consumación integral. Esto no quiere decir que no haya ninguna 
expectativa, pues de lo contrario no sería una concepción del orden moral, en el 
sentido en que estoy usando el término aquí. Se lo considera como algo por lo 
cual luchar, y que será realizado por algunos, pero el sentido general puede ser 
que sólo una minoría realmente logrará alcanzarlo, al menos en las condiciones 
actuales. 

Así, los evangelios dan lugar a la idea de una comunidad de santos inspirada 
por el amor a Dios, al prójimo y a la humanidad, cuyos miembros están exentos 
de rivalidad, resentimiento mutuo, afán de lucro, ambición de poder, y demás. 
Según la expectativa general en la Edad Media, sólo una minoría de santos 
aspiraba realmente a ese ideal, y había que vivir en un mundo que se apartaba 
notablemente de él. Pero en el cumplimiento de los tiempos, ése sería el orden de 
aquellos que se reunían en torno a Dios en la dispensación final. En este punto 
podemos hablar de un orden moral, y no sólo de un ideal gratuito, porque se con- 
sidera que se está en el proceso de alcanzar su realización plena, pero el tiempo 
no ha llegado aún. 

Una analogía distante en otro contexto serían algunas definiciones modernas 
de la Utopía, que nos remiten un orden de las cosas que podrían realizarse dadas 
ciertas condiciones eventualmente posibles, pero que mientras tanto sirve como 
un parámetro de acuerdo con el cual conducirnos. 

Muy diferentes son los órdenes que exigen una realización más o menos plena 
aquí y ahora. Pero esto puede entenderse de dos maneras bastante distintas. En 
una, se sostiene que el orden ha de realizarse; subyace al orden normal de las 
cosas. Las concepciones medievales del orden político solían ser de esta índole. 


En la concepción de «Los dos cuerpos del rey», su existencia biológica individual 
realiza y constituye un ejemplo de un «cuerpo» real inmortal. En ausencia de cir- 
cunstancias altamente excepcionales y escandalosamente confusas, como alguna 
terrible usurpación, el orden se realiza plenamente. Nos ofrece no tanto una pre- 
scripción cuanto una clave para comprender la realidad, en gran medida como 
hace la Cadena del Ser en relación con el cosmos que lo rodea. Nos proporciona la 
pista hermenéutica para desentrañar lo real. 

Pero un orden moral puede mantener otra relación con la realidad, como aún 
no realizado pero que exige su consumación integral. Proporciona una prescrip- 
ción imperativa. 

Para resumir estas vertientes, podemos decir que una concepción del orden 
moral o político puede o bien ser última, como la de la comunidad de santos, o 
bien referirse al aquí y ahora; y, en este último caso, puede ser hermenéutica o 
prescriptiva. 

Ahora bien, la concepción moderna del orden moral, a diferencia del ideal 
medieval cristiano, fue considerada desde el comienzo en su vinculación con el 
aquí-y-ahora. Pero definitivamente se modifica en el camino que va de la per- 
spectiva más hermenéutica a la más prescriptiva. Tal como la usan en su nicho 
original pensadores como Grocio y Pufendorf, ofrecía una interpretación de lo 
que debe subyacer a los gobiernos establecidos; basados en un contrato supuesta- 
mente fundacional, gozaban de una legitimidad incuestionable. La teoría de la 
Ley Natural en su origen fue una hermenéutica de legitimación. 

Pero ya con Locke, la teoría política puede justificar la revolución, de hecho, 
volverla moralmente imperativa en ciertas circunstancias; mientras que al mismo 
tiempo, otros rasgos generales de la situación moral del hombre proporcionan 
una hermenéutica de legitimidad en relación con, por ejemplo, la propiedad. Más 
adelante en el tiempo, esta noción del orden se entramará en «reescrituras» que 
exigen incluso más cambios «revolucionarios», incluyendo en las relaciones de 
propiedad, como lo reflejan las teorías más influyentes, como las de Rousseau y 
Marx, como ejemplo. 

Así, al pasar de un nicho a muchos otros y de la teoría al imaginario social, la 
concepción moderna del orden también se desarrolla en un tercer eje, y los dis- 
cursos que ella genera se suceden en el camino que va de la hermenéutica a lo 
prescriptivo. En el proceso se entrelaza con un amplio espectro de conceptos éti- 
cos, pero lo que tienen en común las amalgamas resultantes es que hacen un uso 


esencial de esta concepción del orden político y moral que desciende de la teoría 
de la Ley Natural. 


Esta expansión en tres ejes es verdaderamente sorprendente y requiere alguna 
explicación. Lamentablemente, no es parte del modesto enfoque de mis 
intenciones el ofrecer una explicación causal del surgimiento del imaginario 
social moderno. Pero me sentiré satisfecho si puedo esclarecer en algo las formas 
que ha adoptado. Pero ello, por su naturaleza misma, ayudará a precisar con 
mayor nitidez lo relativo a la explicación causal, acerca de la cual ofreceré algunos 
pensamientos aleatorios más adelante. Por el momento, sin embargo, quiero 
explorar más detenidamente los rasgos peculiares de este orden moderno. 

Un punto crucial que debería ser evidente a partir de lo ya mencionado es que 
la noción de orden moral que estoy usando aquí trasciende cierto programa prop- 
uesto de normas que deberían regir nuestras relaciones mutuas y/o la vida polít- 
ica. Lo que una concepción del orden moral aporta a una comprensión y acepta- 
ción de las normas es una identificación de rasgos del mundo, o de la acción 
divina, o de la vida humana, que hacen que ciertas normas sean buenas y (hasta el 
punto indicado) realizables. En otras palabras, la imagen del orden no sólo 
entraña una definición de lo que está bien, sino además del contexto en el que 
tiene sentido luchar y esperar realizar el bien (al menos parcialmente). 

Ahora resulta claro que las imágenes del orden moral que descienden, a través 
de una serie de transformaciones, de la inscrita en las teorías de la Ley Natural de 
Grocio y Locke son bastante diferentes de las que están arraigadas en el imagin- 
ario social de la era premoderna. 

Aquí cabe señalar dos tipos importantes de orden moral premoderno, porque 
podemos ver que gradualmente son usurpados, desplazados o marginados por la 
corriente grociana-lockeana durante la transición a la modernidad política. Uno 
se basa en la idea de la Ley de un pueblo, que ha regido a este pueblo desde tiem- 
pos inmemoriales y que en un sentido lo define como tal. Ésta parece haber sido 
una idea generalizada entre las tribus indoeuropeas que brotaron en Europa en 
varias etapas. Fue muy poderosa en la Inglaterra del siglo xvu, bajo la forma de la 
Constitución Antigua, y se convirtió en una de las ideas que justificaron la 


rebelión contra el rey.234 
Este ejemplo debería bastar para mostrar que estas nociones no siempre son 
conservadoras; pero también deberíamos incluir en esta categoría el sentido del 


orden normativo que parece haber persistido a través de generaciones en las 
comunidades campesinas, y a partir del cual estas desarrollaron un panorama de 
la «economía moral» desde el que podían criticar las cargas que les imponían los 
dueños de las propiedades, o los gravámenes que les eran impuestos por el Estado 


y la Iglesia.235 Aquí, nuevamente, la idea recurrente parece haber sido que una 
distribución original aceptable de las cargas había sido desplazada por usurpación 
y debía ser revertida. 

El otro tipo se organiza en torno a la noción de una jerarquía en la sociedad 
que expresa y corresponde a una jerarquía en el cosmos. Esto a menudo se teorizó 
en el lenguaje extraído del concepto platónico-aristotélico de la Forma, pero la 
noción subyacente también emerge con fuerza en las teorías de la corresponden- 
cia, por ejemplo, el rey está en su reino del mismo modo como el león está entre 
los animales, el águila entre las aves, etcétera. De esta perspectiva surge la idea de 
que los desórdenes en el ámbito humano resonarán en la naturaleza, porque el 
orden mismo de las cosas se ve amenazado. La noche que Duncan fue asesinado 
se vio perturbada porque «A través del aire oscuro se oían voces como lamentos, 
voces de muerte...», y siguió estando oscuro aunque hubiera asomado el día. El 
martes anterior un halcón fue muerto por un búho ratonero y los caballos de 
Duncan se volvieron salvajes en la noche, «Negándose a obedecer, cual si quisi- 


eran declararle la guerra a la humanidad » 236 

En estos dos casos, y especialmente en el segundo, estamos en presencia de un 
orden que tiende a imponerse por el curso de las cosas; las violaciones reciben 
como respuestas contraataques que trascienden el ámbito meramente humano. 
Éste parece ser un rasgo muy común en las ideas premodernas del oren moral. 
Anaximandro equipara cualquier desviación del curso de la naturaleza con la 
injusticia, y afirma que las cosas que se resisten a ella deben eventualmente 
«pagar mutua pena y retribución por su injusticia según la disposición del 


tiempo».282 Heráclito habla del orden de las cosas en términos similares, cuando 
afirma que si alguna vez el sol se saliera de su órbita, las Furias lo apresarían y lo 


obligarían a volver.238 Y desde luego, las formas platónicas configuran activa- 


mente las cosas y los acontecimientos en el mundo del cambio. 

En estos casos, es muy claro que un orden moral es algo más que un mero 
conjunto de normas; que también contiene lo que podríamos denominar un com- 
ponente «óntico», al identificar rasgos del mundo que vuelven realizables las 


normas. Ahora bien, como argumenté en el capítulo 2, el orden moderno que 
deriva de Grocio y Locke no se autorrealiza en el sentido de la autorrealización 
que invocan Hesíodo, Platón o las reacciones cósmicas al asesinato de Duncan. 
Por lo tanto, es tentador pensar que nuestras nociones modernas de un orden 
moral carecen por completo de un componente óntico. Pero ello sería un error, 
como espero demostrar más adelante. Existe una importante diferencia, pero ésta 
reside en el hecho de que este componente es ahora un rasgo propio de nosotros 
los seres humanos, más que de un Dios conmovedor o del cosmos, y que no 
supone la ausencia absoluta de una dimensión óntica. 

Ahora bien, lo característico de nuestra concepción moderna del orden se 
vuelve más claro si examinamos cómo las idealizaciones de la teoría de la Ley 
Natural difieren de las que predominaban antes. Los imaginarios sociales pre- 
modernos, especialmente los del segundo tipo antes mencionado, estaban estruc- 
turados según diversas modalidades de complementariedad jerárquica. Se con- 
sideraba que la sociedad estaba compuesta de diferentes órdenes. Ellos se neces- 
itaban y complementaban mutuamente. Pero esto no significaba que sus rela- 
ciones fueran verdaderamente mutuas, porque no estaban en el mismo nivel. Más 
bien, formaban una jerarquía en la que algunos tenían más dignidad y valor que 
los demás. Un ejemplo es la idealización medieval a menudo repetida de la 
sociedad integrada por tres órdenes, oradores, guerreros y trabajadores: los que 
rezan, los que luchan y los que trabajan. Era claro que cada uno de ellos necesit- 
aba de los otros, pero no había duda de que había una escala descendiente de dig- 
nidad; algunas funciones eran en su esencia superiores a otras. 

Ahora, es fundamental para este tipo de ideal que la distribución de funciones 
sea en sí misma una parte esencial del orden normativo. No se trata simplemente 
de que cada orden debe cumplir con su función característica para los otros 
—siempre y cuando hayan ingresado a esas relaciones de intercambio— pero 
dejando abierta la posibilidad de que las cosas adquieran una configuración 
bastante diferente, por ejemplo, en un mundo en el que todos rezan un poco, 
pelean un poco y trabajan un poco. No, la diferenciación jerárquica misma es con- 
siderada el orden apropiado de las cosas. Es parte de la naturaleza, o de la forma 
de sociedad. En las tradiciones platónicas y neoplatónicas, como acabo de men- 
cionar, esta forma ya regía en el mundo y cualquier intento de desviarse de ella 
ponía a la realidad en contra de sí misma. La sociedad se desnaturalizaría en el 
intento. De ahí el tremendo poder que tenía la metáfora orgánica en esas teorías 


antiguas. El organismo parece el locus paradigmático de las formas operantes, 
que luchan por curar sus heridas y sanar sus males. Y al mismo tiempo, la organ- 
ización de funciones que exhibe no es simplemente contingente; es «normal» y 
correcta. Que los pies estén debajo de la cabeza es lo que debe ser. 

La idealización moderna del orden se aparta radicalmente de esto. No es sólo 
que no haya lugar para una forma de tipo platónico, sino que, vinculado a esto, 
cualquiera que sea la distribución de funciones que una sociedad desarrolle esta 
se considera contingente; se la justificará o no instrumentalmente; no puede por 
sí misma definir el bien. El principio normativo básico es, en verdad, que los 
miembros de la sociedad satisfacen las necesidades de los demás, se ayudan 
mutuamente, en suma, se comportan como las criaturas racionales y sociables 
que son. De esta forma, se complementan entre sí. Pero la diferenciación fun- 
cional que necesitan asumir para hacerlo de la manera más efectiva no está dot- 
ada de ningún valor esencial. Es adventicio y potencialmente mudable. En 
algunos casos, puede ser meramente temporal, como sucede con el principio de la 
polis antigua, según el cual podemos ser gobernantes y gobernados al mismo 
tiempo. En otros casos, requiere una especialización de por vida, pero no hay en 
ello ningún valor intrínseco, y todas las vocaciones son iguales a los ojos de Dios. 
De una manera u otra, el orden moderno no le da estatus ontológico a la jerarquía 
o a ninguna estructura particular de diferenciación. 

En otras palabras, el punto básico del nuevo orden nominativo era el respeto 
mutuo y el servicio mutuo de los individuos que componen la sociedad. Las ver- 
daderas estructuras estaban destinadas a esos fines, y eran juzgadas instrument- 
almente con ese criterio. La diferencia podría tornarse borrosa por el hecho de 
que los órdenes más antiguos también aseguraban una especie de servicio mutuo; 
el clero reza por los laicos y estos defienden al clero o trabajan para él. Pero el 
punto fundamental es precisamente esta división en tipo en su ordenamiento jer- 
árquico, mientras que en la nueva concepción partimos de la existencia de indi- 
viduos y su deber de servicio mutuo, y las divisiones se desprenden en la medida 
en que puedan cumplir con ese deber de la forma más efectiva. 

De esta manera, Platón, en el Libro II de La República, parte en su razonami- 
ento de la no autosuficiencia del individuo para llegar a la necesidad de un orden 
de servicio mutuo. Pero rápidamente se evidencia que lo fundamental es la 
estructura de ese orden. Y cualquier duda que pudiera persistir se elimina cuando 
vemos que este orden ha de corresponderse en analogía e interacción con el orden 


normativo que rige el alma. En cambio, en el ideal moderno, lo fundamental es el 
respeto y el servicio mutuos, no importa de qué modo se logren. 

He mencionado dos diferencias que distinguen este ideal de los anteriores 
órdenes de complementariedad jerárquica basados en el modelo platónico: la 
Forma ya no está en acción en la realidad, y la distribución de las funciones ya no 
es normativa en sí misma. A esto se suma una tercera diferencia. Para las teorías 
derivadas de Platón, el servicio mutuo que las clases se prestan entre sí cuando se 
ubican en la relación correcta incluye alcanzar el estado de mayor virtud; de 
hecho, éste es el servicio que el orden todo, por así decir, les presta a todos sus 
miembros. Pero en el ideal moderno, el respeto y el servicio mutuos apuntan a 
satisfacer nuestros objetivos ordinarios, la vida, la libertad, el sostén propio y el 
de la familia. La organización de la sociedad, como señalé antes, se juzga no por 
su forma intrínseca sino instrumentalmente. Pero ahora podemos agregar que 
aquello para lo cual esta organización es instrumental se refiere a las condiciones 
básicas de nuestra existencia como agentes libres, más que a la excelencia de la 
virtud —aunque podamos juzgar que necesitamos un mayor grado de virtud para 
desempeñar nuestro papel de modo adecuado—. 

Nuestro servicio mutuo fundamental era, de este modo (para usar el lenguaje 
de una era posterior), la provisión de seguridad colectiva, hacer que nuestra vida 
y nuestra propiedad estén seguras bajo la ley. Pero también nos servimos mutua- 
mente al practicar el intercambio económico. Estos dos fines principales, la 
seguridad y la prosperidad, son ahora los objetivos principales de la sociedad 
organizada, que en sí misma puede comenzar a ser vista como algo cuya nat- 
uraleza consiste en un intercambio beneficioso entre sus miembros. El orden 
social ideal es aquel en el que nuestros propósitos se ensamblan con los de los 
demás, y cada uno, al favorecerse a sí mismo, ayuda a los otros. 

No se pensaba que este orden ideal fuese un mero invento del hombre. Más 
bien, estaba diseñado por Dios, un orden en el que todo se ajusta a los propósitos 
de Dios. Más tarde en el siglo xvn, el mismo modelo se proyectó al cosmos, en 
una visión del universo como un conjunto de partes perfectamente entrelazadas, 
en el que los propósitos de cada tipo de criatura se ensamblaban con los de todas 
las demás. 

Este orden establece el objetivo de nuestra actividad constructiva, en la 
medida en que tenemos el poder de contrariarlo o realizarlo. Por supuesto, 
cuando miramos el todo, vemos en qué medida el orden ya está realizado; pero 


cuando echamos una mirada a los asuntos humanos, vemos en qué medida nos 
hemos desviado de él y lo hemos contrariado; se convierte en la norma a la que 
debemos luchar por regresar. 

Se consideraba que este orden era evidente en la naturaleza de las cosas. 
Desde luego, si consultamos la revelación, también encontraremos formulada la 
exigencia de obrar de acuerdo con él. Pero sólo la razón puede comunicarnos los 
propósitos de Dios. Los seres vivientes, incluidos nosotros mismos, luchamos por 
preservarnos. Eso es obra de Dios. 


Puesto que Dios creó al Hombre y sembró en él, como en todos los otros Animales, un 
fuerte deseo de autopreservación, y dispuso en el Mundo cuanto fuere menester para su 
Alimentación, su Vestimenta y otras Necesidades de la Vida, Supeditadas a su designio, 
ese Hombre debería vivir y permanecer durante algún tiempo sobre la Faz de la Tierra; 
es decir, que esa pieza curiosa y maravillosa de la Creación no debe perecer nueva- 
mente por obra de su propia Negligencia, o de la no satisfacción de sus Necesidades 
[...]: Dios [...] le habló, (es decir) lo condujo, mediante sus Sentidos y su Razón [...], 
hacia el uso de aquellas cosas que eran apropiadas para su Subsistencia, y se las dio 
como medio para su Preservación [...]. Pues en la medida en que el deseo, el fuerte 
deseo de Preservar su Vida y su Ser, fue sembrado en él, como un Principio de Acción 
de Dios mismo, la Razón, que era la voz de Dios en él, no pudo sino enseñarle y asegur- 
arse que al perseguir esa Inclinación natural él debía preservar su Ser, seguía la Volun- 


tad de su Creador.232 


En la medida en que estamos dotados de razón, vemos que no sólo nuestra vida 
sino también la de todos los seres humanos deben ser preservadas. Y además, 
Dios nos hizo seres sociables. De modo que «todos al igual que él han de preser- 
varse, y no abandonar su Puesto deliberadamente; así, por la misma razón, 
cuando su Preservación no está en juego, debería, en la medida de lo posible, pre- 


servar al resto de la Humanidad».240 

De manera similar, Locke sostiene que Dios nos dio las facultades de la razón 
y la disciplina para que pudiéramos acometer la tarea de preservarnos de la man- 
era más efectiva posible. De ello se sigue que deberíamos ser «Industriosos y 


Racionales».24 La ética de la disciplina y el progreso es en sí misma un requisito 
del orden natural que Dios ha concebido. La imposición de orden mediante la vol- 
untad humana es en sí misma algo que exige este esquema. 


Podemos apreciar en la formulación de Locke hasta qué punto considera el 
servicio mutuo en términos de un intercambio provechoso. La actividad «econ- 
ómica» (es decir, ordenada, pacífica, productiva) se ha convertido en el modelo 
del comportamiento humano, y la clave de una coexistencia armoniosa. A diferen- 
cia de las teorías de la complementariedad jerárquica, nos encontramos en una 
zona de concordia y servicio mutuo, y no en la medida en que trascendemos 
nuestras metas y fines ordinarios, sino por el contrario, en el proceso de llevarlos 
a cabo de acuerdo con el plan de Dios. 


Ahora bien, esta idealización al principio estaba desfasada de la forma en que se 
desarrollaban de hecho las cosas, y por lo tanto del imaginario social efectivo en 
casi todos los niveles de la sociedad. La complementariedad jerárquica era el 
principio según el cual se desarrollaba de manera concreta la vida de las perso- 
nas, ya sea en el reino, en la ciudad, en la diócesis, en la parroquia, en el clan o en 
la familia. Aún tenemos alguna noción clara de esta disparidad en el caso de la 
familia, porque en realidad recién en nuestra época se están poniendo en tela de 
juicio de modo exhaustivo las antiguas imágenes de la complementariedad jerár- 
quica entre los hombres y las mujeres. Pero ésta es una etapa tardía de una «larga 
marcha», un proceso en el cual la idealización moderna, que avanza en los tres 
ejes mencionados anteriormente, se ha conectado con nuestro imaginario social y 
lo ha transformado prácticamente en todos sus niveles, con consecuencias 
revolucionarias. 

La naturaleza revolucionaria misma de las consecuencias hizo que aquellos 
que primero adoptaron esta teoría no lograran ver su aplicación en una serie de 
áreas que hoy nos parecen obvias. El poderoso arraigo de las formas de vida mar- 
cadas por la complementariedad jerárquica, en la familia, entre el amo y el sirvi- 
ente en el hogar, entre el señor y el campesino en el campo, entre la elite educada 
y las masas, hacía que pareciera «evidente» que el nuevo principio de orden debi- 
era aplicarse dentro de ciertos límites. Muchas veces esto no se consideraba una 
restricción. Lo que nos parece una incoherencia flagrante; cuando los políticos 
liberales del siglo xvi defendían su poder oligárquico en nombre del «pueblo», 
por ejemplo, ello era para los propios líderes liberales, puro sentido común. 

De hecho, se basaban en una concepción más antigua del «pueblo», derivada 
de una noción premoderna de orden, del primer tipo antes mencionado, en la que 
un pueblo está conformado como tal por una Ley que ya existe «desde tiempos 


inmemoriales». Esta ley puede conferir liderazgo a ciertos elementos, quienes por 
lo tanto hablan con bastante naturalidad en nombre del «pueblo». Incluso las 
revoluciones (o lo que consideramos como tales) de la Europa moderna antigua 
fueron llevadas a cabo bajo esta concepción —como, por ejemplo, los monar- 
cómacos en las guerras de religión de Francia, quienes les concedieron el derecho 
a rebelarse, no a las masas desorganizadas, sino a los «magistrados subordina- 
dos». Ésta también fue la base de la rebelión del Parlamento contra Carlos I. 

Y esta larga marcha quizá recién termine hoy. O quizá nosotros también 
seamos víctimas de una restricción mental, por la cual nuestra prosperidad nos 
acusará de inconsistencia o hipocresía. En cualquier caso, algunos trechos muy 
importantes de esta travesía ocurrieron muy recientemente. He mencionado las 
relaciones contemporáneas de género en este sentido. Pero también deberíamos 
recordar que no fue hace mucho cuando sectores enteros de nuestra sociedad 
supuestamente moderna se quedaron fuera de este imaginario social moderno. 


Eugen Weber mostró?42 de qué manera muchas comunidades de campesinos 
franceses se transformaron a finales del siglo pasado y fueron admitidos en Fran- 
cia como una nación de cuarenta millones de ciudadanos individuales. Deja en 
claro cómo buena parte de su forma de vida previa dependía de modalidades 
complementarias de acción que distaban de ser igualitarias; en especial, pero no 
solamente, entre los sexos: también estaba el destino de los hermanos menores, 
que renunciaban a su parte de la herencia para que los bienes familiares se man- 
tuviesen unidos y se conservasen. En un mundo de indigencia e inseguridad, de 
escasez siempre amenazante, las reglas de la familia y la comunidad parecían la 
única garantía de supervivencia. Las modalidades modernas de individualismo 
parecían un lujo, un placer peligroso. 

Es fácil olvidar esto, porque una vez que estamos bien instalados en el imagin- 
ario social moderno, éste nos parece el único posible, el único que tiene sentido. 
Después de todo, ¿no somos todos individuos? ¿No nos agrupamos en sociedad 
para nuestro beneficio mutuo? ¿De qué otra manera calibrar la vida social? 

Esto hace que sea muy fácil para nosotros mantener una perspectiva bastante 
distorsionada del proceso, y ello en dos sentidos. Primero, tendemos a leer la 
marcha de este nuevo principio de orden, y su desplazamiento de las modalidades 
tradicionales de complementariedad, como el surgimiento del «individualismo» a 
expensas de la «comunidad». Mientras que la nueva concepción del individuo 
tiene, como contrapartida inevitable, una nueva concepción de la vida en 


sociedad, de la sociedad del beneficio mutuo, cuyas diferenciaciones funcionales 
son en última instancia contingentes, y cuyos miembros son fundamentalmente 
iguales. En esto es en lo que he estado insistiendo en estas páginas, precisamente 
porque en general se pierde de vista. El individuo parece primario, porque leemos 
el desplazamiento de formas más antiguas de complementariedad como erosión 
de la comunidad en cuanto tal. Al parecer aún nos queda por resolver el problema 
de cómo inducir o forzar al individuo a ingresar en algún tipo de orden social, 
cómo lograr que se avenga a las reglas y las obedezca. 

Esta experiencia recurrente de resquebrajamiento es bastante real. Pero no 
debería encubrir el hecho de que la modernidad también implica el surgimiento 
de nuevos principios de vida en sociedad. El resquebrajamiento se produce, como 
podemos ver en el caso de la Revolución Francesa, porque las personas a menudo 
son expulsadas de sus viejas formas, a través de la guerra, la revolución o los 
rápidos cambios económicos, antes de poder posar sus pies en las nuevas estruc- 
turas, es decir, conectar algunas prácticas transformadas con los nuevos princi- 
pios de manera de formar un imaginario social viable. Pero esto no muestra que 
el individualismo moderno es por esencia un disolvente de comunidad. Tampoco, 
que la situación política moderna sea la definida por Hobbes: ¿cómo rescatamos a 
los individuos atómicos del dilema de los prisioneros? El problema real y recur- 
rente fue definido mejor por Tocqueville o, en nuestros días, por Francois Furet. 

La segunda distorsión es la familiar. El principio moderno nos parece muy 
evidente: ¿no somos por naturaleza y esencia individuos que nos vemos tentados 
por un relato de «sustracción» que da cuenta del surgimiento de la modernidad? 
Precisamente necesitábamos liberarnos de los viejos horizontes, y entonces la 
concepción del orden basada en el servicio mutuo fue la alternativa obvia que nos 
quedó. No necesitó ninguna perspectiva inventiva ni ningún esfuerzo construct- 
ivo. El individualismo y el beneficio mutuo son las ideas residuales evidentes que 
permanecen una vez que nos hemos despojado de las viejas religiones y 
metafísicas. 

Pero lo contrario es también verdad. Los seres humanos han vivido la mayor 
parte de su historia bajo formas de complementariedad, mezcladas con un mayor 
o menor grado de jerarquía. Ha habido islas de igualdad, como la de los 
ciudadanos de la polis, pero una vez que volvemos a colocarlas en el cuadro gen- 
eral vemos que han estado situadas en un mar de jerarquía. Por no hablar de lo 
extrañas que son esas sociedades para el individualismo moderno. Lo que resulta 


bastante sorprendente es que fue posible llegar al individualismo moderno; no 
sólo en el nivel de la teoría, sino también mediante la transformación del imagin- 
ario social y la penetración en él. Ahora que este imaginario ha pasado a vincu- 
larse con sociedades con un poder sin precedentes en la historia humana, tratar 
de resistirse parece imposible y descabellado. Pero no debemos caer en el anac- 
ronismo de pensar que esto siempre fue así. 

El mejor antídoto contra este error es volver a recordar algunas de las fases de 
la larga y muchas veces conflictiva marcha mediante la cual esta teoría terminó 
teniendo tal influencia en nuestra imaginación. 


Las iré recordando a medida que progrese mi argumento. Pero en esta etapa, 
quiero retomar la discusión precedente y delinear los principales rasgos de esta 
concepción moderna del orden moral. 

Ello puede esquematizarse en tres puntos, a los que luego añadiré un cuarto: 


(1) La idealización original de este orden de beneficio mutuo forma parte de una 
teoría de derechos y de ley legítima. Emana de los individuos y considera que la 
sociedad se ha establecido para sus fines. Se considera que la sociedad política es 
un instrumento para algo prepolítico. 

Este individualismo significa un rechazo de la noción previamente dominante 
de jerarquía según la cual un ser humano sólo puede ser un agente moral 
adecuado si está inserto en un todo social más amplio cuya naturaleza misma 
consiste en exhibir una complementariedad jerárquica. En su forma original, la 
teoría grociana-lockeana se opone a todas esas concepciones —de las cuales la de 
Aristóteles es la más prominente— que niegan que se pueda ser un sujeto humano 
plenamente competente fuera de la sociedad. 

En la medida en que esta idea del orden avanza y genera nuevas 
«reescrituras», se vuelve a conectar con una antropología filosófica que una vez 
más define a los seres humanos como seres sociales, incapaces de funcionar mor- 
almente por sí solos. Rousseau, Hegel y Marx constituyen los primeros ejemplos 
al respecto, y son seguidos por unos cuantos pensadores en la actualidad. Pero 
entiendo que éstas siguen siendo reescrituras de la idea moderna, porque lo que 
plantean como una sociedad ordenada incorpora, como elemento crucial, rela- 
ciones de servicio mutuo entre individuos iguales. Éste es el objetivo, incluso para 
aquellos que piensan que el «individuo burgués» es una ficción, y que la meta 


sólo puede alcanzarse en una sociedad comunista. Aun conectado a los conceptos 
éticos antitéticos a los de los teóricos de la Ley Natural y, de hecho, más cercano 
al Aristóteles que había rechazado, el núcleo de la idea moderna sigue siendo una 
idée-force en nuestro mundo. 


(2) Como instrumento, la sociedad política les permite a esos individuos servirse 
los unos a los otros para su beneficio mutuo, tanto proporcionando seguridad 
como promoviendo el intercambio y la prosperidad. Cualquier diferenciación 
dentro de ella ha de justificarse por este telos; ninguna forma jerárquica o de otra 
índole es intrínsecamente buena. 

Como señalamos anteriormente, la significación que ello tiene es que el servi- 
cio mutuo se centra en las necesidades de la vida ordinaria, y no apunta tanto a 
asegurar la máxima virtud de los hombres. Apunta a asegurar sus condiciones de 
existencia como agentes libres. Ahora bien, aquí también las reescrituras posteri- 
ores implican una revisión. Con Rousseau, por ejemplo, la libertad en sí misma se 
convierte en la base de una nueva definición de la virtud, y un orden de verdadero 
beneficio mutuo se vuelve inseparable de uno que asegure la virtud de la autosufi- 
ciencia. Pero para Rousseau y quienes lo siguieron el énfasis central seguía est- 
ando en asegurar la libertad, la igualdad y la satisfacción de las necesidades de la 
vida ordinaria. 


(3) La teoría parte de los individuos, a quienes la sociedad política debe servir. Lo 
que es más importante, este servicio se define en términos de la defensa de los 
derechos de los individuos. Y la libertad es central para estos derechos. La 
importancia de la libertad se verifica en el requisito de que la sociedad política 
esté fundada sobre el consentimiento de aquellos que están constreñidos por ella. 

Si reflexionamos en el contexto en el que funcionaba esta teoría, podemos ver 
que el énfasis fundamental en la libertad estaba sobredeterminado. El orden de 
beneficio mutuo es un ideal a construir. Les sirve como guía a aquellos que 
desean establecer una paz estable, y luego reconstruir la sociedad para acercarla a 
sus propias normas. Los defensores de la teoría ya se ven a sí mismos como 
agentes que, mediante la acción libre y disciplinada, pueden reformar sus propias 
vidas así como el orden social más amplio. Son yoes impermeabilizados, discip- 
linados. La libre agencia es central para el entendimiento de sí mismos. El énfasis 
en los derechos y en la primacía de la libertad entre ellos no proviene 


simplemente del principio según el cual la sociedad debería existir para beneficio 
de sus miembros, sino que también refleja el sentido que los beneficiarios tienen 
de su propia agencia, y de la situación que esa agencia exige normativamente en 
el mundo, a saber, la libertad. 

Así, la ética en juego aquí debería definirse precisamente tanto en términos de 
esta condición de agencia, cuanto en términos de las exigencias del orden ideal. 
La mejor manera de pensarla es como una ética de la libertad y el beneficio 
mutuo. Ambos términos de esta expresión son esenciales. Y por eso el consenti- 
miento desempeña un papel tan importante en las teorías políticas que derivan de 
esta ética. 

Para resumir, podemos afirmar que el orden de beneficio mutuo opera (1) 
entre individuos (o al menos entre agentes morales que son independientes de 
órdenes jerárquicos más amplios); los beneficios (2) incluyen fundamentalmente 
la vida y los medios de vida, sin importar en qué medida asegurar estos medios se 
relacione con la práctica de la virtud; su objetivo es (3) asegurar la libertad y fácil- 
mente encuentra su expresión en términos de los derechos. A éstos podemos 
agregar un cuarto punto: (4) estos derechos, esta libertad, este beneficio mutuo, 
han de asegurarse a todos los participantes por igual. Lo que se quiere decir 
exactamente con «igualdad» puede variar, pero el hecho de que debe afirmarse de 
alguna manera es consecuencia del rechazo del orden jerárquico. Éstos son rasgos 
cruciales, las constantes que se repiten en la idea moderna del orden moral a 
través de sus diversas «reescrituras». 


2. ¿Qué es un «imaginario social»? 


En las páginas precedentes usé la expresión «imaginario social» varias veces. Tal 
vez haya llegado el momento de dejar en claro qué quiero decir con ella. 

Lo que estoy tratando de transmitir con este término es algo mucho más amp- 
lio y profundo que los esquemas intelectuales que las personas pueden tener en 
mente cuando piensan en la realidad social en forma desconectada. Estoy 
pensando, más bien, en las formas en que imaginan su existencia social, cómo se 
integran con los demás, cómo se desarrollan las cosas entre ellos y sus 
semejantes, las expectativas que generalmente tratan de cumplir y las nociones e 
imágenes normativas más profundas que subyacen a estas expectativas. 


Quiero hablar de «imaginario social» y no de teoría social porque hay import- 
antes diferencias entre ambas nociones. De hecho, las diferencias son varias. 
Hablo de «imaginario» porque (i) estoy hablando de la forma en que la gente 
común «imagina» su entorno social, y a menudo esto no se expresa en términos 
teóricos, sino en imágenes, relatos, leyendas, etcétera. Pero también porque (ii) la 
teoría suele ser propiedad de una pequeña minoría, mientras que lo interesante 
respecto del imaginario social es que es compartido por grandes grupos de perso- 
nas, si no por toda la sociedad. Lo que conduce a una tercera diferencia: (iii) el 
imaginario social es aquella concepción común que hace posibles prácticas 
comunes y un sentido de legitimidad compartido por muchos. 

Ahora bien, muy a menudo sucede que lo que comienza siendo una teoría sos- 
tenida por unos pocos puede llegar a infiltrar el imaginario social, primero quizá 
el de las elites, y luego el de toda la sociedad. Esto es lo que ocurrió, grosso modo, 
con las teorías de Grocio y Locke, aunque en el camino experimentaron muchas 
transformaciones y las últimas formas que adoptaron son bastante diversas. 

Nuestro imaginario social en cualquier momento dado es complejo. Incorpora 
un sentido de las expectativas normales que tenemos entre nosotros; el tipo de 
concepción común que nos permite llevar adelante las prácticas colectivas que 
conforman nuestra vida social. Incorpora cierto sentido de cómo nos integramos 
todos nosotros al llevar adelante la práctica común. Esta concepción es tanto 
fáctica como «normativa»; es decir, tenemos cierto sentido de cómo suelen fun- 
cionar las cosas, pero éste está entrelazado con una idea de cómo deberían ser, de 
qué pasos en falso podrían invalidar la práctica. Tomemos nuestra práctica de ele- 
gir gobiernos a través de elecciones generales. Parte de la concepción de fondo 
que da sentido a nuestro acto de votar para cada uno de nosotros es nuestra con- 
ciencia de la acción en su totalidad, que involucra a todos los ciudadanos, cada 
uno de los cuales hace su elección en forma individual, pero de entre las mismas 
alternativas, y la combinación de esas microelecciones en una decisión vinculante 
y colectiva. Lo esencial para comprender lo que implica este tipo de macro- 
decisión es nuestra capacidad de identificar lo que constituiría una nulidad: cier- 
tos tipos de influencia, la compra de votos, las amenazas y demás. Este tipo de 
macrodecisión, en otras palabras, debe ajustarse a ciertas normas para que sea lo 
que debe ser. Si, por ejemplo, una minoría pudiera forzar a los demás a obedecer 
sus órdenes, dejaría de ser una decisión democrática. 


Ahora bien, en esta concepción de las normas está implícita la capacidad de 
reconocer casos ideales, por ejemplo, una elección en la cual cada ciudadano ejer- 
ciera al máximo su juicio de manera autónoma, en la cual todos fuesen escucha- 
dos, etcétera. Y más allá de este ideal rige cierta noción de un orden moral o 
metafísico en el contexto del cual las normas y los ideales tienen sentido. 

Lo que llamo imaginario social se extiende más allá de la concepción de fondo 
inmediata que da sentido a nuestras prácticas particulares. No se trata de una 
ampliación arbitraria del concepto, porque así como la práctica sin la concepción 
no tendría sentido para nosotros, y por lo tanto no sería posible, del mismo modo 
esta concepción supone, para tener sentido, una aprehensión más amplia de 
nuestra situación global, cómo nos situamos frente a los demás, cómo llegamos a 
donde estamos, cómo nos vinculamos con otros grupos, etcétera. 

Esta aprehensión más amplia no tiene límites claros. Ésa es la naturaleza 


misma de lo que los filósofos contemporáneos han denominado «trasfondo » 243 
Se trata de hecho de aquella concepción en gran medida inestructurada e inartic- 
ulada de nuestra situación global, dentro de la cual ciertos rasgos particulares de 
nuestro mundo aparecen ante nosotros con el sentido que tienen. Nunca puede 
ser expresado adecuadamente en la forma de doctrinas explícitas, debido a su 
naturaleza muy ilimitada e indefinida. Ésa es otra razón para hablar aquí de un 
«imaginario» y no de una teoría. 

La relación entre las prácticas y la concepción de fondo que subyace a ellas, 
por lo tanto, tiene más de una arista. Si la concepción hace posible la práctica, 
también es cierto que es la práctica la que en gran medida acarrea la concepción. 
En cualquier momento dado, podemos hablar del «repertorio» de las acciones 
colectivas de que dispone un determinado grupo de la sociedad. Estas son las 
acciones comunes que ellos saben cómo acometer, desde la elección general, que 
involucra a toda la sociedad, hasta iniciar una conversación educada pero no 
comprometida con un grupo casual en una sala de recepción. Las discrim- 
inaciones que debemos hacer para hacer bien estas cosas, sabiendo a quiénes 
hablar, cuándo y cómo, conllevan un «mapa» implícito del espacio social, de con 
qué tipo de personas podemos asociarnos de qué manera y en qué circunstancias. 
Tal vez no inicie ninguna conversación si el grupo es socialmente superior a mí, o 
me excede en rango, o está formado en su totalidad por mujeres. 

Esta aprehensión implícita del espacio social es diferente de una descripción 
teórica de este espacio, al distinguir diferentes tipos de personas y las normas 


vinculadas a ellas. La concepción implícita en esta práctica se ubica respecto de la 
teoría social del mismo modo como mi capacidad de moverme en un entorno 
familiar se ubica respecto de un mapa (literal) de esa área. Soy perfectamente 
capaz de orientarme sin nunca haber adoptado el punto de vista de la visión de 
conjunto que me aporta el mapa. Y, de manera similar, en lo que respecta a la 
mayor parte de la historia de la humanidad y a la mayor parte de la vida social, 
funcionamos a través de la aprehensión que tenemos del repertorio común, sin el 
beneficio de la visión de conjunto que podría darnos la teoría. Los seres humanos 
operaron con un imaginario social mucho antes de abocarse a la tarea de teorizar 


sobre ellos mismos.244 

Otro ejemplo podría ayudar a volver más palpable la amplitud y la pro- 
fundidad de esta concepción implícita. Supongamos que organizamos una mani- 
festación. Ello significa que este acto está ya en nuestro repertorio. Sabemos 
cómo reunirnos, elegir pancartas y marchar. Sabemos que la manifestación debe 
permanecer dentro de ciertos límites, tanto espaciales (no invadir determinados 
espacios) como en la forma en que puede afectar a los demás (no sobrepasar 
cierto umbral de agresividad; no violencia). Entendemos el ritual. 

La concepción de fondo que hace posible este acto es compleja para nosotros, 
pero parte de lo que le da sentido es cierta imagen de nosotros mismos en la 
medida en que les hablamos a otros, con los que nos relacionamos de cierta man- 
era —por ejemplo, compatriotas, o la especie humana—. Hay aquí un acto de 
habla, emisores y receptores, y cierta concepción de cómo pueden ubicarse 
mutuamente en esa relación. Hay espacios públicos; ya estamos inmersos en 
cierto tipo de conversación. Como todos los actos de habla, este está dirigido a 
una palabra que ha sido hablada previamente, con la perspectiva de que se con- 


vierta en una palabra a ser hablada.245 

La forma de dirigirse dice algo acerca de la posición que adoptamos frente a 
nuestros destinatarios. La acción es enérgica; pretende impresionar, tal vez 
incluso amenazar con ciertas consecuencias si nuestro mensaje no es escuchado. 
Pero también pretende persuadir; permanece de este lado de la violencia. Concibe 
al destinatario como alguien con el que se puede, con el que se debe, razonar. 

El sentido inmediato de lo que estamos haciendo, transmitiendo al gobierno y 
a nuestros conciudadanos el mensaje de que los recortes deben cesar, por ejem- 
plo, tiene sentido en un contexto más amplio, en el que nos vemos a nosotros mis- 
mos manteniendo con otros una relación continua en la que es apropiado 


dirigirse a ellos de esta manera y no, por ejemplo, mediante una súplica humil- 
lante o mediante la amenaza de una insurrección armada. Podemos gesticular 
rápidamente frente a todo esto y sostener que este tipo de manifestación tiene su 
lugar normal en una sociedad estable, ordenada y democrática. 

Esto no significa que no haya casos —Manila, 1986, Tian'anmen 1989— en los 
que la insurrección armada estaría perfectamente justificada. Pero, precisamente, 
el objetivo de un acto de esa naturaleza en tales circunstancias es invitar a la tir- 
anía a abrir un espacio de transición democrática. 

Podemos ver que la concepción de lo que estamos haciendo precisamente 
ahora (sin la cual no podríamos estar realizando esta acción) tiene el sentido que 
tiene debido a nuestra aprehensión de la situación más amplia: cómo nos para- 
mos o nos hemos parado frente a otros y al poder. Esto a su vez abre perspectivas 
más amplias acerca de dónde nos paramos en el espacio y el tiempo: nuestra rela- 
ción con otras naciones y otros pueblos, por ejemplo, con modelos externos de 
vida democrática que estamos tratando de imitar, o de tiranías de las que estamos 
tratando de distanciarnos, y también del lugar en el que nos paramos en nuestra 
historia, en la narrativa de nuestro devenir, por la cual reconocemos esta capa- 
cidad de manifestarnos pacíficamente como un logro de la democracia que tanto 
les costó a nuestros ancestros conquistar, o como algo que aspiramos a poder 
hacer a través de esta acción común. 

Esta conciencia de estar parados internacionalmente y en la historia puede 
invocarse en la iconografía de la manifestación misma, como en Tian'anmen en 
1989, con sus referencias a la Revolución Francesa, y su «mención» del caso 
estadounidense a través de la estatua de la libertad. 

El trasfondo que da sentido a cualquier acto dado es, así, amplio y profundo. 
No incluye todo nuestro mundo, pero los rasgos relevantes que otorgan sentido 
no pueden circunscribirse; y por ello podemos decir que otorgar sentido depende 
de todo nuestro mundo, es decir, de nuestra conciencia de nuestra situación 
global en el tiempo y el espacio, respecto de los demás y de la historia. 

Ahora bien, una parte importante de este trasfondo más amplio es lo que 
antes denominé concepción del orden moral. Con esto me refiero a algo más que 
a una simple aprehensión de las normas subyacentes a nuestra práctica social, 
que forman parte de la concepción inmediata que hace posible esta práctica. Tam- 
bién, como señalé antes, debe haber una noción, de lo que hace que esas normas 
sean realizables. Esto también es parte esencial del contexto de la acción. La gente 


no hace una manifestación para pedir lo imposible, lo utópico246 —o, si lo hace, 
entonces esa acción se convierte, ipso facto, en algo bastante diferente—. Parte de 
lo que estoy diciendo mientras marchamos por Tian'anmen es que una sociedad 
(algo más) democrática es posible para nosotros, que podemos lograrla a pesar 
del escepticismo de nuestros gobernantes gerontocráticos. 

Esta confianza se basa, por ejemplo, en que nosotros, al igual que otros seres 
humanos, podemos sostener un orden democrático en conjunto, en que ello se 
encuentra dentro de nuestras posibilidades humanas e incluirá las imágenes del 
orden moral a través del cual concebimos la vida y la historia humanas. Debería 
quedar claro entonces que nuestras imágenes del orden moral, aunque adquieren 
sentido a partir de algunas de nuestras acciones, no se inclinan en modo alguno 
hacia el status quo. También pueden subyacer a la práctica revolucionaria, como 
en Manila y Beijing, así como pueden rubricar el orden establecido. 

Lo que me propongo hacer en las páginas que siguen es esbozar la transición, 
el proceso en el cual la teoría moderna del orden moral infiltra y transforma 
gradualmente nuestro imaginario social. En este proceso, lo que originalmente no 
es más que una idealización se convierte en un complejo imaginario al ser absor- 
bido por las prácticas sociales y al asociarse a estas, que en parte son las tradi- 
cionales, como resultado de lo cual queda transformado. Esto es fundamental 
para lo que antes denominé ampliación de la concepción del orden moral. No 
podría haberse convertido en la concepción dominante de nuestra cultura sin esta 
penetración /transformación de nuestro imaginario. 

Vemos transiciones de este tipo, por ejemplo, en las grandes revoluciones fun- 
dacionales de nuestro mundo contemporáneo: la estadounidense y la francesa. La 
transición fue mucho más suave y menos catastrófica en un caso, porque la ideal- 
ización de la soberanía popular se conectaba casi sin problemas con una práctica 
existente de elección popular de asambleas; mientras que en el otro caso, la inca- 
pacidad de «traducir» el mismo principio a un conjunto estable y consensuado de 
prácticas fue una inmensa fuente de conflictos e incertidumbre durante más de 
un siglo. Pero en estos dos grandes acontecimientos hubo cierta conciencia de la 
primacía histórica de la teoría, que es central para la idea moderna de una 
«revolución», por la cual nos disponemos a rehacer la vida política de acuerdo 
con principios acordados. Este «constructivismo» se ha convertido en un rasgo 
central de la cultura política moderna. 


¿Qué es exactamente lo que está en juego cuando una teoría penetra y trans- 
forma el imaginario social? Bien, en su mayoría las personas emprenden nuevas 
prácticas, las improvisan o se ven inducidas a abordarlas. La nueva perspectiva, 
formulada primero en la teoría, da sentido a estas prácticas; constituye el con- 
texto que les da una significación. Y por lo tanto la nueva concepción se vuelve 
accesible para los participantes de una manera en la que no lo era antes. Comi- 
enza a definir los contornos de su mundo, y eventualmente puede pasar a ser la 
forma de las cosas que se da por descontada, demasiado obvia como para ser 
mencionada. 

Pero este proceso tiene más aristas; una teoría que transforma un imaginario 
social. En la medida en que otorga sentido a la acción, la teoría, por así decir, es 
«apostillada» dada una forma particular como el contexto de esas prácticas. Así 
como la noción kantiana de una categoría abstracta se «esquematiza» cuando se 


la aplica a la realidad en el espacio y el tiempo, 247 la teoría se esquematiza en la 
densa esfera de la práctica común. 

Tampoco el proceso termina aquí. La nueva práctica, con la concepción implí- 
cita que genera, puede ser la base de una modificación de la teoría, lo que a su vez 
puede afectar la práctica, y así sucesivamente. 

Lo que denomino «larga marcha» es un proceso por el cual nuevas prácticas o 
una modificación de prácticas antiguas, o bien se desarrollaron como resultado de 
la improvisación de ciertos grupos y estratos de la población (por ejemplo, la 
esfera pública entre las elites instruidas en el siglo xvin, los sindicatos entre los 
trabajadores en el siglo xx), o fueron promovidas por las elites con el fin de 
reclutar una base cada vez más amplia (por ejemplo, la organización jacobina de 
las «secciones» de París). O bien un conjunto de prácticas en el curso de su lento 
desarrollo y ramificación cambió gradualmente su significado para la gente y por 
lo tanto ayudó a constituir un nuevo imaginario social (la «economía»). El res- 
ultado en todos estos casos fue una profunda transformación del imaginario 
social en las sociedades occidentales y por consiguiente del mundo en el que 
vivimos. 


3. La economía como realidad objetivada 


En realidad, hay tres formas importantes de autoconcepción social que quiero 
abordar en este ensayo. Ellas son cruciales para la modernidad, y cada una rep- 
resenta una penetración o transformación del imaginario social por parte de la 
teoría grociana-lockeana del orden moral. Ellas son, respectivamente, (1) la «eco- 
nomía», (2) la esfera pública y (3) las prácticas y perspectivas de la autonomía 
democrática. 

Comencemos por la primera. Ella estaba obviamente vinculada con la auto- 
concepción de la civilización «instruida» en tanto fundada en una sociedad 
comercial. Pero podemos encontrar las raíces de esta concepción más atrás en el 
tiempo, en la propia idea grociana-lockeana de orden. 

Antes mencioné que esa nueva noción de orden trajo aparejado un cambio en 
la concepción del cosmos como obra de la Providencia divina. Aquí tenemos, de 
hecho, uno de los primeros ejemplos del nuevo modelo de orden que va más allá 
de su nicho original y reconfigura la imagen de la ley providencial de Dios. 

La noción de que Dios gobierna el mundo según un plan benigno era antigua, 
incluso precristiana, y tenía sus raíces en el judaísmo así como en el estoicismo. 
Lo nuevo es la forma de concebir su esquema benevolente. Es algo que podemos 
ver en argumentos que van desde el diseño del mundo hasta la existencia de un 
Dios Creador bondadoso. Estos dos también son muy antiguos. Pero antes, 
insistían en el diseño magnífico de todo el marco en el que se instalaba nuestro 
mundo, las estrellas, los planetas, etcétera; y luego en el admirable microdiseño 
de las criaturas, incluyéndonos a nosotros mismos, con nuestros órganos aptos 
para sus funciones, así como en la forma general en que la vida era sostenida por 
los procesos de la naturaleza. 

Estos sin duda continúan, pero lo que se agrega en el siglo xvm es una 
apreciación del hecho de que la vida humana está diseñada para producir un 
beneficio mutuo. A veces se pone el énfasis en la benevolencia mutua. Pero muy a 
menudo el diseño feliz se reconoce en la existencia de lo que podrían llamarse 
factores de la «mano invisible». Con esto me refiero a las acciones y actitudes que 
están «programadas» para producir resultados beneficiosos para la felicidad gen- 
eral, que sistemáticamente los producen, aunque ellos no sean parte de lo que se 
pretende con la acción o de lo que se afirma con la actitud. Adam Smith, en su La 
riqueza de las naciones, nos proporcionó el más famoso de estos mecanismos, 
por el cual nuestra búsqueda de nuestra propia prosperidad individual repercute 
en el bienestar general. Pero hay otros ejemplos suyos, como el que encontramos 


en su Teoría de los sentimientos morales, donde sostiene que la Naturaleza nos 
ha hecho admirar el rango y la fortuna, porque el orden social está mucho más 
asegurado si se basa en el respeto hacia los rasgos visibles más que en las cualid- 


ades menos llamativas de la virtud y la sabiduría.248 

El orden aquí es el de un buen diseño de ingeniería, en el que la causa eficiente 
desempeña un papel central. En lo cual difiere de las nociones más antiguas de 
orden, en las que la armonía proviene de la consonancia entre las Ideas y las 
Formas que se manifiestan en los diferentes niveles de ser o rangos en la 
sociedad. Lo fundamental en esta nueva concepción es que nuestros propósitos se 
entrelazan, no importa qué tan divergentes sean en la percepción consciente de 
cada uno de nosotros. Nos involucran en un intercambio de beneficios. 
Admiramos y apoyamos a los ricos y a las personas bien nacidas, y a cambio 
gozamos del tipo de orden estable sin el cual la prosperidad sería imposible. El 
diseño de Dios se compone de causas que se enlazan, no de significados 
armonizados. 

En otros términos, los seres humanos están inmersos en un intercambio de 
servicios. El modelo fundamental parece ser lo que hemos dado en llamar una 
economía. 

Esta nueva concepción de la Providencia ya es evidente en la formulación de 
Locke de la teoría de la Ley Natural vertida en su Segundo tratado. Ya podemos 
ver la importancia que adquiere la dimensión económica en la nueva noción de 
orden. Al respecto, cabe señalar dos aspectos. Los dos objetivos principales de la 
sociedad organizada eran la seguridad y la prosperidad económica. Pero dado que 
la teoría en su conjunto enfatizó el intercambio rentable, podría comenzar a con- 
siderarse la sociedad política misma a través de una metáfora cuasi económica. 

De esta manera, nada menos que un personaje como Luis XIV, en el consejo 
que le da a su delfín, suscribe algo del orden de esta visión del intercambio: «Lo 
único que une entre sí a las diferentes circunstancias que componen el mundo es 
un intercambio de obligaciones recíprocas. La deferencia y el respeto que recibi- 
mos de nuestros súbditos no son un regalo sino un pago por la justicia y protec- 


ción que esperan recibir de nosotros».242 

Incidentalmente, ello nos da cierta idea de (lo que resultó ser) una etapa de 
transición importante en la «larga marcha» del orden de beneficio mutuo hasta 
llegar a nuestro imaginario social. Se trataba de un modelo del orden rival basado 
en el mando y la jerarquía. Lo que ofrecían Luis XIV y otros personajes de su 


tiempo podía considerarse como una especie de avenencia entre lo viejo y lo 
nuevo. El razonamiento básico que justificaba las diferentes funciones, en este 
caso las del gobernante y el súbdito, es nuevo, a saber, el intercambio necesario y 
fructífero de servicios. Pero lo que se justifica sigue siendo una sociedad jerár- 
quica y, sobre todo, la relación jerárquica más radical, la del monarca absoluto 
con el súbdito. La justificación se plantea cada vez más frecuentemente en térmi- 
nos de una necesidad funcional, pero las imágenes dominantes aún reflejan algo 
de la superioridad intrínseca, una jerarquía ontológica. El rey, en la medida en 
que está sobre todos los demás, puede mantener unida a la sociedad y ser el 


sostén de todo. Para usar la imagen preferida de Luis XIV, es como el So],250 


Ésta podría llamarse la solución «barroca»,251 excepto que su ejemplo más 
espectacular, en Versalles, se consideraba a sí mismo en términos «clásicos». Es 
esta avenencia la que reina durante un tiempo en la mayor parte de Europa, y 
sostiene regímenes con buena parte de la pompa, el ritual y la imaginería de la 
complementariedad jerárquica, pero sobre la base de una justificación extraída 
cada vez más frecuentemente del orden moderno. La defensa de Bousset del gobi- 
erno absoluto de Luis XIV se ubica dentro del mismo registro. 

Pero, en segundo lugar, la economía podría convertirse en algo más que una 
metáfora. Llegó a ser considerada cada vez más frecuentemente como el fin dom- 
inante de la sociedad. Contemporáneamente a la nota biográfica del consejo de 
Luis XIV, Montchrétien ofrece una teoría que considera al Estado fundamental- 
mente como el poder orquestador que puede hacer florecer una economía. (Es él, 
por otra parte, quien parece haber acuñado la expresión «economía política»). 
Los comerciantes actúan por afán de lucro, pero las buenas políticas del 
gobernante (aquí una mano muy visible) pueden encaminar eso hacia el bien 


común.252 


Este segundo cambio refleja el rasgo (2) del orden moderno según el esquema 
antes presentado: el beneficio mutuo que se supone que debemos conferirnos 
unos a otros otorga un lugar central al hecho de asegurar la vida y los medios de 
vida. Éste no es un cambio asilado dentro de las teorías de la Providencia; va 
junto a una tendencia importante de la época. 

Esta tendencia suele ser interpretada en términos de las explicaciones «mater- 
ialistas» convencionales que evoqué en el capítulo 3; por ejemplo, la vieja explica- 
ción marxista de que las clases empresariales, los comerciantes y más tarde los 


fabricantes, eran cada vez más numerosos y estaban adquiriendo mayor poder. 
Incluso en su propio nivel, esta explicación necesita ser suplementada con una 
referencia a las exigencias cambiantes del poder del Estado. Cada vez se les hizo 
más claro a las elites gobernantes que el aumento de la producción y el intercam- 
bio favorable era una condición clave para el poder político y militar. La experien- 
cia de Holanda e Inglaterra lo demostraba. Y, por supuesto, una vez que algunos 
países comenzaron a «desarrollarse» económicamente, sus rivales se vieron obli- 
gados a hacer lo mismo, o quedarían relegados a la condición de dependientes. 
Esto, en la misma medida, si no en una medida mayor, que el aumento de los 
números y de la riqueza, fue responsable de la consolidación de las clases 
comerciantes. 

Estos factores fueron importantes, pero no bastan para explicar el cambio por 
las razones que sugerí anteriormente. Lo que nos puso en este camino fueron los 
cambios que se produjeron en varios niveles, no sólo en el económico, sino tam- 
bién en el político y el espiritual. Considero que en esto Weber está en lo cierto, 
aunque no todos los detalles de su teoría pueden rescatarse. 

La importancia original de que hubiera personas que trabajaran regularmente 
en una profesión provenía del hecho de que de esa manera emprendían «cursos 
establecidos», para usar la expresión puritana antes mencionada. Si la vida orde- 
nada se convertía en una exigencia, no sólo para la elite militar o espiritual/ 
intelectual, sino para la masa de gente común, entonces ésta debía adoptar una 
actitud ordenada y seria respecto de lo que estaba haciendo —y que forzosamente 
tenía que estar haciendo— en la vida, a saber, trabajar en alguna ocupación pro- 
ductiva. Y la sociedad realmente ordenada requiere que se tomen en serio estas 
ocupaciones económicas, y prescribe una disciplina para ellas. Éste era el terreno 
«político». 

Pero en el cristianismo reformado, y también cada vez más entre los católicos, 
había una razón espiritual apremiante para esta exigencia, que fue la que Weber 
identificó. Para expresarlo en la alternativa Reformada —si vamos a rechazar la 
idea católica de que hay ciertas vocaciones superiores— a la vida célibe o 
monástica, siguiendo los «consejos de perfección», si se sostiene que todos los 
cristianos deben ser cien por cien cristianos, que es posible serlo en cualquier 
vocación, entonces debe afirmarse que la vida ordinaria, la vida que la gran may- 
oría no puede evitar llevar, la vida de producción y de familia, trabajo y sexo, es 
tan bendita como cualquier otra. De hecho, más que el celibato monástico, porque 


éste se basa en la vana y arrogante afirmación de haber encontrado un camino 
superior. 

Ésta es la base de la santificación de la vida ordinaria, respecto a la que quiero 
afirmar que ha tenido un tremendo efecto formativo sobre nuestra civilización, en 
la medida en que ha rebasado la variante religiosa original para llegar a un gran 
número de formas seculares. Ella tiene dos facetas: por un lado promueve la vida 
ordinaria como el lugar donde pueden desarrollarse las formas más elevadas de la 
vida cristiana, y por otro tiene un ímpetu antielitista, por cuanto baja aquellas 
modalidades de existencia supuestamente más elevadas, ya sea en la Iglesia 
(vocaciones monásticas) o en el mundo (ética derivada de los antiguos que coloca 
la contemplación por sobre la existencia productiva). Se quita de sus asientos a 
los poderosos y se exalta a los humildes y dóciles. 

Estas dos facetas han sido formadoras de la civilización moderna. La primera 
forma parte del trasfondo del lugar central que se le ha dado a lo económico en 
nuestras vidas, así como de la tremenda importancia que le damos a la familia o a 
las «relaciones». La segunda enfatiza la importancia fundamental de la igualdad 


en nuestra vida social y política. 253 

Todos estos factores, materiales y espirituales, ayudan a explicar la promoción 
gradual de lo económico a su lugar central, una promoción que ya era claramente 
visible en el siglo xv. Y en esa época hace su entrada otro factor, o quizá es sim- 
plemente una prolongación del factor «político». Se consolida cada vez más la 
noción de que el comercio y la actividad económica son el camino hacia la paz y la 
existencia ordenada. Le doux commerce es comparado con la salvaje destruct- 
ividad de la búsqueda aristocrática de gloria militar. Cuanto más se vuelca al 
comercio una sociedad, más «refinada» y civilizada se vuelve, y más sobresale en 
el arte de la paz. El ímpetu de ganar dinero se considera una «pasión calma». 
Cuando echa raíces en una sociedad, puede ayudar a controlar e inhibir las 
pasiones violentas. O, para decirlo en otro lenguaje, ganar dinero sirve a nuestro 


«interés», y el interés puede contener y controlar la pasión. 254 Kant incluso creía 
que a medida que las naciones se conviertan en repúblicas, y por lo tanto pasen a 
estar cada vez más controladas por sus contribuyentes y se pongan al servicio de 
los intereses económicos, el recurso a la guerra será cada vez más infrecuente. 

La nueva noción del orden natural centrado en lo económico subyace a las 
doctrinas de la armonía del interés. Incluso llegó a proyectarse al universo, pues 
es éste el que se refleja en la visión del siglo xvm del orden cósmico, no como una 


jerarquía de formas operantes, sino como una cadena de seres cuyos propósitos 
se entrelazan mutuamente. Las cosas adquieren coherencia porque sirven unas a 
otras para su supervivencia y bienaventuranza. Forman una economía ideal. 

Ved cómo los vegetales moribundos sustentan la vida, 

Ved cómo la vida que se deshace nuevamente vegeta; 

Todas las formas perecen abasteciendo a otras formas 

(Pues uno tras otro aspiramos el aliento vital, luego morimos), 

Como pompas surgiendo del mar de la Materia 

Que ascienden, estallan, y regresan al borbollante mar. 

Nada es ajeno; las Partes se ligan con el todo; 

Un Alma que todo lo abarca y todo lo preserva 

Conecta cada ser, el más grandioso con el más humilde, 

Y creó a la Bestia para ayudar al Hombre, y viceversa; 

Todos sirviendo y siendo servidos; pues nada está solo; 

La cadena aguanta, y quién sabe dónde podría terminar... 


Dios en la naturaleza de cada ser funda 

Su dicha debida, y fija sus límites debidos; 

Pero puesto que ideó un Todo, el Todo que ha de ser bendecido, 
Y sobre la Privación mutua edificó la Felicidad mutua: 

Así, se echó a andar desde el primer y eterno ORDEN, 

Y la criatura se unió a la criatura, y el hombre al hombre. 


De todo esto, Pope concluye triunfante «que el verdadero AMOR PROPIO y el SOCIAL 


son la misma cosa».255 

Y así, tal vez el primer cambio forjado por esta nueva idea del orden, tanto en 
la teoría como en el imaginario social, consiste en que comenzamos a ver a 
nuestra sociedad como una «economía», un conjunto interconectado de activid- 
ades de producción, intercambio y consumo, que forman un sistema con sus 
propias leyes y su propia dinámica. En lugar de ser simplemente la administra- 
ción —de la que se hacen cargo los que tienen autoridad— de los recursos que 
necesitamos colectivamente, en el hogar o en el Estado, lo «económico» ahora 
define una manera en la que estamos unidos, una esfera de coexistencia que en 
principio podría bastarse a sí misma, si tan sólo el desorden y el conflicto no 
amenazaran. Concebir la economía como un sistema es un logro de la teoría del 
siglo xvi, con los fisiócratas y Adam Smith; pero llegar a considerar el propósito 


y la agenda más importantes de la sociedad como una colaboración y un inter- 
cambio económicos es una tendencia de nuestro imaginario social que comienza 
en ese periodo y continúa hasta nuestros días. A partir de ese punto, la sociedad 
organizada ya no es equivalente a una organización política; se considera que 
otras dimensiones de la existencia social tienen sus propias formas y su propia 
integridad. El cambio mismo, en este periodo, del significado de la expresión 
«sociedad civil» es un reflejo de ello. 


Ésta es la primera de las tres formas de imaginario social que quiero examinar. 
Pero antes de pasar a la segunda, me interesa destacar un rasgo general de 
nuestra autoconcepción moderna que sale a la luz cuando comparamos la eco- 
nomía con las otras dos formas. Ambas —la esfera pública y el «pueblo» sober- 
ano— nos imaginan como agencias colectivas. Y son estas nuevas modalidades de 
agencia colectiva las que se cuentan entre los rasgos más notables de la mod- 
ernidad occidental y de más lejos; después de todo, nos concebimos a nosotros 
mismos viviendo en una era democrática. 

Pero la descripción de la vida económica en términos de una mano invisible es 
bastante diferente. No hay aquí un agente colectivo; de hecho, tal descripción 
entraña su negación. Hay agentes, individuos que actúan por su propia cuenta, 
pero el resultado global ocurre a sus espaldas. Tiene cierta forma predecible, 
porque hay ciertas leyes que gobiernan la forma en que se concatenan sus 
numerosas acciones individuales. 

Ésta es una descripción objetivante, que trata los acontecimientos sociales 
como procesos de la naturaleza y como si siguiesen leyes similares a las que se 
observan en ésta. Pero este enfoque objetivante de la vida social forma parte de la 
concepción moderna, derivada del orden moral moderno, en la misma medida en 
que lo hacen las nuevas formas de imaginar la agencia social. Ambos integran el 
mismo paquete. Una vez que uno aborda una idea del orden social ya no como 
formas operantes en la realidad, del tipo de las invocadas por Platón, sino como 
formas impuestas a la realidad inerte por la agencia humana, necesitamos imá- 
genes del esquema de esta realidad inerte y de las conexiones causales que la 
estructuran, en la misma medida en que necesitamos modelos de nuestra acción 
colectiva sobre ella. El ingeniero necesita conocer las leyes del área en la que va a 
trabajar, de la misma manera que necesita un plan de lo que está tratando de 
realizar; de hecho, no puede elaborar esto último a menos que sepa lo primero. 


Así pues, ésta era también testigo de los comienzos de un nuevo tipo de ciencia 
social objetivante, que tiene su punto de partida en la encuesta de William Petty 
en Irlanda a mediados del siglo xvu, la recolección de hechos y estadísticas sobre 
la riqueza, la producción y la demografía, como base para la elaboración de polít- 
icas. Las imágenes objetivantes de la realidad social son un rasgo tan prominente 
de la modernidad occidental como la constitución de agencias colectivas a gran 


escala.258 La aprehensión moderna de la sociedad es inevitablemente bifocal. 


Para comprender mejor este cambio en la naturaleza de la ciencia deberíamos 
considerarla desde la otra vertiente. En la medida en que la sociedad era conce- 
bida en términos de algo que se asemejaba a una teleología de tipo platónico o 
aristotélico, este tipo de visión bifocal no era posible. Al hablar de teleología no 
quiero invocar ninguna doctrina metafísica pesada, sino que me estoy refiriendo a 
una concepción ampliamente difundida según la cual la sociedad tiene un orden 
«normal» que tendió a mantenerse a lo largo del tiempo, pero que podría verse 
amenazado por ciertos desarrollos que, llevados más allá de cierto punto, podrían 
precipitar un deslizamiento hacia la destrucción, las luchas civiles o la pérdida 
completa de la forma apropiada. Podemos considerar esta concepción de la 
sociedad en forma análoga a nuestra concepción de nosotros mismos como 
organismos, en términos de los conceptos clave de salud y enfermedad. 

Incluso Maquiavelo tiene una concepción de este tipo cuando se trata de las 
formas republicanas. Hay cierto equilibrio en tensión que debe mantenerse entre 
«los grandi» y el pueblo para que estas formas subsistan. En las políticas sanas, 
este equilibrio se mantiene merced al juego o la rivalidad y la vigilancia mutua 
entres los órdenes. Pero hay ciertos desarrollos que amenazan esto, tales como el 
interés excesivo de los ciudadanos en su riqueza y sus bienes privados. Esto con- 
stituye corruzione y, a menos que se la ataque a tiempo, y vigorosamente, traerá 
aparejado el fin de la libertad republicana. Hay aquí una atribución causal: la 
riqueza socava la libertad; pero el término utilizado, con sus fuertes resonancias 
normativas, muestra que la concepción de la sociedad se está organizando en 
torno a un concepto acerca de la forma normal. 

En la medida en que el pensamiento social se organice de esta manera, la vis- 
ión bifocal no puede prosperar. No se considera que la realidad sea inerte, sino 
configurada por una forma normal, que se mantiene dentro de ciertos límites de 
distancia respecto de su forma apropiada, más allá de los cuales cae en una 
espiral hacia la destrucción, del mismo modo como lo hace el cuerpo humano 


sano. Se considera que la acción colectiva exitosa tiene lugar dentro de un campo 
configurado por esta forma; de hecho, esta forma es su condición; una vez que la 
perdemos, la acción colectiva se desintegra y se convierte en el afán corrupto de 
individuos egoístas. No hay ni realidad inerte ni acción externa que imponga 
alguna forma a esta realidad. 

Podría pensarse que la noción smithiana de una mano invisible define un 
nuevo orden «normal», de enriquecimiento mutuo; y de cierta manera puede ser 
tratado como tal, y así es invocado por varios impulsores neoliberales del «mer- 
cado» de nuestros días. Pero no es un orden de acción colectiva; pues el «mer- 
cado» es la negación de la acción colectiva. Para operar correctamente, requiere 
cierto patrón de intervenciones (mantener el orden, hacer cumplir los contratos, 
establecer pesos y medidas, etcétera) y (las incansablemente enfatizadas) no 
intervenciones (quitarnos al gobierno de nuestras espaldas). Lo llamativo de la 
mano invisible smithiana, desde el punto de vista de la vieja ciencia, es que es un 
orden espontáneo que surge entre actores corruptos, es decir, puramente egoís- 
tas. No es un hallazgo que, como la relación que hace Maquiavelo entre la riqueza 
y la corrupción, corresponda a las condiciones normativas de la acción colectiva 
apropiada. 

En una ciencia relacionada con esto, no hay lugar ni para la acción no encuad- 
rada por una realidad constituida normativamente, ni para un estudio de un 
campo social normativamente neutral, inerte. Ningún componente de la visión 
bifocal puede encontrar un nicho. 

Este cambio en la naturaleza de la «ciencia» también se relaciona con el cam- 
bio que señalé unos párrafos atrás. Una vez que nos dedicamos a descubrir los 
procesos impersonales que tienen lugar a espaldas de los agentes, bien puede 
haber otros aspectos de la sociedad que muestren alguna sistematicidad que 
entrañe cierta legalidad. La «economía» guiada por la mano invisible es un 
aspecto de ello; pero más tarde se escogerán otras facetas de la vida social, o la 
cultura, o la demografía, para su tratamiento científico. Habrá más de una man- 
era en la cual puede considerarse que el mismo cuerpo de seres humanos que 
interactúan sistemáticamente forma una entidad, una «sociedad». Podemos 
referirnos a ellos como una «economía», o un «Estado», o una «sociedad civil» 
(ahora identificada en sus aspectos no políticos), o simplemente como una 
«sociedad» o una «cultura», etcétera. La «sociedad» se ha desconectado de la 


organización política y ahora flota libre, a través de una serie de aplicaciones 
diferentes. 

Gran parte de esta revolución científica pone en marcha el rechazo de una 
modalidad de pensamiento normativo en términos de tele. Ahora bien, este 
rechazo también fue un elemento central de buena parte del pensamiento moral 
que surge de la idea moderna de orden. Esta encontró expresión en el ánimo anti- 
aristotélico de Locke y de aquéllos sobre quienes él ejerció influencia. Por 
supuesto, es sabido que lo que motivó el rechazo de la teleología fue una posición 
que apoyó la ciencia nueva, mecanicista. Pero también la teoría moral emergente. 
Lo que distinguía a la teoría nueva, atomista, de la Ley Natural de su predecesora, 
tal como la formuló Aquino, por ejemplo, era su exhaustiva desconexión de la 
matriz aristotélica, que había sido central para Santo Tomás. Las formas políticas 
correctas no eran deducibles de un telos operante en la sociedad humana. Lo que 
justificaba la ley era el hecho de que o bien era controlada por Dios (Locke), o 
bien tenía un sentido lógico, dada la naturaleza racional y social de los seres 
humanos (Grocio), o (más tarde) el hecho de que proporcionaba una manera de 


asegurar la armonía de los intereses.257 

Debemos tener en cuenta que la visión bifocal no carece de tensiones. Antes 
mencioné que la libertad como bien central está sobredeterminada en el orden 
moral moderno: por un lado es una de las propiedades centrales de los seres 
humanos que consienten en la sociedad y por lo tanto la constituyen, y por otro se 
inscribe en el hecho de que los seres humanos son los artífices de su propio 
mundo social, en contraposición a considerar que nacen en uno que ya tiene su 
propia forma «normal». De hecho, una de las razones para el rechazo vigoroso de 
la teleología aristotélica fue que se consideró, entonces como ahora, que circun- 
scribía potencialmente nuestra libertad para determinar nuestra propia vida y 
construir nuestras propias sociedades. 

Pero precisamente por esta razón, pudo estallar una batalla entre las dos per- 
spectivas. Lo que para una escuela cae dentro del dominio de una perspectiva 
objetiva sobre la realidad inevitable, a la otra puede parecerle una capitulación de 
la capacidad humana para diseñar nuestro mundo ante una falsa «positividad». 
La importancia misma que se le da a la libertad da lugar, con certeza, a este tipo 
de desafío. Esta clase de crítica ha sido central en el trabajo de Rousseau, y más 
allá de él, en el de Fichte, Hegel y Marx. No necesitamos subrayar la importancia 
que éstos han tenido en nuestra civilización. La ambición de transformar lo que se 


vive simplemente an sich en algo que se supone für sich, para usar la terminolo- 
gía de Hegel y Marx, es recurrente. Lo vemos en los intentos constantes de trans- 
formar lo que primero son categorías sociológicas meramente objetivas, por 
ejemplo, los minusválidos o beneficiarios de la seguridad social en agencias 
colectivas a través de los movimientos de movilización. 

Pero antes de que estos filósofos escribieran estaba la tradición humanista 
cívica, la ética del autogobierno republicano, que de hecho ejerció influencia 
sobre aquellos. Aquí llegamos a una tensión que ha sido inseparable del orden 
moral moderno mismo. Aunque promovió y colonizó nuestros imaginarios 
sociales modernos, despertó intranquilidad y suspicacias. Antes vimos que su 
atrincheramiento se vinculaba a la autoconcepción de la sociedad moderna como 
comercial; y que se entendía que la transición a la etapa comercial había operado 
la gran pacificación interna de los Estados modernos. Esta sociedad destronó la 
guerra como la máxima actividad humana y en su lugar puso la producción. Se 
mostró hostil a los viejos códigos de honor de los combatientes, y tendió a cierto 
nivelación. 

Pero todo esto no pudo sino provocar resistencia. Ésta no provenía sólo de los 
órdenes que tenían alguna injerencia en la vieja modalidad de las cosas, la 
noblesse de l'épée; muchas personas de todos los rangos tenían una actitud ambi- 
valente al respecto. Con la llegada de una sociedad comercial parecía que la gran- 
deza, el heroísmo, la consagración entusiasta a una causa no utilitaria, corrían el 
riesgo de atrofiarse, incluso de desaparecer del mundo. 

Una forma que tomó esta preocupación fue la inquietud por los hombres, que 
estaban comenzando a seguir el ethos de la sociedad instruida y se estaban 
volviendo «afeminados», perdiendo sus virtudes viriles, lo cual era un importante 
tema recurrente en el siglo xvni. En el nivel más primitivo, esto podía emerger en 
una rebelión de alborotadores de clase alta contra las convenciones de buena edu- 
cación de la época; quizá en un nivel un poco más elevado, en el retorno de los 


duelos en la Inglaterra del siglo xvm.258 Pero en el máximo nivel, promovía la 


ética del humanismo cívico como rival del ethos de la sociedad comercial; o quizá 
como compensación por los peligros, el debilitamiento, la corrupción y la pérdida 
de libertad que esta forma moderna traía consigo. Esta no era una preocupación 
marginal; ocupaba a algunos de los pensadores más influyentes de la época, como 


Adam Smith.259 


Estas preocupaciones y tensiones han seguido siendo una parte central de la 
cultura moderna. En una forma, podían conducir a una «reescritura» transform- 
ada de la idea moderna de orden, con el fin de preservar la virtud cívica, o la liber- 
tad, o el autogobierno no alienado, como encontramos en las filosofías de 
Rousseau o Marx. O bien, en realidad eran consideradas una amenaza potencial 
de degeneración inherente al orden, pero por parte de personas que en modo 
alguno querían rechazar este orden, sino que meramente querían encontrar 
algunas medidas de prevención para sus potencialidades peligrosas. Smith, y más 
tarde Tocqueville, pertenecen a esta categoría. 

Pero la preocupación por la nivelación, el fin del heroísmo, de la grandeza, 
también se convirtieron en una feroz denuncia del orden moral moderno, y de 
todo lo que representa, como vemos en Nietzsche. Los intentos de construir una 
organización política en torno a una noción rival de orden en el corazón mismo de 
la civilización moderna, especialmente las diversas formas de fascismo y autorit- 
arismo, han fracasado. Pero la continuada popularidad de Nietzsche muestra que 
su crítica devastadora sigue hablándole a mucha gente hoy. El orden moderno, 
aunque arraigado —tal vez incluso debido a ello—, aún suscita mucha resistencia. 


4. La esfera pública 


(2) La económica fue quizá la primera dimensión de la «sociedad civil» en lograr 
una identidad independiente de la organización política. Pero a ella le siguió 
inmediatamente la esfera pública. 

Quiero describir la esfera pública como un espacio común en el que se consid- 
era que los miembros de la sociedad se encuentran a través de una diversidad de 
medios: impresos, electrónicos, y también cara a cara, para discutir asuntos de 
interés común, y así poder llegar a un consenso acerca de ellos. Digo «un espacio 
común» porque aunque los medios son múltiples, así como lo son los intercam- 
bios que tienen lugar en ellos, se considera que estos en principio se intercomu- 
nican. La discusión que estamos teniendo en televisión ahora se basa en lo que se 
dijo en el diario esta mañana, que a su vez informa sobre el debate de ayer en la 
radio, y así sucesivamente. Por eso generalmente hablamos de la esfera pública en 
singular. 


La esfera pública es un rasgo central de la sociedad moderna. A tal punto, que 
incluso cuando de hecho se la suprime o manipula, de todos modos tiene que fin- 
girse. En general las sociedades despóticas modernas se han sentido obligadas a 
armar un simulacro de esfera pública. En los diarios de los partidos aparecen 
editoriales que supuestamente expresan las opiniones de los escritores y que se 
ofrecen a la consideración de sus conciudadanos; se organizan manifestaciones 
masivas que supuestamente exteriorizan la indignación de grandes cantidades de 
personas. Todo esto tiene lugar como si se estuviese formando un genuino pro- 
ceso de consenso a través del intercambio, aunque el resultado sea cuida- 
dosamente controlado desde el comienzo. 

En esta discusión, quiero basarme, en particular, en dos libros interesantes, 
uno publicado hace casi treinta años pero recientemente traducido, La trans- 


formación estructural de la esfera pública, de Jiirgen Habermas, 260 que aborda 
el desarrollo de la opinión pública en la Europa occidental del siglo xvi, y el otro 


de Michael Warner, The Letters of the Republic, 261 que describe el fenómeno 
análogo en las colonias británico-estadounidenses. 

Un tema central del libro de Habermas es la emergencia en la Europa occi- 
dental del siglo xvin de un nuevo concepto de opinión pública. Publicaciones dis- 
persas y pequeños intercambios grupales o locales son interpretados como un 
gran debate, del cual surge la «opinión pública» de toda una sociedad. En otras 
palabras, se entiende que personas que están muy separadas pero que comparten 
la misma visión se han vinculado en una especie de espacio de discusión donde 
han podido intercambiar ideas junto a otros y alcanzar esta conclusión común. 

¿Qué es este espacio común? Cuando se lo piensa, es más bien algo extraño. 
En teoría las personas que participan en él no se conocen, pero se considera que 
están unidas en un espacio común de discusión a través de los medios —en el 
siglo xvn, los medios impresos—. Libros, folletos, diarios que circulan entre el 
público instruido, tesis que funcionan como vehículos, análisis, argumentos, con- 
traargumentos, hacen referencia unos a otros y se refutan entre sí. Estos eran 
ampliamente leídos y a menudo discutidos en reuniones cara a cara, en salas de 
estar, cafés, salones y/o en lugares más (acreditadamente) «públicos», como el 
Parlamento. La visión general que resultaba de todo esto, si es que había alguna, 
contaba como «opinión pública» en este nuevo sentido. 

Este espacio es una «esfera pública» en el sentido que le estoy dando aquí. 
Ahora bien, en el párrafo anterior, hablé de una conclusión que «contaba como» 


opinión pública. Esto refleja el hecho de que una esfera pública sólo puede existir 
si se la imagina como tal. A menos que los participantes consideren que todas sus 
discusiones dispersas están unidas en un gran intercambio, no puede haber una 
idea de su resultado como «opinión pública». Esto no quiere decir que la ima- 
ginación sea todopoderosa. Hay condiciones objetivas internas: por ejemplo, que 
las discusiones locales fragmentarias se refieran unas a otras; y externas: era 
necesario que hubiera materiales impresos provenientes de una pluralidad de 
fuentes independientes, que constituyeran las bases de lo que podía considerarse 
una discusión común. Como se dice a menudo, la esfera pública moderna necesitó 
del «capitalismo impreso» para empezar a funcionar. Pero como muestra 
Warner, ni la imprenta misma ni el capitalismo impreso constituían una condi- 
ción suficiente. Era necesario ubicarlos en el contexto cultural adecuado, donde 


pudieran surgir concepciones esenciales comunes.262 La esfera pública era una 


mutación del imaginario social, crucial para el desarrollo de la sociedad moderna. 
Era un paso importante en la larga marcha. 

Ahora estamos en una posición un poco mejor para comprender qué es una 
esfera pública, y por qué ella fue algo nuevo en el siglo xvn. Es un tipo de espacio 
común, he señalado, en el que personas que nunca se encuentran llegan a un 
entendimiento que les permite participar en una discusión y son capaces de 
alcanzar un consenso. Permítaseme introducir algunos términos nuevos. 
Podemos hablar de «espacio común» cuando las personas se reúnen en un acto 
que tiene un punto de mira común con un fin cualquiera, participar en un ritual, 
disfrutar del juego o de la conversación, la celebración de un acontecimiento 
importante, o lo que fuere. Su punto de mira es común, frente a lo que sería una 
mera convergencia, porque forma parte de lo que comúnmente se entiende como 
atención al objeto o propósito común, frente a una situación en la que cada per- 
sona por separado le sucediese interesarse por el mismo asunto. En este sentido, 
la «opinión del género humano» ofrece una unidad meramente convergente, 
mientras que la opinión pública supuestamente se genera a partir de una serie de 
acciones comunes. 

Ahora bien, se establece un tipo de espacio común que puede entenderse intu- 
itivamente cuando las personas se reúnen con cierto propósito, ya sea en un nivel 
íntimo para conversar o en un nivel más amplio, en una escala más «pública», 
para participar en una asamblea deliberativa, o en una celebración, o para 


disfrutar de un partido de fútbol o de una ópera. Al espacio común que surge de la 
asamblea en un sitio lo denomino «espacio común tópico». 

Pero la esfera pública tal como la he estado definiendo es algo diferente. Tras- 
ciende esos espacios tópicos. Podríamos decir que une una pluralidad de estos 
espacios en un espacio más amplio de «no asamblea». Se considera que la misma 
discusión pública atraviesa nuestro debate de hoy, la más ferviente conversación 
de mañana, la entrevista en el diario de jueves, etcétera. A este tipo más amplio 
de espacio común no local lo denomino «metatópico». La esfera pública que 
surge en el siglo xvin es un espacio común metatópico. 

Lo que hemos estado descubriendo acerca de estos espacios es que en parte 
están constituidos por concepciones comunes; es decir, que no son reducibles a 
estas concepciones pero que no pueden existir sin ellas. Los tipos de espacios 
nuevos y sin precedentes requieren concepciones nuevas y sin precedentes. Tal es 
el caso de la esfera pública. 

Lo nuevo no es la metatopicalidad. La Iglesia o el Estado eran espacios meta- 
tópicos ya existentes; pero esclarecer cuál es la novedad nos conduce a los rasgos 
esenciales de la esfera pública como un paso adelante en la larga marcha. 

Considero que se trata de un paso adelante en esta marcha porque esta muta- 
ción en el imaginario social fue inspirada por la idea moderna de orden. Dos ras- 
gos de la esfera pública sobresalen en este sentido. Ya hemos hecho referencia a 
uno de ellos: su independencia de lo político. El otro es la fuerza que tiene como 
parámetro de legitimidad. Por qué estos son importantes quedará claro si recurri- 
mos a la idealización original, por ejemplo, de Grocio o Locke. 

En primer lugar, como dejé en claro en el boceto delineado anteriormente 
(punto 1), en la idealización de Grocio y Locke la sociedad política se considera un 
instrumento para algo prepolítico; hay un lugar en el cual es posible situarse 
mentalmente, fuera de la organización política, por así decir, y desde el cual 
juzgar su desempeño. Esto es lo que se reflejó en las nuevas formas de imaginar la 
vida social independiente de lo político, a saber, la economía y la esfera pública. 

En segundo lugar, la libertad es central para los derechos cuya defensa justi- 
fican la existencia de la sociedad (punto 3). Para responder a ambas cosas y a la 
noción subyacente de agencia, la teoría otorga gran importancia al requisito de 
que la sociedad política se funde en el consentimiento de quienes están sujetos a 
ella. 


Ahora bien, las teorías contractuales del gobierno legítimo habían existido 
antes. Pero lo nuevo de estas teorías de este siglo es que colocan el requisito de 
consentimiento en un nivel más fundamental. No se trataba simplemente de que 
un pueblo, concebido como ya existente, tuviera que dar su consentimiento a 
quienes afirmaban gobernarlo. Ahora el contrato original nos coloca fuera del 
estado de naturaleza e incluso funda la existencia de una colectividad que tiene 
algún derecho sobre los individuos que la componen. 

Esta exigencia original de un consentimiento histórico de una vez por todas 
como condición de legitimidad puede transformarse fácilmente en un requisito de 
consentimiento cotidiano. El gobierno debe ganarse el consentimiento de los 
gobernados, no sólo originalmente, sino como una condición constante de legit- 
imidad. Esto es lo que comienza a despuntar en la función de legitimación de la 
opinión pública. 

Presentaré estos rasgos de la esfera pública en orden inverso. Tal vez ello 
pueda hacerse mejor articulando lo que ésta presenta como novedoso en los dos 
niveles: lo que la esfera pública hace y lo que es. 

Primero, lo que hace; o más bien, lo que se hace en ella. La esfera pública es el 
locus de una discusión en la que potencialmente participan todos (aunque en el 
siglo xvm la pretensión era involucrar sólo a la minoría instruida o «ilustrada») y 
a través de la cual la sociedad puede llegar a un consenso respecto a cuestiones 
importantes. Este consenso es una visión reflexiva, que surge del debate crítico, y 
no simplemente una suma de las visiones que se propugnen azarosamente en la 


población. 263 En consecuencia tiene un estatus normativo: el gobierno debe 


escucharlo. Hay dos razones para ello, una de las cuales tendió a ganar terreno y 
en última instancia terminó por absorber a la otra. La primera es que probable- 
mente esta opinión sea ilustrada y por lo tanto se aconsejará al gobierno que la 
siga. La siguiente afirmación de Louis Sébastien Mercier, citada por Haber- 


mas, 264 expresa claramente esta idea: 


Les bons livres dépendent des lumiéres dans toutes les classes du people ; ils ornent la 
vérité. Ce sont eux qui déjà gouvernent l’Europe ; ils éclairent le gouvernement sur ses 
devoirs, sur sa faute, sur son véritable intérêt, sur lopinion public qu'il doit écouter et 
suivre : ces bons livres sont des maîtres patients qui attendent le réveil des adminis- 
trateurs des États et le calme de leurs passions. 


(Los buenos libros dependen de que todas las clases del pueblo estén ilustradas; 
engalanan la verdad. Son ellos quienes ya gobiernan Europa; instruyen al gobierno 
sobre sus deberes, sobre sus errores, sobre su verdadero interés, sobre la opinión 
pública que debe escuchar y seguir: estos buenos libros son maestros pacientes que 
aguardan a que los administradores de los Estados despierten y a que sus pasiones se 
apacigiien.) 


La concepción de Kant era similar. 

La segunda razón surge con la concepción de que el pueblo es soberano. El 
gobierno entonces no sólo tiene la prudencia de seguir la opinión; está moral- 
mente obligado a hacerlo. Los gobiernos deben legislar y gobernar en medio de 
un raciocinio público. El Parlamento, o los tribunales, al tomar sus decisiones, 
deben concentrarse y poner en acción lo que ya ha estado surgiendo del debate 
ilustrado en el pueblo. De esto surge lo que Warner, siguiendo a Habermas, 
denomina «principio de supervisión», que insiste en que los procedimientos de 
los cuerpos gobernantes deben ser públicos, abiertos al escrutinio de ciudadanos 


con discernimiento.205 Al hacerse pública, la deliberación legislativa informa a la 
opinión pública y le permite ser racional al máximo, y al mismo tiempo se expone 
a su presión, y así reconoce que la legislación en última instancia debería ceder a 
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La esfera pública es, entonces, un locus en el que se elaboran concepciones 
racionales que deberían guiar al gobierno. Llega a considerarse que esto es un 
rasgo esencial de una sociedad libre. Como señala Burke, «En un país libre cada 


hombre piensa que todos los asuntos públicos son de su incumbencia».20Z Desde 
luego, en el siglo xvin esto es algo muy nuevo comparado con el pasado inmediato 
en Europa. Pero uno podría preguntarse, ¿esto es algo nuevo en la historia? ¿No 
es un rasgo de todas las sociedades libres? 

No; hay una sutil pero importante diferencia. Comparemos la sociedad mod- 
erna con su esfera pública con una república o polis antigua. En esta última, 
podemos imaginar que el debate sobre los asuntos públicos puede desarrollarse 
en una serie de escenarios: entre amigos en un simposio, entre quienes se 
encuentran en el ágora y, además, por supuesto, en la ecclesia, donde finalmente 
se decide un asunto. El debate da vueltas y finalmente alcanza su conclusión en el 
cuerpo resolutivo competente. Ahora bien, la diferencia es que las discusiones que 
tienen lugar fuera de este cuerpo preparan para la acción, que en definitiva llevan 


adelante las mismas personas que están dentro de él. Las discusiones «no ofi- 
ciales» no están separadas, no tienen un estatus propio y no se considera que con- 
stituyan un tipo de espacio metatópico. 

Pero esto es lo que ocurre en la esfera pública moderna: es un espacio de dis- 
cusión que conscientemente se considera fuera del poder. Se supone que es 
escuchado por el poder, pero en sí mismo no es un ejercicio del poder. En este 
sentido, su estatus extrapolítico es crucial. Como veremos más adelante, vincula 
la esfera pública con otras facetas de la sociedad moderna que también se consid- 
eran esencialmente extrapolíticas. El estatus extrapolítico no se define negativa- 
mente como falta de poder. También se lo valora en positivo: precisamente 
porque la opinión pública no es un ejercicio del poder puede, en términos ideales, 
desvincularse del espíritu partidista y de lo racional. 

En otras palabras, con la esfera pública moderna llega la idea de que el poder 
político debe ser supervisado y controlado por alguien de fuera. Lo nuevo, por 
supuesto, no era que hubiera un control externo, sino más bien la naturaleza de 
esta instancia. No se define como la voluntad de Dios, o la Ley de la Naturaleza 
(aunque podría pensarse que los articulaba), sino como un tipo de discurso eman- 
ado de la razón y no del poder o la autoridad tradicional. Como afirma Habermas, 
el poder debía ser domesticado por la razón. La noción era que veritas non auct- 
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De esta manera, la esfera pública era diferente de todo cuanto la precedía. Una 
discusión «no oficial», que de todos modos puede llegar a un veredicto de gran 
importancia, se define fuera de la esfera de poder. Toma prestadas algunas de las 
imágenes de las asambleas antiguas —esto era especialmente notable en el caso 
de los Estados Unidos— para proyectar todo el público como un único espacio de 
discusión. Pero como señala Warner, innova en relación con este modelo. 
Quienes intervienen son una especie de oradores ante una asamblea. Pero a difer- 
encia de sus modelos de las verdaderas asambleas antiguas, se afanan por lograr 
cierta impersonalidad, cierta imparcialidad, un rechazo del espíritu partidista. Se 
afanan por negar su propia particularidad, y de ese modo elevarse sobre 
«cualquier visión privada o parcial». Esto es lo que Warner denomina «principio 
de negatividad». Y podemos ver que esto no sólo conviene a los medios impresos 
—en tanto opuestos a los orales—, sino que también da expresión a esta caracter- 
ística esencial de la nueva esfera pública como extrapolítica, como un discurso de 


raciocinio sobre y para el poder, más que por parte del poder.269 


Como señalar Warner, el surgimiento de la esfera pública involucra una bre- 
cha en el antiguo ideal de un orden social no dividido por el conflicto y la diferen- 
cia. Por el contrario, significa que el debate irrumpe y continúa, involucrando en 
principio a todos, y ello es perfectamente legítimo. La vieja unidad se irá para 
siempre. Pero en su lugar aparece una nueva unidad. Pues la controversia 
siempre presente no implica un ejercicio en el poder, una guerra cuasi civil 
llevada adelante por medios dialécticos. Sus consecuencias potencialmente 
divisorias y destructivas son compensadas por el hecho de que es un debate fuera 
del poder, un debate racional, que se esfuerza, sin preconceptos, por definir el 
bien común. «El lenguaje de la resistencia a la controversia articula una norma 
para la controversia. Transforma silenciosamente el ideal de un orden social libre 


de debate conflictivo en un ideal de debate libre de conflicto social».222 

Así pues, lo que hace la esfera pública es permitir que la sociedad llegue a un 
consenso sin la mediación de la esfera política, en un discurso de razón fuera del 
poder, que de todos modos es normativo para este. Ahora tratemos de ver qué 
debe ser para lograrlo. 


Quizá la mejor manera de hacerlo sea tratar de definir por qué podemos decir que 
ella es nueva y no tiene precedentes. Quiero llegar a esto en dos pasos, por así 
decir. Primero, está el aspecto de su novedad, que ya se ha abordado. Cuando 
comparamos la esfera pública con una de las fuentes importantes de sus imá- 
genes constitutivas, a saber, la antigua república, lo que salta a la vista es su locus 
extrapolítico. La «República de las Letras» era una denominación común que los 
miembros de la sociedad internacional de librepensadores, que se encontraban en 
frecuente comunicación entre ellos, se dieron hacia fines del siglo xvi. Éste fue un 
fenómeno precursor de la esfera pública; de hecho, contribuyó a perfilarla. Aquí 
había una «república» constituida fuera de lo político. 

Tanto la analogía como la diferencia le dieron fuerza y razón de ser a esta 
imagen: era una república en el sentido de una asociación unificada, que agru- 
paba a todos los participantes ilustrados más allá de las fronteras políticas, pero 
también era una república por cuanto estaba libre de sujeción; sus «ciudadanos» 
no le debían más lealtad que a ella, en la medida en que se consagraban a la act- 
ividad de las Letras. 

La esfera pública del siglo xv hereda algo de esto. Dentro de ella, los miem- 
bros de la sociedad se reúnen y persiguen un bien común; forman y llegan a un 


entendimiento para formar una asociación, que sin embargo no está constituida 
por su estructura política. Esto no era así en la antigua polis o república. Atenas 
era una sociedad, una koinonía, sólo en la medida en que estaba constituida polít- 
icamente. Y lo mismo sucedía con Roma. La antigua sociedad recibía su identidad 
de sus leyes. En los estandartes de las legiones, «sPQr» se refería a Senatus popu- 
lusque romanus, pero el populus aquí era el conjunto de ciudadanos romanos, es 
decir, los que eran definidos como tales por las leyes. El pueblo no tenía una iden- 
tidad, no constituía una unidad previa a estas leyes y exterior a ellas. Como vimos 
antes, esto reflejaba una concepción premoderna común del orden moral/ 
metafísico subyacente a la práctica social. 

En cambio, al proyectar la esfera pública, nuestros antepasados del siglo xv 
se ubicaban en una asociación, este espacio común de discusión que no le debía 
nada a las estructuras políticas, pues su existencia era considerada independi- 
entemente de éstas. 

Este estatus extrapolítico es un aspecto de la novedad: debería considerarse 
que todos los miembros de una sociedad política (o al menos todos los miembros 
competentes e «ilustrados») también forman una sociedad fuera del Estado. De 
hecho, esta sociedad era más amplia que cualquier Estado; para ciertos fines, se 
extendía a toda la Europa civilizada. Éste era un aspecto extremadamente import- 
ante y corresponde a un rasgo crucial de nuestra civilización contemporánea que 
surge en esta época y que puede apreciarse en más de una esfera pública. Quiero 
referirme a ello en un minuto, pero antes debemos dar el segundo paso. 

Es obvio que una sociedad extrapolítica, internacional en sí misma no es algo 
nuevo. La precede la cosmópolis estoica y, más inmediatamente, la Iglesia cristi- 
ana. Los europeos estaban habituados a vivir en una sociedad dual, organizada 
por dos principios mutuamente irreductibles. De manera que la segunda faceta de 
la novedad de la esfera pública debe definirse en su secularidad radical. 

Aquí estoy recurriendo a un uso muy particular de este término, que se acerca 
a su significado original de aludir a cierto tipo de momento. Obviamente, se rela- 
ciona íntimamente con el significado común de «secularidad», que se centra en la 
eliminación de Dios, o de la religión o lo espiritual, del espacio público. De lo que 
estoy hablando aquí no es exactamente de eso, sino de algo que ha contribuido a 
ello, a saber, un cambio en nuestra concepción de aquello sobre lo cual se funda la 
sociedad. A pesar de todos los riesgos de incurrir en confusiones, existe una razón 
para usar el término «secular» aquí, ya que su etimología misma marca lo que 


está en juego en este contexto, que tiene alguna relación con la manera en que 
habita el tiempo en la sociedad humana. Pero esta forma de describir la diferencia 
sólo puede introducirse más tarde, luego de una exploración preliminar. 

La noción de secularidad que estoy usando aquí es radical, porque no sólo se 
opone a la idea de una fundación divina de la sociedad, sino también a la idea de 
que la sociedad está constituida en algo que trasciende la acción común contem- 
poránea. Si recurrimos a las nociones premodernas del orden que se describieron 
en el capítulo 1, encontramos, por ejemplo, sociedades jerárquicas que se con- 
ciben a sí mismas como la encarnación de cierta parte de la Cadena del Ser. 
Detrás de los rellenos empíricos de las hendiduras de la realeza, la aristocracia y 
demás, yacen las Ideas, o las Realidades metafísicas persistentes que estas perso- 
nas encarnan momentáneamente. El rey tiene dos cuerpos, sólo uno de los cuales 
es el particular, el perecedero, que ahora es alimentado y vestido y que más tarde 


será sepultado. 22 Dentro de esta perspectiva, lo que constituye una sociedad 


como tal es el orden metafísico que ella encarna.222 Las personas actúan dentro 
de un marco que está allí antes de su acción e independientemente de ella. 

Pero la secularidad no sólo contrasta con las Iglesias establecidas por vías 
divinas, o las Grandes Cadenas, sino que también difiere de una concepción según 
la cual nuestra sociedad está constituida por una ley que ha sido nuestra desde 
tiempos inmemoriales. Porque también esto coloca nuestra acción dentro de un 
marco, que nos une y nos convierte en sociedad y que trasciende nuestra acción 
común. 

En contraposición a esto, la esfera pública es una asociación que no está con- 
stituida por nada fuera de la acción común que llevamos adelante en ella: llegar a 
un consenso, cuando ello es posible, a través del intercambio de ideas. Su existen- 
cia como asociación es equivalente simplemente a nuestra acción conjunta de ese 
modo. Esta acción común no es posibilitada por un marco que necesite ser 
establecido en cierta dimensión trascendente a la acción: ya sea por un acto de 
Dios, o en una Gran Cadena, o por una ley que nos rija desde tiempos inme- 
moriales. Esto es lo que la hace radicalmente secular. Y esto —es lo que quiero 
afirmar— nos lleva al corazón de lo nuevo y sin precedentes que hay en ella. 

Todo ello está enunciado de manera escueta. Obviamente, aún es preciso 
esclarecer esta noción de secularidad. Quizá hay un contraste lo suficientemente 
obvio con los Cuerpos Místicos y las Grandes Cadenas. Pero también estoy 
señalando una diferencia con la sociedad tribal tradicional, del tipo que los 


pueblos germánicos habían fundado en nuestras organizaciones políticas mod- 
ernas del Atlántico Norte, o en otra forma lo que constituían las antiguas 
repúblicas y polis. Y ello podría discutirse. 

Estas sociedades se definían por una ley. Pero, ¿todo esto difiere tanto de la 
esfera pública? Después de todo, cada vez que queremos actuar en esta esfera nos 
encontramos con una serie de estructuras ya en funcionamiento: hay ciertos 
diarios, redes de televisión, editoriales, y demás. Actuamos dentro de los canales 
que estas estructuras proveen. ¿No se parece esto bastante al hecho de que 
cualquier miembro de una tribu también debe actuar dentro de estructuras 
establecidas de jefaturas, consejos, reuniones anuales y demás? Por supuesto, las 
instituciones de la esfera pública cambian; los diarios se funden, las redes de tele- 
visión se fusionan, etcétera. Pero ninguna tribu permanece absolutamente fijada 
en sus formas; ellas también evolucionan a lo largo del tiempo. Si quisiéramos 
afirmar que esta estructura preexistente es válida para la acción que ya está en 
marcha, pero no para los actos fundacionales que constituyeron la esfera pública, 
la respuesta podría ser que estos no pueden ser identificados en la corriente del 
tiempo más de lo que pueden serlo para la tribu. Y si queremos insistir en que 
debe haber un momento así, entonces deberíamos enfatizar que también muchas 
tribus transmiten leyendas de un acto fundacional en las que un Licurgo, por 
ejemplo, establecía sus leyes. Con seguridad actuaba fuera de las estructuras 
existentes. 

Hablar de acciones dentro de estructuras revela similitudes. Pero existe una 
importante diferencia que reside en las concepciones comunes respectivas. Es 
verdad que en una esfera pública en funcionamiento, la acción en cualquier 
momento es llevada a cabo dentro de estructuras que ya han sido establecidas con 
anterioridad. Hay una disposición de facto de las cosas. Pero esta disposición no 
goza de ningún privilegio respecto de la acción que es llevada a cabo dentro de 
ella. Las estructuras fueron establecidas durante actos previos de comunicación 
en el espacio común iguales a aquellos que estamos realizando ahora. Nuestra 
acción presente puede modificar esas estructuras, y eso es perfectamente legí- 
timo, porque ellas son consideradas nada más que como precipitados y facilita- 
dores de tal acción comunicativa. 

Pero la ley tradicional de una tribu suele gozar de un estatus diferente. Por 
supuesto, podemos modificarla con el tiempo, siguiendo la prescripción que ella 
misma proporciona. Pero no es considerada simplemente como un precipitado y 


un facilitador de la acción. La abolición de la ley implicaría la abolición del sujeto 
de la acción común, porque la ley define a la tribu como entidad. Mientras que 
una esfera pública podría comenzar nuevamente, aun cuando todos los medios se 
hubieran abolido, simplemente mediante la fundación de otros nuevos, una tribu 
sólo puede reanudar su vida si entiende que la ley, aunque quizá su eficacia haya 
quedado interrumpida a causa de una conquista externa, aún está en vigor. 

Eso es lo que quiero decir cuando afirmo que lo que constituye la sociedad, lo 
que hace posible la agencia común, trasciende las acciones comunes que se llevan 
a cabo dentro de ella. No se trata simplemente de que las estructuras que necesit- 
amos para la acción común de hoy surgieran como consecuencia de las de ayer, 
que sin embargo no eran diferentes de las de hoy. Más bien, la ley tradicional es 
una precondición de cualquier acción común, en cualquier momento, porque esta 
agencia común no podría existir sin ella. En este sentido, es trascendente. En 
cambio, en una asociación puramente secular (en el sentido que le doy), la agen- 
cia común surge simplemente en la acción común y como consecuencia de ella. 

La distinción crucial que subyace al concepto de secularidad que estoy 
tratando de definir aquí puede por lo tanto relacionarse con lo siguiente: ¿qué 
constituye la asociación? O, dicho de otra manera, ¿qué convierte a este grupo de 
personas, en la medida en que continúa unido a lo largo del tiempo, en un agente 
común? Allí donde esto trasciende el ámbito de aquellas acciones comunes en las 
que esta agencia participa, la asociación es no secular. Allí donde el factor con- 
stitutivo no es otro que tal acción común —que los actos fundacionales, ya hayan 
ocurrido en el pasado o que estén por ocurrir, es irrelevante—, tenemos 
secularidad. 

Ahora bien, lo que me interesa afirmar es que este tipo de secularidad es mod- 
erno; ha sobrevenido muy recientemente en la historia de la humanidad. Por 
supuesto, ha habido todo tipo de agentes comunes momentáneos y tópicos que 
han surgido precisamente de la acción común. Una multitud se reúne, las perso- 
nas gritan sus proclamas y luego apedrean la casa del gobernador o queman el 
castillo. Pero antes de la modernidad era inconcebible que existiera una agencia 
común duradera, metatópica, sobre una base puramente secular. Las personas 
sólo podían verse a sí mismas constituidas como tales por algo que trascendiera la 
acción —la fundación de Dios, o una Cadena de Ser que la sociedad encarnaba, o 
alguna ley tradicional que definiera a nuestro pueblo—. La esfera pública del siglo 
xvi representa, de este modo, una instancia de un nuevo tipo: un espacio común 


metatópico y una agencia común sin una constitución trascendente a la acción, 
una agencia fundada puramente en sus propias acciones comunes. 

Pero, ¿qué hay de los momentos fundacionales que las sociedades tradi- 
cionales «recordaron» a menudo? ¿Qué hay de la acción de Licurgo cuando le dio 
a Esparta sus leyes? De seguro, éstas nos muestran ejemplos del factor con- 
stitutivo (aquí la ley) que emana de la acción común: Licurgo propone, los 
espartanos aceptan. Pero está en la naturaleza de tales momentos fundacionales 
el no encontrarse en el mismo plano que la acción común contemporánea. Los 
actos fundacionales son desplazados a un plano superior, a un tiempo heroico, un 
illud tempos que no se considera que esté cualitativamente en el mismo nivel que 
lo que hacemos hoy. La acción fundacional no es simplemente como nuestra 
acción, no es simplemente un acto similar anterior cuyo surgimiento estructure el 
nuestro. No es simplemente anterior, sino otro tipo de tiempo, un tiempo ejem- 
plar.273 


Y por eso me veo tentado de usar el término «secular», a pesar de todos los 
malos entendidos que puedan surgir. Porque es claro que no sólo quiero decir «no 


atado a la religión».224 La exclusión es mucho más amplia. Pues el sentido ori- 
ginal de «secular» era «de la época», es decir, perteneciente al tiempo profano. 
Estaba cerca del sentido de «temporal» en la oposición temporal/espiritual que 
señalamos anteriormente. 

Ahora bien, en épocas anteriores, la concepción era que este tiempo profano 
existía en relación con (rodeado de, penetrado por: es difícil encontrar las palab- 
ras adecuadas en este punto) tiempos superiores. Las concepciones premodernas 
del tiempo parecen haber sido siempre multidimensionales. La eternidad —ya sea 
la de la filosofía griega o la del Dios bíblico— trascendía al tiempo y lo mantenía 
en su lugar. En cualquier caso, la eternidad no era simplemente un tiempo pro- 
fano interminable, sino un ascenso a lo inmutable, o una especie de reunión del 
tiempo con la unidad; de allí la expresión hoi aiones ton aionon (ol atoveç TOV 
arwvæv) o saecula saeculorum. 

La relación platónica o cristiana entre el tiempo y la eternidad no era la única 
opción, ni siquiera en la cristiandad. También estaba la noción mucho más difun- 
dida de un tiempo fundacional, un «tiempo de los orígenes», como solía llamarlo 


Eliade,275 que se relacionaba de modo complejo con el momento actual en el 
tiempo ordinario por cuanto frecuentemente era posible acercarse a él por medio 


de rituales y reapropiarse en parte de su fuerza en ciertos momentos privilegia- 
dos. Por eso no se lo podía ubicar inequívocamente en el pasado (en el tiempo 
ordinario). El año litúrgico cristiano se basa en este tipo de noción del tiempo 
—ampliamente compartida por otras perspectivas religiosas— cada vez que vuelve 
a representar los acontecimientos «fundacionales» de la vida de Cristo. 

Ahora bien, la norma universal parece haber sido considerar los espacios y las 
agencias metatópicos importantes como constituidos en cierta modalidad de 
tiempo superior. Se ha considerado que los Estados y las Iglesias existen casi 
necesariamente en más de una dimensión temporal, como si fuera inconcebible 
que tuvieran su ser puramente en el tiempo profano u ordinario. Un Estado que 
encarnaba la Gran Cadena estaba conectado al reino eterno de las Ideas; un 
pueblo definido por su ley se comunicaba con su tiempo fundacional en el que ella 
había sido establecida, y así sucesivamente. 

La «secularización» moderna puede considerarse desde cierto ángulo como el 
rechazo de un tiempo superior y el postular un tiempo como puramente profano. 
Ahora los acontecimientos existen sólo en esta única dimensión, en la que se 
ubican a mayor o menor distancia temporal, y en relaciones de causalidad con 
otros acontecimientos del mismo tipo. Se consolida la noción moderna de simul- 
taneidad, según la cual acontecimientos completamente desconectados en causa o 
significado se mantienen unidos simplemente por ocurrir al mismo tiempo en el 
mismo punto en esta única línea profana del tiempo. La literatura moderna, así 
como los medios de comunicación, secundados por las ciencias sociales, nos han 
acostumbrado a pensar la sociedad en términos de cortes temporales verticales 
que mantienen unidos a una gran cantidad de sucesos, tanto relacionados como 
no relacionados. Considero que Anderson está en lo correcto cuando afirma que 
esta es una modalidad típicamente moderna de imaginación social, que a 
nuestros antepasados medievales les habría resultado difícil entender, pues 
cuando los acontecimientos del tiempo profano tienen una relación muy diferente 
con el tiempo superior, no parece natural simplemente agruparlos en la relación 
moderna de simultaneidad. Esto implica una presunción de homogeneidad que 


era esencialmente negada por el sentido del tiempo dominante.276 Volveré a este 
punto más adelante. 

Ahora bien, el pasaje a lo que llamo «secularidad» está obviamente relacion- 
ado con esta noción del tiempo radicalmente purgado. Éste llega cuando las 
asociaciones se ubican firme y completamente en el tiempo homogéneo, profano, 


ya sea que el tiempo superior sea absolutamente negado o no, o que aún se 
admita que en él existen otras asociaciones. Afirmo que éste es el caso de la esfera 
pública, y allí yace su naturaleza nueva y (casi) sin precedentes. 

Ahora puedo quizá dar forma a esta discusión y tratar de sostener lo que la 
esfera pública era. Era un nuevo espacio metatópico en el que los miembros de la 
sociedad podían intercambiar ideas y llegar a un consenso. Como tal, constituía 
una agencia metatópica, pero se entendía que existía independientemente de la 
constitución política de la sociedad y completamente en el tiempo profano. 

Un espacio extrapolítico, secular, eso es lo que la esfera pública era y es. Y la 
importancia de comprenderlo reside en parte en el hecho de que no era la única, 
que formaba parte de un desarrollo que transformó toda nuestra concepción del 
tiempo y la sociedad, a tal punto que ahora nos resulta difícil recordar cómo era 
antes. 


5. El pueblo soberano 


(3) Esta última es la tercera de la gran cadena de mutaciones en el imaginario 
social que han contribuido a constituir la sociedad moderna. Comienza también 
como una teoría y gradualmente se infiltra en los imaginarios sociales y los trans- 
muta. Pero, ¿cómo ocurre? De hecho podemos distinguir dos caminos bastante 
diferentes. Los definiré aquí como tipos ideales, sin olvidar que en los desarrollos 
históricos reales a menudo se combinaron y a veces es difícil desenmarañarlos. 

Por un lado, una teoría puede inspirar un nuevo tipo de actividad con nuevas 
prácticas, y de esa manera conformar el imaginario de cualquier grupo que 
adopte estas prácticas. Las primeras Iglesias puritanas formadas en torno a la 
idea de un «Pacto» son un ejemplo de ello. De una innovación teológica surgió 
una nueva estructura eclesiástica, y ello se convierte en parte de la historia de 
cambio político, porque en ciertas colonias estadounidenses las estructuras civiles 
mismas estuvieron influenciadas por la forma en que las Iglesias eran gober- 
nadas, como ocurrió con el Congregacionalismo de Connecticut, donde sólo los 
«conversos» gozaban de plena ciudadanía. 

O bien el cambio en el imaginario social llega con una reinterpretación de una 
práctica que ya existía en la antigua configuración. Las viejas formas de 


legitimidad son colonizadas, por así decir, por las nuevas concepciones del orden, 
y luego transformadas, en ciertos casos, sin que se produzca una clara ruptura. 

Estados Unidos es un ejemplo. Las nociones reinantes de legitimidad en Gran 
Bretaña y Estados Unidos, que dispararon la Guerra Civil Inglesa, por ejemplo, 
así como los inicios de la rebelión de las colonias, eran básicamente conser- 
vadoras. Giraban en torno a la idea de una «constitución antigua», un orden bas- 
ado en una ley que regía «desde tiempos inmemoriales» en la que el Parlamento 
tiene su legítimo lugar junto al rey. Esto era típico de una de las concepciones 
premodernas más difundidas del orden, que remitía a un «tiempo de los orí- 
genes» (frase de Eliade) fuera del tiempo ordinario. 

Esta idea antigua surge de la Revolución de Estados Unidos transformada en 
un acontecimiento fundado enteramente en la soberanía popular, por el cual la 
constitución de Estados Unidos es puesta en boca de «Nosotros, el pueblo». A 
esto le precedió el apelar al orden idealizado de la Ley Natural en la invocación de 


«verdades consideradas evidentes» en la Declaración de la Independencia».222 
La transición fue más fácil, porque lo que se entendía como la ley tradicional 
otorgó un lugar muy destacado a las asambleas electas y a su consentimiento a la 
imposición de cargas tributarias. Todo lo que se necesitaba era cambiar el punto 
de equilibrio de manera que las elecciones fueran la única fuente de poder 
legítimo. 

Pero lo que se precisa para que se produzca este cambio es un imaginario 
social transformado, en el que la idea de fundación salga del tiempo antiguo 
mítico y pase a ser considerada como algo que las personas pueden hacer hoy. En 
otras palabras, que se convierta en algo que pueda ser producido por la acción 
colectiva en el tiempo contemporáneo, puramente secular. Esto ocurrió en algún 
momento en el siglo xvn, pero fundamentalmente en sus postrimerías más que 
en sus comienzos. Las elites propusieron teorías de acciones fundacionales de 
antemano, pero éstas no penetraron adecuadamente en el imaginario social gen- 
eral como para que éste se viera impulsado a actuar en función de ellas. De man- 
era tal que 1688 —punto de partida radical, como puede parecernos desde una 
mirada retrospectiva— fue presentado como un acto de continuidad, de regreso a 
una legalidad preexistente. (Un cambio en la semántica puede dar lugar a 
engaños. La «Revolución Gloriosa» tenía el sentido original de un retorno a la 
posición original, no el sentido moderno de un vuelco innovador. Por supuesto, 
su Wirkungsgeschichte ayudó a modificar el sentido.) 


Esta coincidencia entre la nueva teoría y las prácticas tradicionales fue crucial 
para el resultado. En el caso de Estados Unidos pudo invocarse la soberanía pop- 
ular, porque pudo encontrar un significado institucional respecto del que había 
un consenso general. Todos los colonos estaban de acuerdo en que la manera de 
fundar una nueva constitución era a través de cierto tipo de asamblea, quizá 
ligeramente más grande que la normal, como la de Massachussets en 1779. La 
fuerza de las viejas instituciones representativas ayudó a «interpretar» el nuevo 
concepto en términos prácticos. 

Podemos decir que la Revolución de Estados Unidos comenzó basándose en 
una idea de legitimidad y terminó engendrando otra muy diferente, mientras que 
de alguna manera evitó una ruptura radical. Los colonos comenzaron afirmando 
los tradicionales «derechos de los ingleses» contra un gobierno imperial arrog- 
ante e insensible. Una vez que se consumó la ruptura con el rey en el Parlamento, 
y que los gobernadores ya no debían ser obedecidos, el liderazgo de la resistencia 
pasó naturalmente a las legislaturas electas existentes, asociadas en un Congreso 
Continental. La analogía con la Guerra Civil de la década de 1640 era evidente. 

Pero la guerra siempre ha sido una fuente de radicalización. La ruptura misma 
se llevó a cabo a través de una Declaración que afirmaba los derechos humanos 
universales, ya no simplemente los de los ingleses. Ciertos estados adoptaron 
nuevas constituciones basadas en la voluntad popular. Y en última instancia todo 
el movimiento culmina en una Constitución que ubica la nueva República exclu- 
sivamente dentro del orden moral moderno, como la voluntad de un pueblo que 
no tiene necesidad de alguna ley preexistente para actuar como pueblo, sino que 
puede verse a sí mismo como la fuente de la ley. 

El nuevo imaginario social llega esencialmente a través de una reinterpreta- 
ción retrospectiva. Las fuerzas revolucionarias se movilizaron en gran medida 
sobre la base de la idea antigua y conservadora de legitimidad. Ésta más tarde 
será considerada como el ejercicio de un poder inherente a un pueblo soberano. 
La prueba de su existencia y legitimidad reside en la nueva organización política 
que ha erigido. Pero la soberanía popular habría sido incapaz de llevar a cabo esta 
tarea si se hubiera apresurado demasiado a entrar a escena. La idea predecesora, 
que invocaba los derechos tradicionales de un pueblo definido por su antigua con- 
stitución, tenía que realizar la pesada remoción original, movilizar a los colonos 
para la lucha antes de que quedasen relegados al olvido, con la despiadada ingrat- 
itud hacia el pasado que define a las revoluciones modernas. 


Esto por supuesto no significaba que nada cambiaría en las prácticas, sino tan 
sólo en el discurso legitimador. Por el contrario, se dieron ciertos pasos import- 
antes, que únicamente el nuevo discurso podía justificar. Ya he mencionado las 
nuevas constituciones de los Estados, como la de Massachussets en 1779. Pero la 
Constitución federal misma es el ejemplo más notable. En la concepción feder- 
alista, era imperativo crear un nuevo poder central que no fuera simplemente un 
títere de los Estados —tal había sido el principal error del régimen confederal que 
estaban tratando de reemplazar—. Debía haber algo más que los «pueblos» de los 
diferentes Estados que creara un instrumento común. El nuevo gobierno de unión 
debía tener su propia base de legitimidad en un «pueblo de los Estados Unidos». 
Esto era esencial para el proyecto federalista en su totalidad. 

Pero al mismo tiempo, esta proyección hacia atrás de la acción de un pueblo 
soberano no habría sido posible sin la continuidad en instituciones y prácticas 
que permitieron la reinterpretación de las acciones pasadas como el fruto de los 
nuevos principios. La esencia de esta continuidad residió en la aceptación virtual- 
mente universal por parte de los colonos de las asambleas electas como formas 
legítimas de poder. Se trataba de algo muy sincero, puesto que sus legislaturas 
electas habían sido durante mucho tiempo el principal baluarte de sus libertades 
locales contra los abusos de un ejecutivo que se encontraba bajo el control real o 
imperial. A lo sumo, llegado un momento decisivo como la adopción de la nueva 
constitución de un Estado, podían recurrir a asambleas especiales ampliadas. La 
soberanía popular podía ser acogida porque tenía un significado claro e indis- 


cutido. Ésta era la base del nuevo orden.278 


Bastante diferente fue el caso de la Revolución Francesa, que tuvo efectos aci- 
agos. La imposibilidad que todos los historiadores destacaron de «poner fin a la 


Revolución»222 se debió, en parte, a que cualquier expresión particular de la 
soberanía popular podía ser puesta en tela de juicio por alguien que tuviera un 
apoyo sustancial. Parte de la aterradora inestabilidad de los primeros años de la 
Revolución provino de este hecho negativo: el paso de la legitimidad del gobierno 
dinástico a la de la nación no tenía un significado consensuado en un imaginario 
social con una base amplia. 

No debe pensarse que ésta es la «explicación» global de tal inestabilidad, pero 
nos dice algo acerca de la forma en que los diferentes factores que citamos para 


explicarla se conjugaron para producir el resultado que conocemos. Por supuesto, 
el hecho de que partes sustanciales del séquito del rey, el ejército y la nobleza no 
aceptaran los nuevos principios creó un tremendo obstáculo para la estabiliza- 
ción. E incluso aquéllos que estaban a favor de la nueva legitimidad estaban 
divididos entre sí. Pero lo que volvía tan devastadoras esas divisiones era la aus- 
encia de alguna concepción consensuada del significado institucional de la sober- 
anía de la nación. 

El consejo de Burke a los revolucionarios era plegarse a su constitución tradi- 
cional y reformarla gradualmente. Pero esto ya excedía sus facultades. No se 
trataba simplemente de que las instituciones representativas de esta constitución, 
los Estados Generales, hubieran quedado en suspenso durante 175 años. También 
estaban profundamente desfasadas de la aspiración de igualdad de ciudadanía 
que se había desarrollado entre las clases instruidas, la burguesía y buena parte 
de la aristocracia, que encontró expresión de varias maneras: negativamente, a 
través del ataque a los privilegios aristocráticos, y positivamente, en el entusi- 


asmo por la Roma republicana y sus ideales.280 Por eso virtualmente la primera 


exigencia del Tercer Estado en 1789 fue abolir las cámaras separadas y reunir a 
todos los delegados en una Asamblea Nacional única. 

Incluso de mayor gravedad, fuera de estas elites instruidas había muy poca 
noción de lo que podía significar una constitución representativa. Es verdad que 
grandes masas de personas respondieron a la llamada de los Estados Generales, 
con sus cahiers de doléance, pero todo este procedimiento suponía la continua- 
ción de la soberanía real; no estaba en absoluto preparado para funcionar como 
un canal de la voluntad popular. 

Lo que esperaban los moderados era algo similar a la prescripción de Burke: 
una evolución de la constitución tradicional para moldear el tipo de instituciones 
representativas que precisamente todos entenderían como la expresión de la vol- 
untad de la nación, a través de los votos de los ciudadanos. En eso se había con- 
vertido la Cámara de los Comunes en el siglo xvm, aunque el «pueblo» aquí era 
una pequeña elite, que se consideraba que hablaba por todos a través de diversas 
modalidades de representación virtual. 

En Gran Bretaña, la evolución que produjo esto había creado la noción de las 
formas de autogobierno que formaba parte del imaginario social de una sociedad 
más amplia. Por eso las exigencias de una mayor participación popular tomaron 
en Inglaterra la forma de propuestas para ampliar el derecho a voto. El pueblo 


quería ingresar en la estructura representativa establecida, como quedó eviden- 
ciado en la agitación cartista de las décadas de 1830 y 1840. El caso 
estadounidense antes examinado fue un paso adelante en esta misma evolución; 
sus asambleas representativas solían ser elegidas sobre la base del sufragio 
masculino. 

Estas formas de autogobierno a través de una asamblea electa eran parte del 
repertorio generalmente disponible en las sociedades anglosajonas. No sólo 
estaban ausentes del de las clases populares de Francia, sino que éstas habían 
desarrollado sus propias formas de protesta popular, estructuradas según una 
lógica bastante diferente. Pero antes de pasar a examinar estas últimas, es preciso 
hacer una observación respecto de las transiciones revolucionarias modernas bas- 
adas en teorías novedosas. 

La transición —en el sentido deseado— sólo puede producirse si el «pueblo», o 
cuanto menos las minorías importantes de activistas, comprenden e internalizan 
la teoría. Pero para los actores políticos comprender una teoría es poder ponerla 
en práctica en su mundo. La comprenden a través de las prácticas que la ejecutan. 
Es necesario que estas prácticas tengan sentido para ellos, el tipo de sentido que 
prescribe la teoría. Pero lo que hace que nuestras prácticas tengan sentido es 
nuestro imaginario social. Y por lo tanto lo crucial para este tipo de transición es 
que el pueblo (o sus segmentos activos) compartan un imaginario social que 
pueda cumplir este requisito, es decir, que incluya maneras de consumar la nueva 
teoría. 

De este modo, como sugerí en el capítulo 2, podemos pensar el imaginario 
social de un pueblo en un momento dado como una especie de repertorio que 
abarca el conjunto de prácticas que pueden tener sentido para ese pueblo. Para 
transformar la sociedad de acuerdo con un nuevo principio de legitimidad, 
debemos tener un repertorio que incluya formas de alcanzar ese principio. Este 
requisito puede dividirse en dos aspectos: (1) los actores deben saber qué hacer, 
deben tener en su repertorio prácticas que pongan en ejecución el nuevo orden; y 
(2) el conjunto de actores debe llegar a un consenso respecto de cuáles son esas 
prácticas. 

Para evocar una analogía tomada de la filosofía kantiana, las teorías son como 
categorías abstractas; necesitan ser «esquematizadas», recibir alguna interpreta- 
ción concreta en el terreno de la práctica, para que sean operativas en la historia. 


Ha habido algunas situaciones revolucionarias modernas en las que el punto 
(1) estuvo virtualmente ausente. Tomemos el caso de Rusia, por ejemplo: se 
esperaba que la caída del gobierno zarista en 1917 allanara el camino para una 
nueva legitimidad republicana, que el gobierno provisional suponía que podría 
definirse en la Asamblea Constituyente convocada para el año siguiente. Pero si 


seguimos el análisis de Orlando Figes,281 la gran masa de población campesina 


no podía concebir al pueblo ruso en su conjunto como un agente soberano. Lo 
que sí concebían perfectamente bien, y lo que buscaban, era la libertad para que 
los mirs actuaran por su cuenta, para que dividieran la tierra que los nobles 
(según su opinión) habían usurpado, y para que dejaran de sufrir la represión por 
parte del gobierno central. Su imaginario social incluía una agencia colectiva 
local, el pueblo rural o mir. Sabían que esta agencia debía lidiar con un gobierno 
nacional que podía hacerles mucho daño, e incluso ocasionalmente algún bien. 
Pero no tenían una concepción de un pueblo nacional que pudiera tomar el poder 
soberano de manos del gobierno despótico. Su repertorio no incluía acciones 
colectivas de ese tipo en este nivel nacional; lo que podían concebir eran insurrec- 
ciones a gran escala, como la Pugachovschina, cuyo objetivo no era tomar y reem- 
plazar el poder central, sino obligarlo a ser menos maligno e invasivo. 

En cambio, lo que faltó en el periodo de la Revolución Francesa fue la concep- 
ción (2). Había más de una fórmula para lograr la soberanía popular. Por un lado, 
las instituciones tradicionales de los Estados Generales no eran apropiadas para 
este fin; el pueblo (común) sólo elegía una de tres cámaras; y todo el sistema 
estaba diseñado para representar a sujetos que dirigían súplicas a un monarca 
soberano. 

Pero por otro lado, la gama de teorías disponibles era mucho más amplia que 
en el caso de Estados Unidos. Esto se debía en parte al hecho de que en el mundo 
anglosajón la poderosa influencia que las instituciones representativas tenían 
sobre el imaginario inhibía la imaginación teórica; pero también a las trayectorias 
peculiares de la cultura y el pensamiento franceses. 

En el caso de Francia, fue de particular importancia un espectro de teorías que 
habían recibido la influencia de Rousseau. Éstas tenían dos rasgos que resultaron 
funestos para el curso de la Revolución. El primero era lo que subyacía a la con- 
cepción de Rousseau de la volonté générale. Ésta reflejaba la nueva y más radical 
«reescritura» de Rousseau de la idea moderna de orden. 


El principio de esta idea de orden, como hemos visto, es que se supone que 
cada uno de nosotros buscamos libremente los medios de vida, pero de modo tal 
que cada uno, al hacerlo, contribuye a la búsqueda simultánea de los demás, o al 
menos se priva de obstaculizarla. En otras palabras, nuestra búsqueda de planes 
para nuestra vida debe armonizar con la de los demás. Pero esta armonía se con- 
cebía de diversos modos. Podía acontecer a través de procesos guiados por una 


mano invisible, como en el caso de la célebre teoría de Adam Smith.282 Pero 
puesto que nunca se pensó que esto fuera suficiente, la armonización también 
debía lograrse conscientemente, siguiendo la Ley Natural. Locke consideraba que 
ésta era un dictado de Dios, y la motivación para obedecerla era lo que fuere que 
nos hiciera obedecer a Dios: un sentido de obligación para con nuestro Creador, y 
el temor del castigo eterno. 

Más tarde, el temor de Dios es reemplazado por la idea de una benevolencia 
impersonal, o bien por una noción de compasión natural. Pero lo que todas estas 
concepciones tienen en común es que suponen en nosotros una dualidad de moti- 
vaciones. Podemos vernos tentados de actuar en función de nuestros intereses a 
expensas de los demás, y también podemos vernos movidos —en razón del temor 
de Dios, la benevolencia impersonal o lo que fuere— a actuar por el bien común. 
Éste es el dualismo que Rousseau quería dejar de lado. La verdadera armonía sólo 
puede lograrse cuando conseguimos superar esta dualidad, cuando el amor hacia 
mí mismo coincide con mi deseo de alcanzar los objetivos legítimos de mis coa- 
gentes (los que participan conmigo en esta armonización). En el lenguaje de 
Rousseau, los instintos primitivos del amor hacia uno mismo (amour de soi) y la 
compasión (pitié) se funden en el ser humano racional y virtuoso en un amor por 
el bien común, que en el contexto político se conoce como «voluntad general». 

En otras palabras, en el hombre perfectamente virtuoso el amor hacia sí 
mismo ya no difiere del amor hacia los demás. Pero la superación de esta distin- 
ción entraña un nuevo dualismo que surge en otro punto. Si el amor hacia uno 
mismo también es amor hacia la humanidad, ¿cómo explicar las tendencias egoís- 
tas que luchan en nosotros contra la virtud? Éstas deben provenir de otra motiva- 
ción, que Rousseau denomina «amor propio» (amour propre). Así, mi interés por 
mí mismo puede adoptar dos formas diferentes y opuestas entre sí, del mismo 
modo como el bien se opone al mal. 

Esta distinción es nueva en el contexto de la Ilustración. Pero en otro sentido 
implica un retorno a una forma de pensar profundamente arraigada en la 


tradición. Distinguimos dos cualidades en la voluntad. Regresamos al mundo 
moral de San Agustín: los seres humanos son capaces de dos tipos de amor, uno 
bueno, otro malo. Pero se trata de un San Agustín revisado, un San Agustín pela- 
giano, si la paradoja no es demasiado impactante, porque la buena voluntad 
ahora es innata, natural, enteramente antropocéntrica, como Monseigneur de 
Beaumont vislumbró muy claramente. 

Y la teoría misma es muy moderna, se ubica dentro del orden moral moderno. 
El objetivo es armonizar voluntades individuales, aun si ello no puede hacerse sin 


crear una nueva identidad, un moi commun («yo común»). 283 Lo que debe res- 
catarse es la libertad, la libertad individual de todos y cada uno. La libertad es el 
bien supremo, hasta tal punto que Rousseau reinterpreta la oposición entre la vir- 
tud y el vicio para alinearla con la que existe entre la libertad y la esclavitud. Car 
Pimpulsion de l'appétit est esclavage, et l'obéissance à une loi qu’on s'est pre- 
scrite est liberté («Pues el impulso que proviene sólo del apetito es esclavitud, y la 


obediencia a una ley autoimpuesta es libertad»).284 La ley que amamos, porque 
apunta al bien de todos, no es un freno a la libertad. Por el contrario, procede de 
lo más auténtico en nosotros, un amor a nosotros mismos que se amplía y se 
traspone al registro más elevado de la moral. Es el fruto del paso de la soledad a la 
sociedad, que es también el de la condición animal a la condición humana. 


Ce passage de l'état de nature à létat civil produit dans l'homme un changement très 
remarquable, en substituant dans sa conduite la justice à linstinct, et donnant à ses 
actions la moralité qui leur manquait auparavant. [...] Quoiqu'il se prive dans cet état 
de plusieurs avantages quïl tient de la nature, il en regagne de si grands, ses facultés 
s'exercent et se développent, ses idées s'étendent, ses sentiments s'ennoblissent, son 
âme tout entière s'élève à tel point que, si les abus de cette nouvelle condition ne le 
dégradaient souvent au-dessous de celle dont il est sorti, il devrait bénir sans cesse 
linstant heureux qui Ven arracha pour jamais et qui, d'un animal stupide et borné, fit 
un étre intelligent et un homme. 


(El paso del estado de naturaleza al estado civil produce en el hombre un cambio not- 
able, al sustituir en su conducta el instinto por la justicia, y sus acciones adquieren la 
moral de que antes carecían. [...] Aunque en este estado queda privado de muchas de 
las ventajas que le da la naturaleza, obtiene otras tan grandes —sus facultades se ejer- 
citan y desarrollan, sus ideas se amplían, sus sentimientos se ennoblecen, su alma toda 
se eleva—, que si los abusos de este nuevo estado no lo degradaran a menudo hasta 


dejarlo por debajo de su nivel anterior, debería bendecir constantemente el instante 
feliz que lo arrancó para siempre del estado de naturaleza y que hizo de un ser estúpido 


y limitado un ser inteligente y un hombre.)285 


Lo que se opone a esta ley, por otro lado, no es el yo auténtico, sino una voluntad 
que ha quedado corrompida y desviada de su curso apropiado por la dependencia 
de otros. 

La «reescritura» de Rousseau nos proporciona una psicología moral muy 
diferente de la concepción clásica del periodo de la Ilustración recibida de Locke. 
No sólo nos devuelve a una voluntad que potencialmente tiene dos cualidades, el 
bien y el mal. También presenta la relación entre la razón y la buena voluntad de 
forma bastante diferente. Mientras que la versión predominante considera que la 
razón desconectada —que nos eleva a un punto de vista universal y nos convierte 
en espectadores imparciales— libera en nosotros una benevolencia general, o al 
menos nos enseña a reconocer nuestro interés personal ilustrado, para Rousseau 
esta razón objetivante está al servicio del pensamiento estratégico, y sólo sirve 
para embrollarnos más en los cálculos de poder mediante los cuales pretendemos 
controlar a los demás, pero que en realidad nos vuelven cada vez más dependi- 
entes de ellos. 

Este yo estratégico, que está aislado y al mismo tiempo ávido de la aprobación 
de los demás, reprime aún más al verdadero yo. La lucha por la virtud es el 
intento de recuperar una voz que ha sido enterrada y casi silenciada dentro de 
nosotros. Lo que necesitamos es exactamente lo opuesto a la desconexión; más 
bien nos hace falta una reconexión con lo más íntimo y esencial de nosotros mis- 
mos, que el clamor del mundo vuelve inaudible, para lo que Rousseau usa el 
término tradicional «conciencia». 


Conscience! Conscience! Instinct divin, immortelle et céleste voix ; guide assuré d'un 
étre ignorant et borné, mais intelligent et libre ; juge infaillible du bien et du mal, qui 
rends homme semblable à Dieu, c'est toi qui fais l'excellence de sa nature et la moral- 
ité de ses actions ; sans toi je ne sens rien en moi qui m'éléve au-dessus des bêtes, que 
le triste privilège de m'égarer d'erreurs en erreurs à laide d'un entendement sans 
règle et d'une raison sans principe. 


(¡Conciencia!, iconciencia!, instinto divino, voz inmortal y celeste, guía certera de un 
ser ignorante, limitado, pero inteligente y libre, juez infalible del bien y del mal que 


torna al hombre semejante a Dios. Tú eres quien hace la excelencia de su naturaleza y 
la moralidad de sus acciones; sin ti no encuentro en mí nada que me eleve sobre las 
bestias, salvo el triste privilegio de perderme de error en error, con la ayuda de un 


entendimiento sin regla y de una razón sin principio.)286 


Esta teoría sugirió un nuevo tipo de política, que de hecho vemos implementada 
en el periodo culminante de la Revolución (1792-94). Se trata de una política que 
(a) hace de la virtud un concepto central, una virtud que consiste en la fusión del 
amor hacia uno mismo y el amor por el país. Tal como lo expresó Robespierre en 
1792: L'âme de la République, c'est la vertu, c'est lamour de la patrie, le dévoue- 
ment magnanime qui confond tous les intérêts dans l'intérêt général («el alma 
de la República es la virtud, el amor a la patria, la devoción magnánima que sub- 


sume todos los intereses particulares en el interés general»).287 En un sentido, 
éste fue un retorno a una antigua noción de virtud, que Montesquieu había identi- 
ficado como la motivación principal de las Repúblicas, une préférence continuelle 
de Pintérét public au sien propre («un continuo preferir el interés público al pro- 
288 


pio»). Pero en los nuevos términos rousseauianos de fusión esa noción es 
reeditada (qui confond tous les intérêts dans l'intérêt général). 

(b) Tiende al maniqueísmo. Las áreas grises que se ubican entre la virtud y el 
vicio tienden a desaparecer. El interés privado no tiene un lugar legítimo junto al 
amor por el bien común, o al menos subordinado a éste. El interés personal es un 
signo de corrupción, por tanto de vicio, y en el límite puede volverse inseparable 
de la oposición. El egoísta pasa a ser considerado traidor. 

(c) El discurso de esta política contiene un tenor cuasi religioso. Esto es algo 


que se ha señalado muchas veces.289 A menudo se evoca lo «sagrado» (l'union 


sacrée, la «mano sacrílega» que mató a Marat, etcétera). 

(d) Pero uno de los rasgos más funestos de esta política es su compleja noción 
de representación. Para Rousseau, por supuesto —y éste es el segundo rasgo 
importante de su teoría—, la representación política en su sentido normal a través 
de asambleas electas era anatema. Esto se relaciona con su insistencia en la trans- 


parencia.290 La voluntad general es el lugar de máxima transparencia, en el sen- 
tido de que cuando más presentes y abiertos a los demás estamos es cuando 
nuestras voluntades se funden en una. La opacidad es inherente a las voluntades 
particulares, que a menudo tratamos de consumar mediante estrategias 


indirectas, usando la manipulación y las falsas apariencias (lo que alude a otra 
forma de «representación», un tipo cuasi teatral, igualmente malo y dañino). Por 
eso esta perspectiva política asimila tan fácilmente el descontento con la acción 
oculta e inadmisible, e incluso con conspiraciones, que rozan la traición. La vol- 
untad general, en cambio, se crea abiertamente, a la vista de todos. Razón por la 
cual en este tipo de política la voluntad general siempre debe ser definida, 
declarada, incluso podría decirse producida, ante el pueblo, en otro tipo de teatro 
que Rousseau había descrito claramente. No es un teatro en el que los actores se 
presentan ante los espectadores, sino más bien uno que toma como modelo el 
festival público, donde todos son actores y espectadores a la vez. Esto es lo que 
distingue el verdadero festival republicano de las modernas formas degradadas 
del teatro. En el primero, cabría preguntarse: 


Mis quels seront en fin les objets de ces spectacles? Rien, si lon veut. Avec la liberté, 
partout où règne l'affluence, le bien-être y règne aussi. Plantez au milieu d'une place 
publique un piquet couronné de fleurs, rassemblez y le peuple, et vous aurez une féte. 
Faites mieux encore : donnez les spectateurs en spectacle ; rendez les acteurs eux- 
mêmes ; faites que chacun se voie et s'aime dans les autres, afin que tous en soient 
mieux unis. 


(Pero, ¿cuáles serán en última instancia los objetos de estos espectáculos? ¿Qué se 
mostrará en ellos? Nada, si se quiere. Con la libertad, allí donde reina la abundancia, 
también reina el bienestar. Colocad en medio de una plaza pública un poste coronado 
de flores; reunid a la gente a su alrededor, y tendréis un festival. Mejor aún: dejad que 
los espectadores se conviertan en un espectáculo para sí mismos; convertidlos a ellos 
mismos en actores; haced que cada uno se vea y se ame a sí mismo en los otros, de 


manera que todos se unan más.)2% 


La transparencia, que no la no representación, requiere cierta forma de discurso 
en el que la voluntad común se define públicamente, e incluso formas de liturgia 
en las que ella se manifiesta para y por el pueblo, y no de una vez por todas sino 
de forma repetida; incluso obsesivamente. Esto permite entender una dimensión 
central del discurso revolucionario de los años aciagos de París, en los que se 
suponía que la legitimidad se ganaba a través de una formulación (finalmente 
correcta) de esa voluntad general que ya es, de antemano, la de la República 
saludable y virtuosa. Hasta cierto punto, esto explica la llamativa verbosidad que 


caracterizaba la lucha entre las facciones en 1792-94. Pero también muestra la 
importancia que se les daba a los festivales revolucionarios que Mona Ozouf 


estudió.292 Éstos eran intentos de hacer que la República se manifestase ante el 
pueblo, o de hacer que el pueblo se manifestase ante sí mismo, siguiendo a 
Rousseau; estos festivales a menudo tomaban prestadas sus formas de las anti- 
guas ceremonias religiosas, como las procesiones de Corpus Christi. 

Afirmo que la noción rousseauiana de representación era compleja porque 
implicaba más que el punto negativo, la prohibición de las asambleas represent- 
ativas. En el discurso revolucionario mismo, y en los festivales, podemos observar 
otro tipo de «representación», discursiva o cuasi teatral. Ahora bien, podría uno 
decir que esto no infringe la prohibición rousseauiana; los festivales incluso 
siguen su plan. Pero aquí ya había algo menos admisible y potencialmente más 
peligroso. En la medida en que la voluntad general sólo existe allí donde hay ver- 
dadera virtud, esto es, una fusión real de las voluntades individuales y la voluntad 
común, ¿qué podemos decir de una situación en la que muchas personas, quizá 
incluso la mayoría, siguen siendo «corruptas», es decir, aún no han alcanzado 
esta fusión? Su único locus ahora será la minoría de virtuosos. Éstos serán los 
vehículos de la genuina voluntad común, que es objetivamente la de todos, es 
decir, los objetivos comunes que todos, si son virtuosos, suscribirían. 

¿Qué se supone que debe hacer esta minoría con esta percepción de su propia 
probidad? ¿Simplemente dejar que una «voluntad de todos» corrupta y mayorit- 
aria siga su curso a través del funcionamiento de ciertos procedimientos formal- 
mente aceptados de votación? ¿Qué valor tendría esto, si hasta el momento 
hipotéticamente no puede haber una verdadera República en la que la voluntad 
de todos coincida con la voluntad general? Seguramente la minoría es llamada a 
actuar para producir la verdadera República, lo que significa combatir la corrup- 
ción y establecer la virtud. 

Podemos ver aquí la tentación de caer en la política de vanguardia que ha con- 
stituido una parte tan nefasta de nuestro mundo. Este tipo de política implica una 
pretensión de un nuevo tipo de «representación». No es el antiguo tipo premod- 
erno, en el que en virtud de la estructura de las cosas el rey «representa» su reino, 
el obispo su iglesia, el duque al vasallo del vasallo, y así sucesivamente, porque al 
ocupar su lugar convierten a sus subordinados en colectividades representables. 
Es algo muy diferente pero, como estas formas más antiguas, el poder 


revolucionario usará formas cuasi teatrales de autopresentación para hacer mani- 
fiesta la función representativa. 

Tampoco se trata de la representación en el sentido moderno, que Rousseau 
condenaba, en la que los electores eligen delegados para que tomen decisiones 
vinculantes para todos. Podríamos decir que esta forma novedosa, no completa- 
mente admitida, es más bien una especie de representación «por encarnación». 
La minoría encarna la voluntad general, y es el único lugar en el que ella se 
encarna. Pero esto hace que la pretensión sea difícil de formular. No sólo porque 
la minoría quiere diferenciarse del modelo «formal» de representantes electos, 
sino también porque hay algo intrínsecamente provisional en esta pretensión de 
hablar en nombre de todos. Hipotéticamente, esto no podría tener lugar en una 
República en funcionamiento. Sólo puede desempeñar un papel en la transición 
revolucionaria. Es parte de la teoría de la Revolución; no tiene lugar en la teoría 


del gobierno. 293 Ésta es la raíz de la incoherencia que siempre vemos en la polít- 
ica de vanguardia, incluyendo el principal ejemplo del siglo xx, el bolchevismo. 

En cualquier caso, esta teoría de la representación por encarnación admitida a 
medias engendró nuevas formas políticas. Es lo que subyace al nuevo tipo de 
«clubes» vanguardistas activos, de los que los jacobinos son el ejemplo más 
célebre. Furet, siguiendo a Augustin Cochin, ha mostrado cuán importantes 
fueron las sociétés de pensée en el periodo que precedió a la convocatoria de los 


Estados Generales.294 

Podemos apreciar aquí la base teórica de un tipo de política que se nos volvió 
familiar gracias al estimulante clímax de 1792-94, y que creó una tradición mod- 
erna cuya continuación apreciamos, por ejemplo, en el comunismo leninista. Se 
trata de una política de la virtud entendida como la fusión de la voluntad indi- 
vidual y la general, y es maniquea, altamente «ideológica», incluso cuasi religiosa 
en su tono. Busca la transparencia, y por lo tanto teme su opuesto, las agendas 
ocultas y los complots. Y practica dos formas de «representación». Primero hace 
manifiesta la voluntad general, en formas tanto discursivas como cuasi teatrales; 
y segundo, aunque sólo implícitamente, se arroga un tipo de representación por 
encarnación. 


Obviamente, el nacimiento de este estilo de política a partir de la teoría, junto con 
la ausencia de un repertorio existente de gobierno representativo, no puede 


bastar para explicar los terribles acontecimientos de 1792-94. También debemos 
tener en cuenta otros repertorios existentes de acción común, en particular las 
formas de revuelta popular que eran habituales en Francia. Éstas ejercieron gran 
influencia en lo que denominamos el Terror, que en un sentido fue una creación 
conjunta de la nueva ideología y esas costumbres tradicionales fuertemente arrai- 
gadas.295 


Pero podemos ver el contraste existente entre las dos diferentes vías a través 
de las cuales las teorías que expresan el orden moral moderno llegaron a caracter- 
izar los imaginarios sociales, y por lo tanto el repertorio de prácticas; al comienzo 
de las elites, y luego de sociedades enteras. También podemos ver hasta qué 
punto las vías influyeron en los resultados. Pues es interesante notar que las 
formas que «adoptaron» en Francia resultaron ser diferentes de la modalidad 
anglo-estadounidense. Pierre Rosanvallon ha trazado la vía peculiar mediante la 
cual se logró el sufragio universal en Francia, y saca a la luz la forma diferenciada 


que adoptó el imaginario social en esta tradición republicana. 296 


6. La sociedad de acceso directo 


He estado describiendo nuestro imaginario social moderno en términos de la idea 
subyacente del orden moral, un orden que ha capturado en nuestras prácticas y 
formas sociales características los rasgos salientes de la teoría de la Ley Natural 
del siglo xvu y que, en ese proceso, la ha transformado. Pero es evidente que el 
cambio de la noción subyacente de orden ha traído aparejada una serie de otros 
cambios. 

Ya he mencionado la ausencia de un fundamento trascendente a la acción, el 
hecho de que las formas sociales modernas existen exclusivamente en el tiempo 
secular. El imaginario social moderno ya no considera que las entidades transloc- 
ales más grandes estén fundadas en algo otro, algo superior a la acción común en 
el tiempo secular. Como señalé antes, éste no era el caso del Estado premoderno. 
Se consideraba que el orden jerárquico del reino estaba basado en la Gran Cadena 
del Ser, y que la unidad tribal estaba constituida como tal por su ley, que se retro- 
traía a los «tiempos inmemoriales», o tal vez a algún momento fundacional que 
tenía el estatus de un «tiempo de los orígenes», en el sentido que Eliade le da a 
esta expresión. La importancia que tiene en las revoluciones premodernas, 


incluyendo la guerra civil de Inglaterra, la mirada conservadora, el establecimi- 
ento de una ley original, proviene de la noción según la cual la entidad política es 
en este sentido trascendente a la acción. No puede simplemente crearse a sí 
misma por su propia acción. Por el contrario, puede actuar como una entidad 
porque ya está constituida como tal; y por eso tal legitimidad se vincula al retorno 
a la constitución original. 

La teoría del contrato social del siglo xvu, que considera que el pueblo se con- 
stituye a partir de un estado de naturaleza, obviamente pertenece a otro orden de 
pensamiento. Pero, si mi argumento anterior es correcto, fue recién en el siglo 
xvi cuando esta nueva forma de concebir las cosas ingresó al imaginario social. 
La Revolución de Estados Unidos en un sentido marcó un hito. Fue acometida 
con un espíritu conservador, en el sentido de que los colonos estaban luchando 
por sus derechos establecidos como ingleses. Más aún, estaban luchando bajo sus 
legislaturas coloniales establecidas, asociadas en un Congreso. Pero de todo el 
proceso emerge la ficción central de «nosotros, el pueblo», en cuya boca se coloca 
la declaración de la nueva constitución. 

Aquí se invoca la idea de que un pueblo o, como se lo llamaba en ese 
momento, una «nación» puede existir antes de su constitución política e inde- 
pendientemente de ella. De manera que este pueblo puede darse su propia con- 
stitución por su propia acción libre en el tiempo secular. Desde luego, la acción 
que hace época pasa rápidamente a quedar investida de imágenes extraídas de 
nociones más antiguas de un tiempo superior. El Novus Ordo seclorum, al igual 
que el nuevo calendario revolucionario francés, se apoya fuertemente en el Apo- 
calipsis judeocristiano. La fundación de la constitución pasa a estar investida de 
algo de la fuerza de un «tiempo de los orígenes», un tiempo superior, lleno de 
agentes superiores, a los que deberíamos tratar de volver a acercarnos sin cesar. 
Pero, sin embargo, se está lejos de una nueva forma de concebir las cosas. Las 
naciones, el pueblo, pueden tener una personalidad, pueden actuar conjunta- 
mente fuera de cualquier ordenamiento político anterior. Se instala una de las 
premisas clave del nacionalismo moderno, porque sin ésta la exigencia de autode- 
terminación de las naciones no tendría sentido. Éste es precisamente el derecho 
de los pueblos a darse su propia constitución, libre de las restricciones de su 
organización política histórica. 

Para analizar cómo esta nueva idea de agencia colectiva, la «nación» o el 
«pueblo», se articula en una nueva concepción del tiempo, quiero recurrir a la 


aguda discusión de Benedict Anderson,222 quien enfatiza cómo el nuevo sentido 
de pertenencia a una nación fue preparado por una nueva forma de aprehender la 


sociedad bajo la categoría de simultaneidad:2% la sociedad como un todo con- 


sistente en la ocurrencia simultánea de todos los innumerables acontecimientos 
que marcan las vidas de sus miembros en ese momento. Estos acontecimientos 
son los rellenos de este segmento de un tipo de tiempo homogéneo. Este concepto 
de simultaneidad tan claro, exento de ambigijedades, pertenece a una concepción 
según la cual el tiempo es exclusivamente secular. En la medida en que el tiempo 
secular está entrelazado con diversos tipos de tiempo superior, no hay garantía de 
que todos los acontecimientos puedan ubicarse en relaciones inequívocas de sim- 
ultaneidad y sucesión. El gran banquete es de alguna manera contemporáneo a 
mi vida y a la de mis semejantes peregrinos, pero en otro sentido está cerca de la 
eternidad, o del tiempo de los orígenes, o de los acontecimientos que prefigura. 
Una concepción del tiempo puramente secular nos permite imaginar la 
sociedad «horizontalmente», sin relación con ningún «punto culminante» en el 
que la secuencia ordinaria de acontecimientos toca el tiempo superior, y por lo 
tanto sin reconocer a ninguna persona o agencia privilegiada —como reyes o 
sacerdotes— que se paran y median en tales puntos supuestos. Esta horizontal- 
idad radical es precisamente lo que está implicado en la sociedad de acceso dir- 
ecto, donde cada miembro está en una relación de «inmediatez con el todo». Sin 
duda Anderson está en lo cierto cuando afirma que esta nueva concepción no 
podría haber surgido sin desarrollos sociales como el del capitalismo impreso, 
pero con esto no quiere decir que estos desarrollos basten para explicar las trans- 
formaciones del imaginario social. La sociedad moderna también requirió que se 
produjesen transformaciones en la forma en que nos concebimos a nosotros mis- 
mos como sociedades. Entre ellas ha sido crucial esta capacidad de aprehender la 
sociedad desde una perspectiva descentrada que no es de nadie. Es decir, la 
búsqueda de una perspectiva más verdadera y más acreditada que la mía no me 
conduce a centrar la sociedad en un rey o una asamblea sagrada, o en lo que 
fuese, sino que permite esta perspectiva lateral, horizontal, que podría tener un 
observador que no se ubicase en ningún lado —la sociedad tal como podría ser 
dispuesta en un cuadro vivo sin puntos nodales privilegiados—. Hay un vínculo 
interno estrecho entre las sociedades modernas, sus autoconcepciones y los 


modos sinópticos de representación en «La época de la imagen del mundo»:299 


la sociedad como sucesos simultáneos, el intercambio social como «sistema» 
impersonal, el terreno social como lo que es delineado, la cultura histórica como 
lo que se muestra en los museos, etcétera. 

De este modo, había cierta «verticalidad» de la sociedad que dependía de un 
basamento en el tiempo superior, y que ha desaparecido en la sociedad moderna. 
Pero, vista desde otro ángulo, ésta también era una sociedad de acceso mediado. 
En un reino del Antiguo Régimen como Francia, los súbditos sólo se mantienen 
unidos dentro de un orden que adquiere consistencia por referencia a su ápice, en 
la persona del rey, a través del cual este orden se conecta con un tiempo superior 
y con el orden de las cosas. Somos miembros de este orden a través de nuestra 
relación con el rey. Como vimos en el capítulo anterior, las sociedades jerárquicas 
antiguas tendían a personalizar las relaciones de poder y subordinación. 

El principio de una sociedad horizontal moderna es radicalmente diferente. 
Cada uno de nosotros es equidistante del centro, tenemos una relación inmediata 
con el todo. Esto describe lo que podríamos llamar una sociedad de «acceso dir- 
ecto». Hemos pasado de un orden jerárquico de vínculos personalizados a un 
orden igualitario impersonal, de un mundo vertical de acceso mediado a 
sociedades horizontales, de acceso directo. 

En la forma antigua, la jerarquía y lo que aquí denomino mediación del acceso 
iban juntos. Una sociedad de rangos —«sociedad de órdenes», para usar la 
expresión de Tocqueville— como la Francia del siglo xvn, por ejemplo, era jerár- 
quica en un sentido obvio. Pero esto también quería decir que se pertenecía a esta 
sociedad por pertenecer a algún componente de ella. Como campesino, alguien 
estaba vinculado a un señor que a su vez respondía al rey. Alguien era miembro 
de una corporación municipal que tenía una reputación en el reino, o ejercía 
alguna función en un Parlamento que tenía un estatus reconocido, y así sucesiva- 
mente. En cambio, la noción moderna de ciudadanía es directa. Cualquiera que 
sea la manera en que estoy relacionado con el resto de la sociedad a través de 
organizaciones intermedias, considero que mi condición de ciudadano está sep- 
arada de todos esos vínculos. Mi manera fundamental de pertenecer al Estado no 
depende de ninguna de estas otras pertenencias ni está mediada por ellas. Me 
ubica, junto a mis conciudadanos, en una relación directa con el Estado, que es el 
objeto de nuestra lealtad común. 

Por supuesto, esto no cambia necesariamente la forma en que se hacen las 
cosas. Conozco a una mujer cuyo cuñado es juez, o policía, y por lo tanto la 


telefoneo cuando estoy en aprietos. Podríamos decir que lo que ha cambiado es la 
imagen normativa. Pero a esto —sin lo cual la nueva norma no podría existir para 
nosotros— subyace un cambio en la forma en que las personas imaginan la 
pertenencia. Por cierto, en la Francia del siglo xvii y de antes, había personas para 
quienes la idea misma de un acceso directo habría sido extraña, imposible de 
aprehender. Los instruidos tenían el modelo de la antigua república. Pero para 
muchos otros, la pertenencia a un todo más amplio, como un reino o una Iglesia 
universal, sólo podía entenderse a través de la imbricación de unidades más 
inmediatas, comprensibles, de pertenencia —la parroquia, el señor— en la 
entidad más grande. La modernidad ha implicado, entre otras cosas, una revolu- 
ción en nuestro imaginario social, la relegación de estas formas de mediación a 
los márgenes y la difusión de imágenes de acceso directo. 

Esto ha aparecido a través del surgimiento de las formas sociales que he 
estado describiendo: la esfera pública, en la que las personas se conciben a sí mis- 
mas como participantes directas en una discusión a escala nacional (a veces 
incluso internacional); economías de mercado, en las que se considera que todos 
los agentes económicos establecen relaciones contractuales con otros en pie de 
igualdad; y, por supuesto, el estado de ciudadanía moderno. Pero podemos 
pensar también en otras formas en las que la inmediatez del acceso impregna 
nuestras imaginaciones. Nos consideramos parte de la audiencia mundial de 
estrellas mediáticas. Y si bien estos espacios son a su propio modo jerárquicos 
—se centran en figuras cuasi legendarias—, ofrecen a todos los participantes un 
acceso no mediado por ninguna de sus otras lealtades o pertenencias. Algo así, 
junto a un modo de participación más sustancial, sucede en los diversos 
momentos —sociales, políticos, religiosos— que constituyen un rasgo central de la 
vida moderna y que vinculan a las personas translocalmente e internacional- 
mente en una única agencia colectiva. 

Estas modalidades de acceso directo imaginado se vinculan a la igualdad y al 
individualismo modernos, y de hecho son diferentes facetas de ellos. La inmedi- 
atez del acceso implica la abolición de la heterogeneidad de la pertenencia jerár- 
quica. Nos vuelve uniformes, y ésa es una manera de volvernos iguales. (Si ésa es 
la única manera es la infausta cuestión que está en juego en buena parte de las 
luchas de hoy en el multiculturalismo.) Al mismo tiempo, el hecho de que varias 
mediaciones queden relegadas reduce su importancia en nuestras vidas; el indi- 
viduo se libera cada vez más de ellas y por lo tanto adquiere una creciente 


conciencia de sí como individuo. El individualismo moderno, como idea moral, 
no significa dejar de pertenecer por completo —ése es el individualismo de la ano- 
mia y el colapso—, sino imaginarse a uno mismo como perteneciente a entidades 
cada vez más amplias e impersonales: el Estado, el movimiento, la comunidad del 
género humano. Éste es el cambio que se describió desde otro ángulo como el 
paso de las identidades «en red» o «relacionales» a las identidades 


«categóricas». 300 

No tardamos en advertir que, en un sentido importante, las sociedades de 
acceso directo son más homogéneas que las premodernas. Pero esto no quiere 
decir que haya una tendencia hacia una menor diferenciación de hecho entre los 
diferentes estratos en la cultura y el estilo de vida que la que había hace algunos 
siglos, aunque no hay duda de que eso es verdad. También es verdad que los ima- 
ginarios sociales de diferentes clases se han acercado en gran medida. Un rasgo 
de las sociedades jerárquicas, mediadas, era que las personas que pertenecían a 
una comunidad local —una aldea o una parroquia, por ejemplo— no podían tener 
sino una idea confusa acerca de lo que ocurría con el resto de su sociedad. Podían 
tener alguna imagen de la autoridad central, cierta combinación de un buen rey y 
malos ministros, pero muy poca noción de cómo completar el resto del cuadro. 
En particular, tenían una idea muy vaga de que otras personas y regiones con- 
formaban el reino. De hecho, había una amplia brecha entre la teoría y el imagin- 
ario social de las elites políticas y los de las clases menos instruidas, o las pertene- 
cientes a áreas rurales. Este estado de cosas perduró hasta hace relativamente 
poco tiempo en muchos países. Ha sido bien documentado en Francia durante la 
mayor parte del siglo xix, a pesar de las confiadas observaciones de los líderes 


republicanos sobre la nación «única e indivisible».30l Esa conciencia dividida es 
bastante incompatible con la existencia de una sociedad de acceso directo. En 
última instancia, la Tercera República forjó la transformación necesaria, y la 
Francia moderna teorizada por la Revolución se volvió real y abarcadora por 
primera vez. Este cambio revolucionario (en más de un sentido) en el imaginario 
social es lo que Weber plasma en su título: Peasants into Frenchmen [De 


campesinos a franceses]. 202 


Notas: 


232. Este capítulo se basa en mi Modern Social Imaginaries (Durham, Duke University Press, 
2004), [trad. cast.: Imaginarios sociales modernos (Barcelona, Paidós Ibérica, 2006)], al que remito al 
lector para un argumento más detallado. Obviamente, he tomado como gran referencia el trabajo 
pionero de Benedict Anderson, Imagined Communities (Londres, Verso, 1991), así como la obra de Jür- 
gen Habermas y Michael Warner, y la de Pierre Rosanvallon y otros, a quienes me referiré a medida que 
vaya desplegando el argumento. 

233. John Locke, en su Segundo tratado sobre gobierno civil, capítulo II, define el estado de Nat- 
uraleza como un estado en el que «todo poder y toda jurisdicción son recíprocos, en el que nadie tiene 
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302. Ibíd. 


5 
El espectro del idealismo 


El hecho de haber comenzado este examen de la modernidad occidental con una 
idea subyacente de orden, que primero fue una teoría y más tarde ayudó a config- 
urar los imaginarios sociales, a algunos lectores podría sonarles a «idealismo»: la 
atribución de una fuerza independiente en la historia a las «ideas». Sin duda, 
podría afirmarse, la flecha causal viaja en la dirección opuesta. Por ejemplo, la 
importancia que mencioné antes del modelo «económico» en la concepción mod- 
erna del orden seguramente refleja lo que ocurría in situ, por ejemplo, el surgimi- 
ento de los comerciantes, de las formas capitalistas de agricultura o la ampliación 
de los mercados. Esto proporciona la explicación correcta, «materialista». 

Ahora bien, considero que este tipo de objeción se basa en una falsa 
dicotomía, la que supone que las «ideas» y los «factores materiales» son agencias 
causales contrapuestas. De hecho, en la historia de la humanidad vemos diversas 
prácticas humanas que son ambas cosas a la vez, es decir, prácticas «materiales» 
realizadas por seres humanos en el tiempo y el espacio, que muy a menudo se 
mantienen de manera coercitiva, y al mismo tiempo autoconcepciones, modos de 


entender las cosas. Éstas suelen ser inseparables, tal como lo describí en el exa- 
men de los imaginarios sociales en los capítulos anteriores, precisamente porque 
las autoconcepciones son la condición esencial de la práctica que tiene el sentido 
que tiene para los participantes. Precisamente porque las prácticas humanas son 
el tipo de cosa que tiene sentido, ciertas «ideas» son inherentes a ellas; no se 
pueden distinguir ambas para plantear qué causa qué. 

El «materialismo», si ha de tener algún sentido, debe ser formulado de modo 
diferente, como lo hace G.A. Cohen en su magistral descripción del materialismo 


histórico.323 Sería una tesis según la cual ciertas motivaciones, aquéllas referidas 
a las cosas «materiales», son dominantes en la historia, por ejemplo, las motiva- 
ciones económicas para los medios de vida o tal vez para el poder. Ello podría 
explicar la transformación progresiva de los modos de producción en formas más 
«elevadas». Ahora bien, en cualquier caso dado, cierta modalidad requeriría cier- 
tas «ideas», formas legales, normas generalmente aceptadas, y demás. Así, en la 
teoría marxista se reconoce que el capitalismo plenamente desarrollado es incom- 
patible con las condiciones feudales de trabajo; requiere trabajadores 
(legalmente) libres, que puedan desplazarse y vender su trabajo como lo con- 
sideren conveniente. 

La tesis «materialista» sostiene que en cualquiera de estos «paquetes» que 
conjugan modos de producción y formas legales e ideas, el factor explicativo cent- 
ral es el primero. La motivación subyacente que empujó a los agentes a adoptar el 
nuevo modo de producción también los condujo a adoptar las nuevas formas 
legales, porque éstas eran esenciales para aquel modo. Aquí la explicación es tele- 
ológica, no una cuestión de causa eficiente. Se supone una relación de causa efi- 
ciente y se la incorpora a la descripción histórica: las formas legales facilitan el 
modo capitalista (causa eficiente), por lo tanto los agentes que se vieron atraídos 
fundamentalmente hacia este modo fueron inducidos a favorecer las nuevas 
formas legales (aun si al principio no tenían conciencia de lo que estaban 
haciendo). Ésta es una explicación del tipo «con el fin de», en otras palabras, una 
descripción teleológica. 

Debe decirse que el materialismo, así formulado, se vuelve coherente, pero al 
costo de tornarse inverosímil como principio universal. Hay muchos contextos en 
los que podemos discernir que la motivación económica es primaria y explica la 
adopción de ciertas ideas morales, como cuando en la década de 1960 los publi- 
cistas adoptaron el nuevo lenguaje del individualismo expresivo y eventualmente 


fueron introducidos en los nuevos ideales. Pero una descripción de la difusión de 
la doctrina de la Reforma protestante de salvación por la fe en términos económi- 
cos no es muy plausible. La única regla general en la historia es que no hay regla 
general que identifique siempre un orden de motivación como la fuerza 
impulsora. Las «ideas» siempre aparecen en la historia envueltas en ciertas 
prácticas, aun si éstas no son más que prácticas discursivas. Pero las motivaciones 
que llevan a la adopción y difusión de estos paquetes pueden ser muy variadas; y 
de hecho, ni siquiera es claro que tengamos una tipología de tales motivaciones 
(«económicas» versus «políticas», versus «ideales», etcétera) que sea válida a lo 
largo de la historia de la humanidad. 

Lo mismo podría decirse de otra manera. Cualquier práctica o institución 
nueva obviamente tiene condiciones «materiales». El capitalismo moderno no 
podría haber surgido sin un conjunto de prósperas prácticas comerciales 
—comercio, dinero, bancos, métodos de contabilidad, etcétera—. Pero desde otro 
punto de vista éstas implican condiciones en el ámbito de las «ideas». Las perso- 
nas deben compartir ciertas concepciones acerca de cómo pueden funcionar con 
otros y cuáles son las normas para poder participar en esas prácticas. Es algo que 
pasamos por alto porque lo damos por sentado. O suponemos, como Adam 
Smith, que las personas siempre han tenido la propensión a «permutar, cambiar 


y negociar una cosa por otra» 304 y tan sólo carecían de ciertas habilidades o del 
conocimiento detallado de ciertos procedimientos para embarcarse en esas 
actividades. 

Pero en las sociedades en las que se practicaba el intercambio de dones, como 


las que estudia Marcel Mauss,225 nos resultaría muy difícil explicar nuestro 
«comercio», que a ellos incluso podría parecerles algo monstruoso e insultante 
—por ejemplo, si a cambio de sus dones entregáramos inmediatamente dinero o, 
peor aún, si los devolviéramos y pidiéramos algo más—. 

Cuando se trata de inaugurar una nueva práctica política, como el autogobi- 
erno democrático, vemos muchos contextos en los que no es que falten ciertas 
condiciones «materiales» —como la proximidad mutua de la población en 
cuestión, o buenas comunicaciones— y lo que podría pensarse como motivaciones 
«materiales» —como el temor a la opresión real, o a la explotación de los 
aristócratas—, sino que más bien falta una concepción compartida de autogobi- 
erno, como en los casos abordados en el capítulo anterior. 


En general, una nueva práctica tendrá tanto condiciones «materiales» como 
«ideales»; cuáles de ellas tratemos de explicar dependerá de cuáles presenten 
problemas. ¿Por qué una revolución democrática tuvo lugar justo en ese 
momento y no antes? La respuesta puede ser: porque antes las personas no 
sufrían el gobierno monárquico tanto como lo sufrieron en vísperas del cambio; o 
quizá porque comenzaron a ver, a partir de algunos ejemplos contundentes, que 
la democracia trae consigo prosperidad (¿la atracción de Europa?). Pero también 
podría ser porque en aquel momento desarrollaron el repertorio que permitió una 
democracia que se sostuviera por sus propios medios, a diferencia de una revuelta 
que cambiase un modo de despotismo por otro. Y también puede ser porque más 
o menos en esa época las formas democráticas de gobierno pasaron a ser consid- 
eradas correctas, y conformes a su dignidad. No hay una buena razón desde lo 
empírico para pensar que el segundo tipo de explicación siempre debe dejar lugar 
al primero. La ponderación entre ambos no puede determinarse a priori, sino que 
será diferente en cada caso. 


Pero precisamente debido a estas interrelaciones entre los dos niveles, podría ser 
de ayuda aquí, y también disiparía cualquier incomodidad respecto al 
«idealismo» —sin ofrecer nada que se parezca a una explicación causal de los 
cambios que he estado describiendo—, decir algo acerca de cómo la nueva idea de 
orden moral llegó a adquirir la fuerza que finalmente le permite configurar los 
imaginarios sociales de la modernidad. 

Ya he mencionado un contexto, que en un sentido es la morada original de 
esta idea moderna de orden: las prácticas discursivas de los teóricos que reaccion- 
aron a la destrucción ocasionada por las Guerras de Religión. Su objetivo era 
encontrar una base estable de legitimidad más allá de las diferencias confe- 
sionales. Pero esos intentos deben ser ubicados en un contexto todavía más amp- 
lio: lo que podría llamarse la domesticación de la nobleza feudal, que se extendió 
desde fines del siglo xrv hasta el siglo xv1. Quiero decir, la transformación de la 
clase noble, que primero consistía en líderes guerreros semi-independientes 
—que a menudo contaban con muchos seguidores y en teoría le debían lealtad al 
rey, pero en la práctica podían llegar a usar su poder coercitivo para todo tipo de 
fines no autorizados por el poder real—, y luego pasó a ser una nobleza de ser- 
vidores de la Corona/nación que con frecuencia podían prestar servicios milit- 
ares, pero que ya no eran capaces de actuar independientemente. 


En Inglaterra, el cambio se produjo esencialmente bajo los Tudor, quienes 
erigieron una nueva nobleza de servidores sobre los vestigios de la antigua casta 
guerrera que había asolado el Reino durante las Guerras de las Rosas. En Francia, 
el proceso fue más prolongado y conflictivo, e implicó la creación de una nueva 
noblesse de robe junto a la vieja noblesse d'épée. 

Esto alteró la autoconcepción de las elites nobles y aristocráticas, su imagin- 
ario social, no respecto de toda la sociedad, sino respecto de sí mismos como clase 
u orden dentro de ella. Trajo aparejado nuevos modelos de sociabilidad, nuevos 
ideales y nuevas nociones en cuanto a la formación que se requería para desem- 
peñar su papel. El ideal ya no era el del guerrero semi-independiente, el preux 
chevalier, con el código de honor asociado a él, sino más bien el del cortesano, 
que actuaba junto a otros aconsejando/sirviendo al poder real. El nuevo caballero 
no precisaba un entrenamiento en armas sino más bien una educación humanista 
que le permitiera convertirse en un gobernador «civil». La función ahora era 
aconsejar, persuadir, primero a los colegas y en última instancia al poder 
gobernante. Era necesario cultivar las cualidades de presentación personal, 
retórica, persuasión y complacencia, así como ganar amigos, lograr un aspecto 
formidable y tener hospitalidad. Mientras que los antiguos nobles vivían en sus 
fincas rodeados de criados que eran sus subordinados, las nuevas personas 
destacadas debían operar en cortes o ciudades, donde las relaciones jerárquicas 
eran más complejas, frecuentemente ambiguas, a veces indeterminadas, porque 
una maniobra avezada podía llevar a alguien a la cima en un abrir y cerrar de ojos 


y un error podía precipitar una caída abrupta.306 

De ahí la nueva importancia que tenía la formación humanista para las elites. 
En lugar de enseñarles a sus hijos a correr lanzas, había que hacerles leer a 
Erasmo o a Castiglione, para que supieran cómo hablar con propiedad, causar 
una buena impresión, conversar de modo persuasivo en una amplia variedad de 
situaciones. Esta formación tenía sentido en un nuevo tipo de espacio social, los 
nuevos modos de sociabilidad en los que los niños nobles o aristócratas tendrían 
que hacerse un lugar. El paradigma que definía la nueva sociabilidad no es el 
combate ritualizado, sino más bien la conversación, la plática, la complacencia, el 
ser persuasivos, en un contexto de cuasi igualdad. Con esto último me refiero no a 
una ausencia de jerarquía, porque esta abundaba en la sociedad cortesana, sino 
más bien a un contexto en el que la jerarquía debía ser puesta entre paréntesis 
debido a la complejidad, ambigiiedad e indeterminación antes referidas. De 


manera que alguien aprendía a hablarles a las personas en una amplia gama de 
niveles dentro de ciertas limitaciones marcadas por las reglas de cortesía, porque 
eso es lo que se requería para ser agradable y persuasivo. Una persona no podía 
llegar a ninguna parte si siempre pretendía imponer su autoridad e ignorar a los 
que estaban por debajo, o si era tan cohibido que no podía hablarles a los que 
estaban más arriba. 

Estas cualidades a menudo estaban condensadas en el término «cortesía», 
cuya etimología indica el espacio en el que aquéllas deben exhibirse. El término es 
antiguo, se retrotrae al tiempo de los trovadores, y atraviesa la floreciente corte de 
Borgoña del siglo xv. Pero su significado cambió. Las antiguas cortes eran lugares 
en los que los guerreros semi-independientes se congregaban periódicamente 
para las justas y las exhibiciones jerárquicas en torno a la realeza. Pero cuando 
Castiglione escribe su célebre Courtier, el contexto es la corte citadina de la 
duquesa de Urbino, donde el cortesano tiene su residencia permanente y donde 
su ocupación es asesorar a su gobernante. La vida es una conversación continua. 

En su último significado, «cortesía» se asocia a otro término, «civilidad». Éste 
también invoca un trasfondo nutrido, que traté de describir en el apartado 2 del 
capítulo 2. Como vimos, de hecho también se refería al gobierno ordenado y a la 
represión de la violencia excesiva. 

De manera que la concepción de «cortesía» propia del alto Renacimiento se 


ubica cerca de la concepción de «civilidad» que se tenía en la misma época.307 
Esta convergencia refleja la domesticación de la aristocracia y la gran pacificación 
interna de la sociedad bajo el naciente Estado moderno (la guerra externa era una 
cuestión diferente). Ambas virtudes designan las cualidades que se necesitan para 
lograr la cohesión en el nuevo espacio social de elite. «Por courtesie y humanitie, 
se mantienen y preservan todas las sociedades entre los hombres»; y «los princip- 
ales signos de civilitie [son] tranquilidad, armonía, conciliación, camaradería y 
amistad». Las virtudes que promueven la armonía social y la paz general 
incluyen, además de la civilidad, la courtesie, gentlenesse, affabilitie, clemencie, 


humanitic.208 

La discusión sobre la civilidad nos señala una tercera faceta de la transición a 
una elite pacificada. La civilidad no era una condición natural de los seres 
humanos. Tampoco se alcanzaba fácilmente. Requería grandes esfuerzos de 


disciplina, la domesticación de la naturaleza en bruto. El niño encarna la condi- 


ción «natural» de la ausencia de ley, y debe ser remodelado.329 

Por lo tanto necesitamos comprender la noción de civilidad no sólo en el con- 
texto de la domesticación de la nobleza, sino también en relación con el intento 
mucho más difundido y ambicioso de reconstruir todas las clases de la sociedad a 
través de nuevas formas de disciplina, económica, militar, religiosa, que con- 
stituyen un rasgo llamativo de la sociedad europea de al menos el siglo xvir. Esto 
fue potenciado tanto por la aspiración a una reforma religiosa más completa, 
tanto protestante como católica, como por la ambición de los Estados de lograr 
más poder militar y, por lo tanto, como una condición necesaria, una economía 
más productiva. De hecho, estos dos programas a menudo se entrecruzaban; los 
gobiernos reformadores vieron en la religión una muy buena fuente de disciplina, 
y en las Iglesias, instrumentos muy convenientes. Y muchos reformadores reli- 
giosos, a su vez, vieron la vida social ordenada como la expresión esencial de la 
conversión. 


De manera que vemos el funcionamiento entrelazado de los ideales de la cortesía, 
la civilidad y la Reforma (religiosa), y vemos los vectores del cambio en la 
sociedad europea con los cuales se conectaban: gobierno ordenado, reducción de 
la violencia, disciplinas de autocontrol y reforma económica, nuevas institu- 
ciones/prácticas basadas en esas disciplinas, tales como modalidades modificadas 
de la iniciativa empresarial económica, nuevas formas de organización militar, y 
demás. 

¿Es esto idealismo? Supongo que lo sería, para alguien que fuera tan ingenuo 
como para creer que estos ideales inciden desde la nada en la sociedad europea e 
impulsan estos cambios hacia adelante. Pero, de hecho, nada de esto es realmente 
concebible. En todas las etapas tenemos una interrelación inextricable de motiva- 
ciones plurales: gobiernos reales que luchan por mantener el orden, esos mismos 
gobiernos que se afanan por encontrar los medios de fortalecer la guerra y que 
advierten cada vez más claramente que necesitan del desarrollo económico para 
obtener esos medios, nuevos estratos ajenos a la nobleza que podrían surgir si sir- 
viesen a estos gobiernos reales o si se dedicasen al comercio, y luego, por 
supuesto, está el poderoso impulso que aportó el ímpetu de la Reforma misma, 
que involucró a gran cantidad de personas y frecuentemente presidió cambios a 


los que era difícil resistirse. Todo lo cual ayudó a producir modificaciones que 
dieron expresión a los ideales. 

Todo esto ayudó a crear un nuevo mundo mental en el que el ideal moderno 
de orden estaba en casa. Las conexiones y afinidades no son difíciles de trazar. 
Por un lado, vemos el desarrollo de un nuevo modelo de sociabilidad de elite, con- 
ectado con la noción de civilidad, en el que el paradigma es la conversación bajo 
condiciones de cuasi igualdad; por otro lado, vemos el proyecto de extender esta 
civilidad más allá de los estratos gobernantes a sectores mucho más amplios de la 
sociedad. Aquí hay afinidades con la noción moderna de orden moral. La sociabil- 
idad como conversación sugeriría un modelo de sociedad como intercambio 
mutuo más que como orden jerárquico, mientras que el proyecto de transformar 
a las «no elites» a través de la disciplina puede significar que los rasgos de la civil- 
idad no son privativos de una sola clase, sino que han de esparcirse más allá. Al 
mismo tiempo, el objetivo mismo de transformar a las personas sugiere una rup- 
tura con las antiguas nociones de orden, como el modo semiplatónico de una 
Forma ideal subyacente a la real y que trabaja para su propia realización —o al 
menos en contra de cualquier cosa que la infrinja, como los elementos que 
expresaron su horror ante el crimen de Macbeth—. Corresponde más bien a la 
noción de orden como una fórmula que ha de ser realizada en el artificio con- 
structivo, que es precisamente lo que ofrece el orden moderno; las sociedades 
emergen a partir de la agencia humana, a través del contrato, pero Dios nos ha 
dado el modelo a seguir. 

Éstas son afinidades posibles, pero al mismo tiempo hay otras. Por ejemplo, la 
sociedad como conversación puede dar una nueva relevancia al ideal del auto- 
gobierno republicano, como lo hizo en la Italia del Renacimiento y luego en el 
norte de Europa, especialmente en Inglaterra durante y después de la Guerra 


Civil.312 O bien puede quedar capturada dentro de ese otro agente de transform- 
ación social, el Estado monárquico «absoluto». 

Lo que parece haber empujado la conciencia social de la elite que hemos 
estado describiendo decisivamente hacia el ámbito del imaginario social moderno 
fueron los desarrollos de la nueva sociabilidad que se produjo en el siglo xvm, en 
particular en Inglaterra, donde comienzan un poco antes. Este periodo fue testigo 
de una ampliación del estrato social de la elite, aquéllos que participaban en el 
gobierno o la administración de la sociedad, para incluir a quienes se ocupaban 
básicamente de funciones «económicas», ya sea porque los miembros de la clase 


ya dominante se volcaron a esas funciones, convirtiéndose en propietarios flore- 
cientes, por ejemplo, o porque se abrió un lugar para los comerciantes, banqueros 
y propietarios en general. 

Ahora las condiciones que antes denominé de cuasi igualdad deben salvar una 
brecha más grande. Sin engendrar la noción contemporánea de igualdad, el cri- 
terio para considerar a alguien como miembro de la «sociedad» se amplió y se 
despegó de los rasgos específicos de la aristocracia o la nobleza, aunque conservó 
el lenguaje «refinado». La concepción ampliada de civilidad, ahora frecuente- 
mente denominada «cortesía», siguió estando dirigida al objetivo de lograr 
armonía y facilitar las relaciones sociales, pero ahora debía mantener unidas a las 
personas de diferentes clases, y operar en una serie de nuevos lugares de encuen- 


tro, como los cafés, los teatros y los jardines.® Como en la antigua idea de civil- 
idad, ingresar a la sociedad cortés también implicaba ampliar la propia per- 
spectiva, e ingresar en un modo de ser superior al meramente privado; pero el 
énfasis ahora está en la virtud de la benevolencia, y una forma de vida menos 
abiertamente competitiva que la fomentada por los antiguos códigos guerreros o 
cortesanos. La sociedad cortés del siglo xvm dio lugar incluso a una ética de la 
«sensibilidad». 

Este relativo distanciamiento de la jerarquía, y la nueva centralidad de la 
benevolencia, acercó la época al modelo moderno de orden antes descrito. Al 
mismo tiempo, la inclusión de las funciones económicas en la «sociedad» intensi- 
ficó la afinidad entre la civilidad y esta noción de orden. 

Esta transición del siglo xvii es, en cierto sentido, crucial para el desarrollo de 
la modernidad occidental. La sociedad «cortés» tuvo un nuevo tipo de conciencia 
de sí, que podríamos denominar «histórica» en un nuevo sentido. No sólo tomó 
una conciencia sin precedentes de la importancia de sus bases económicas, sino 
que también concibió de una manera formal su lugar en la historia, como una 
forma de vida que pertenecía a la sociedad «comercial», una etapa de la historia a 
la que se arribó recientemente. El siglo xvi generó nuevas teorías de la historia 
según las cuales la sociedad humana se desarrolla a través de una serie de esta- 
dios definidos por la forma de su economía, por ejemplo, cazadora-recolectora, 


agrícola, etcétera, y que culmina en la sociedad comercial contemporánea. 12 
Esto hizo que la gente viera toda la transición que he denominado domesticación 
de la nobleza, así como la pacificación interna de las sociedades modernas, desde 
una nueva perspectiva. El comercio, le doux commerce, adquirió el poder de 


relegar los valores marciales y el modo militar de vida a un papel subordinado, y 
de poner fin a la dominación que durante mucho tiempo éstos han ejercido sobre 


la cultura humana.313 Las sociedades políticas ya no podían ser entendidas sim- 
plemente en términos perennes; era necesario tener en cuenta la época en la que 


las cosas sucedían. La modernidad fue una época sin precedentes. 314 
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Parte Il 
El punto de inflexión 


6 
El deísmo providencial 


Pasemos ahora a la principal línea argumental de nuestra historia: ¿cómo un 
humanismo exclusivo llegó a convertirse en una opción viable para una gran can- 


tidad de personas, primero entre las elites y luego de modo más generalizado? 315 

La génesis tiene lugar a través de una etapa intermedia, que a menudo se 
denomina «deísmo». Ésta presenta muchas facetas, y en los capítulos de esta 
parte del libro quiero destacar tres. La primera gira en torno a la noción del 
mundo en tanto diseñado por Dios. Esta concepción, que por supuesto es per- 
fectamente ortodoxa como noción general, experimenta un cambio antropocén- 
trico a fines del siglo xvir y en el xvni. Al resultado de este cambio lo llamaré 
«deísmo providencial». La segunda faceta del deísmo es el pasaje a la primacía 
del orden impersonal. Dios se relaciona fundamentalmente con nosotros estable- 
ciendo cierto orden en las cosas, cuya forma moral podemos aprehender fácil- 
mente si no nos dejamos llevar por nociones falsas y supersticiosas. Al seguir las 
exigencias de este orden, obedecemos a Dios. Y vemos una tercera faceta del 


deísmo en la idea de una religión natural verdadera, original, que ha quedado 
oscurecida por acrecencias y corrupciones y que ahora debe volver a ser 
esclarecida. 


1 


Vimos antes cómo el discurso del orden social moderno modificó la concepción 
de la Providencia. En cierto sentido dio lugar a una perspectiva «economicista» 
de ella. Pero el cambio fatídico para la historia que estoy siguiendo aquí es el 
estrechamiento de los propósitos de la Providencia divina. Los objetivos que Dios 
tiene para nosotros se reducen al fin único de que abarquemos este orden de 
beneficio mutuo que él ha diseñado para nosotros. 

Por supuesto, un rasgo central del orden de Dios, que deriva de la forma 
misma en que lo descubrimos y definimos, es que está dirigido al bien de las cri- 
aturas que componen ese orden, y especialmente al nuestro. Esto no es nuevo en 
la tradición judeocristiana. Pero siempre se había pensado que Dios tenía tam- 
bién otros propósitos en su creación, que éstos eran en gran medida inescrut- 
ables, pero que incluían nuestro amor y veneración hacia él. De manera que un 
reconocimiento de Dios y de nuestra dependencia de él impone inmediatamente 
en nosotros una exigencia que va más allá a la bienaventuranza del hombre. 

Pero aproximadamente en el pasaje del siglo xvu al xvm, décadas más, décadas 
menos, tiene lugar un cambio antropocéntrico notable. De hecho, podemos tener 
una idea más completa de este cambio si discernimos las cuatro direcciones que 
tomó éste, cada una de las cuales tuvo el efecto de reducir el papel y el lugar de lo 
trascendente. 

Ahora el primer cambio antropocéntrico llega con el eclipse de la idea de que 
existe un propósito adicional, y por lo tanto de la idea de que le debemos a Dios 
algo más que la realización de su plan. Lo que básicamente significa que le 
debemos el logro de nuestro propio bien. Tindal planteó esta idea en su Chris- 
tianity as Old as the Creation [El cristianismo, tan antiguo como la creación], 
un título que en sí mismo refleja la tercera faceta del deísmo, la apelación a una 
religión natural original. Para Tindal, los propósitos de Dios para con nosotros se 
limitan a que abarquemos «el Interés común, la Felicidad mutua de sus Criaturas 


racionales » 316 


Ahora bien, Tindal fue un caso extremo, y no muchos coincidieron con su libro 
cuando apareció, a principios del siglo xv. Tindal llegó hasta el límite, mientras 
que aquí estoy hablando de una tendencia. Pero él no estaba en absoluto solo 
cuando expresaba esta tendencia. Estaban los exiliados hugonotes en Holanda, 
Jean Leclerc y Jacques Bernard; un poco más tarde en Francia, el abate de Saint- 
Pierre adoptó una posición según la cual la práctica de la virtud era la única forma 
de culto digna de Dios. Los objetivos de la religión y la política son los mismos, 
Pobservation de la justice et la pratique de la bienfaisance. El abate, cuya per- 
spectiva fue inmensamente influyente, acuñó este término, bienfaisance, que se 
convirtió en una noción clave de la Ilustración. Sus apelativos favoritos para Dios 
eran, en realidad, 'Étre souverainement bienfaisant» y lÊtre infiniment bien- 


faisant.1Z Pero más allá de aquéllos que suscribieron esas formulaciones inequí- 
vocas, aun las personas que se aferraban a las creencias ortodoxas estuvieron 
influenciadas por esta tendencia humanizante, en quienes la dimensión trascend- 
ente de su fe con frecuencia se volvió menos central. 

El segundo cambio antropocéntrico fue el eclipse de la gracia. El orden que 
Dios planeó estaba allí por una razón que está por verse. A fuerza de razón y dis- 
ciplina, los hombres podrían hacer frente al reto y realizarlo. Ahora bien, incluso 
aquellos pensadores ortodoxos del pasado que podrían haber estado de acuerdo 
con una concepción tan elevada del poder de la razón habrían querido agregar en 
este punto que la plena medida de la buena voluntad necesaria para llevar a cabo 
el programa de disciplina racional, dada nuestra condición de pecadores, requería 
la gracia de Dios. Sin negar esto siempre, se desvanece en el clima espiritual que 
llamo «deísta». 

Dios aún tiene un papel, desde luego; de hecho, a menudo se le encomiendan 
dos. Primero él nos creó, y nos dotó de razón, y en algunos casos también de 
benevolencia, y son estas facultades las que nos permiten organizar las cosas y 
llevar adelante su plan. Y, en segundo lugar, en caso de que esto no bastara, él 
está al final del tiempo como juez, prometiendo distribuir recompensas de rego- 
cijo inimaginable y castigos de abominable agonía, y éstos se concentrarán en 
nuestras mentes en la tarea que tenemos entre manos. 

Los autores discreparon en cuanto a si confiaban más en la benevolencia 
intrínseca o en las recompensas y los castigos. Locke se ubica en un extremo. 
Considera que somos tan susceptibles de ser apartados del camino de la recta 
razón por la pereza, la codicia, la pasión, la ambición, la superstición, la mala 


educación y las malas costumbres, que Dios ha actuado providencialmente al 
establecer y publicar (a través de la revelación) tales recompensas y tormentos, 
sin los cuales no podríamos reunir la motivación para cumplir. 


Los Filósofos, de hecho, mostraron la belleza de la virtud: la realzaron y atrajeron la 
mirada y la aprobación de los hombres hacia ella, pero al dejarla sin dote, muy pocos 
estuvieron dispuestos a esposarla [...]. Pero ahora que en la balanza se pone de su lado, 
«un peso de gloria desbordante e inmortal», surge el interés por ella, y la virtud ahora 
es visiblemente la adquisición más enriquecedora, y por mucho la mejor oferta [...]. 
Tiene otro condimento y eficacia para persuadir a los hombres, a saber, que si viven 
bien aquí, serán felices en el más allá. Abrid sus ojos a los infinitos regocijos inenar- 
rables de otra vida; y sus corazones encontrarán algo sólido que los mueva. [...] Sobre 
esta base, y sólo sobre ella, la moral se para firmemente y puede desafiar toda compet- 


encia.318 


Esta posición disgustó a otros, por ejemplo, a Shaftesbury, y luego a Hutcheson, 
quienes insistieron más bien en la fuerza que tienen las motivaciones del amor, la 
benevolencia y la solidaridad dentro de nosotros. La segunda variante gana ter- 
reno a lo largo del siglo, en consonancia con «el declive del infierno», la cada vez 
mayor renuencia a aceptar las creencias tradicionales acerca de un Dios implac- 
able en su castigo. Pero ni en una forma ni en la otra hay un papel para la gracia. 

El tercer cambio surge a partir de los dos primeros. El sentido del misterio se 
desvanece. Aquí, nuevamente, a comienzos de siglo surge una aseveración 
extrema, Christianity not mysterious [Cristianismo sin misterio] de Toland, un 
libro que fue vilipendiado e incluso quemado por el verdugo público en Irlanda. 
Pero que también captó y llevó hasta su plena conclusión una tendencia más 
amplia que otros eran renuentes a articular. 

De alguna manera esto es consecuencia de los otros dos cambios, y la forma 
general en que se concibe el orden natural. Si los objetivos que Dios tiene para 
nosotros sólo comprenden nuestro propio bien, y esto puede leerse a partir del 
diseño de nuestra naturaleza, entonces aquí no puede esconderse ningún otro 
misterio. Si hacemos a un lado uno de los misterios centrales de la fe cristiana, el 
del mal, el de nuestro alejamiento de Dios, y nuestra incapacidad de regresar a él 
sin ayuda, pero vemos que toda la motivación que necesitamos ya está allí, ya sea 
en nuestro interés personal bien entendido o en nuestros sentimientos de bene- 
volencia, entonces no hay otro misterio en el corazón humano. 


El otro gran nicho de misterio, la Providencia de Dios, también ha sido 
vaciado. Su Providencia consiste simplemente en el plan que tiene para nosotros, 
que nosotros comprendemos. Las «Providencias particulares», las intervenciones 
imprevisibles en casos específicos, no tienen más lugar en el esquema; no más 
que los milagros. De hecho, si Dios confía en nuestra razón para aprehender las 
leyes de su universo, y por lo tanto lleva adelante su plan, su intervención mil- 
agrosa sería irresponsable de su parte y desarticularía su propósito. Si Dios 
tuviese que ajustar las leyes a los casos particulares, entonces, como sostiene 
Hutcheson, ello «invalidaría inmediatamente todo artilugio y premeditación de 


los hombres y toda acción prudente» 319 

El cuarto cambio llegó con el eclipse de la idea de que Dios planeaba una 
transformación de los seres humanos que los llevaría más allá de las limitaciones 
inherentes a su condición actual. En la tradición cristiana, esto en general se ha 
expresado mediante la afirmación de que los hombres se conviertes en partícipes 
de la vida de Dios. Los padres griegos, seguidos por los platónicos de Cambridge, 
hablaban de teosis, un «devenir divino», que formaba parte del destino humano. 
Esta perspectiva es, en cierta forma, la contrapartida de la exigencia de ir más allá 
de la mera bienaventuranza humana. La llamada a amar a Dios, y a las Criaturas, 
de la manera obsequiosa en que lo hace Dios se equipara a la promesa de un cam- 
bio que hará que esas alturas estén a nuestro alcance. 

Esta perspectiva sobrevive por mucho tiempo como una descripción de la vida 
después de la muerte. La transformación, que nos llevará más allá de nuestras 
limitaciones en esta vida, será realizada en otra vida después de la muerte. 
Figuras como Butler y Kant, por ejemplo, se aferran a este vestigio de la doctrina 
cristiana tradicional, aun cuando han cedido sus posiciones respecto de los otros 
cambios. De esta manera, por supuesto, la doctrina de la transformación es 
puesta a resguardo de la vida cristiana en este mundo, al quedar bastante releg- 
ada al próximo. 

¿Qué subyace a estos cambios? Hubo muchos factores en ese momento que 
sin duda ayudaron a explicarlo (siempre recordando que las explicaciones que se 
ofrecen aquí serán, como mencioné antes, parciales y fragmentarias). 

Chaunu habló de las «mareas altas» del fervor y la controversia religiosa, que 
después de un siglo y medio de intenso flujo comienzan su reflujo. En nuestro 
propio siglo nos es familiar este tipo de reacción de cansancio por parte de los 
movimientos ideológicos poderosos, y algo similar parece haber tenido lugar en la 


última parte del siglo xvir, tanto en Inglaterra como en Francia. Las clases diri- 
gentes de ambos países comenzaron a tener cada vez menos simpatía por el par- 
tidismo religioso agresivo. La tolerancia pasó a ser una norma cada vez más 
aceptada. La reacción europea general a la revocación por parte de Luis XIV del 
Edicto de Nantes en 1685 mostró que éste estaba fuera de sintonía respecto a las 


corrientes poderosas de la opinión de las elites europeas. 322 

Más particularmente, los ingleses tenían razones para reflexionar sobre los 
costos del intenso partidismo que había tenido lugar después de su Guerra Civil. 
La Restauración atestigua una reacción contra el fanatismo y el «entusiasmo». Al 
mismo tiempo, en parte por esta razón y en parte quizá debido al éxito de la 
nueva ciencia, hay una insistencia en una religión más simple, doctrinalmente 
menos elaborada y más accesible a la razón. 

Todos estos factores desempeñaron un papel, pero no debe pensarse que 
pueden iluminar completamente el cambio antropocéntrico en cuatro direcciones 
que he estado describiendo. Es verdad que el fervor religioso decayó entre los 
estratos más altos de muchos países europeos. En muchas conversaciones de café 
o de salón podía discernirse cierto escepticismo e incluso una actitud burlona. Era 
este clima general, más que la difundida falta de fe a la que se adhería sin 
ambigüedades, el que explicaba la sensación que con frecuencia encontramos 
entre el clero en cuestión y otros creyentes adustos de que tenían una importante 
tarea apologética en sus manos. Figuras importantes, como Boyle y Clarke, se 
ocuparon de producir pruebas sólidas de la existencia y bondad de Dios. Los 
escritos de Butler tenían una intención en gran medida apologética. 

De hecho, Butler, en su acusación al clero diocesano en 1751 habla de «la dec- 
adencia de la religión en esta nación, que ahora es observada por todos y durante 
cierto tiempo ha sido la queda de todas las personas serias». La cantidad de per- 
sonas que piensan seriamente acerca de estas cuestiones, declaraba Butler, «y 
quienes se declaran no creyentes, aumenta y, con su número, aumenta su fer- 
vor» 321 


Los verdaderos no creyentes, que el mundo conoce profusamente hoy, es 
decir, las personas que claramente rechazan en su mente una creencia en Dios, no 
eran tan numerosos en 1751, aunque los pocos que se ajustaban a la descripción 
tenían una posición importante. Butler reaccionaba a una disminución del fervor, 
incluso a una desafección respecto a la religión. Pero algo así había sucedido 


muchas veces en la historia, sin que ello trajese aparejado un crecimiento real de 
un sistema rival de creencia. 

Como señala Michael Buckley en su penetrante libro, más significativo resulta 
el hecho de que el gran esfuerzo apologético que provocó esta desafección 
estrechó drásticamente su punto de mira. Apenas invocaba la acción salvadora de 
Cristo, tampoco hacía hincapié en la vida de devoción y oración, aunque ello fue 
característico del siglo xvu. Los argumentos se orientaban exclusivamente a 


demostrar a Dios como Creador y a mostrar su Providencia.322 

¿De dónde proviene este estrechamiento? En mi opinión, refleja en parte la 
influencia de la nueva idea de orden moral. Quizá era más que entendible que, 
luego de las terribles luchas en torno a profundas cuestiones teológicas relacion- 
adas con la gracia, el libre albedrío y la predestinación, muchas personas ansiaran 
una fe teológicamente menos elaborada que las guiara hacia una vida santa. Los 
platónicos de Cambridge hacían este tipo de súplica. Pero también lo hacían 
figuras como Jeremy Taylor, Tillotson y Locke. Lo que resulta significativo es que 
la súplica por una vida santa se redujo a ser considerada como una llamada a 
centrarse en la moral, y la moral, a su vez, como una cuestión de conducta. 

A medida que pasamos de los platónicos de Cambridge a Locke y el siglo xvn, 
pasando por Tillotson, la apologética y, en verdad, buena parte de la prédica, se 
ocupan del pecado cada vez menos como un estado del que necesitamos ser res- 
catados mediante cierta transformación de nuestro ser, y cada vez más como un 
comportamiento incorrecto al que debemos darle la espalda a fuerza de per- 
suasión, entrenamiento o disciplina. Muchos historiadores del periodo han obser- 
vado esta preocupación por una moral de la conducta correcta. La religión se 


reduce al moralismo.323 

Esta moral, a su vez, era presentada en términos de la noción moderna de 
orden, en la que nuestros propósitos se coordinan con nuestro beneficio mutuo. 
El amor a uno mismo y a lo social eran en última instancia una misma cosa. El 
que esta armonía hubiese sido forjada por Dios en su providencia era una parte 
central de la apologética. Como afirma Tillotson: «Y probablemente nada prevale- 
cerá más entre los hombres sabios y considerados que han de volverse religiosos, 
que el estar completamente convencidos de que la religión y la felicidad, nuestro 
deber y nuestro interés, no son más que una y la misma cosa considerada desde 


diferentes perspectivas » 324 


Hoy un observador miraría con estupefacción esta religión prelavada,325 que 
anticipa el completo rechazo desde ambos lados, desde Wesley en una dirección, y 
más tarde desde los humanistas seculares desde otra. ¿Cómo podía concebirse tan 
estrechamente? 

Una explicación común que suele darse aquí son las exigencias de la razón. 
Ciertamente, es verdad que los clérigos de la Restauración apelaban frecuente- 
mente a la razón. Era una forma de volver a una religión más simple, menos 
elaborada teológicamente, que les otorgase menos poder a las disputas divisorias. 
A través de la razón podía esperarse definir un núcleo compacto de fe incuestion- 
able. La Iglesia anglicana podía tener la impresión de que la razón debilitaría a 
sus enemigos de ambos lados, tanto papistas como puritanos, al refutar la «super- 
stición» y al mostrar la falta de fundamentos del «fanatismo». Thomas Sprat, 
importante benefactor clerical de la Royal Society, sostuvo que aquellos que 
depositan su confianza en «la fe y el entusiasmo implícitos» podrían temer el 
avance de la ciencia, pero «nuestra Iglesia [...] nunca puede verse perjudicada por 
la razón, ni por los adelantos del conocimiento, ni por el avance de las obras pro- 
ducidas por la mano del hombre [...]. De lo que puede concluirse que no podemos 


hacerle la guerra a la razón sin socavar nuestra propia fuerza».326 

Con el beneficio que da una mirada retrospectiva, sabemos cómo este tipo de 
razonamiento más tarde se volvería contra la Iglesia de Sprat; pero a menos que 
aceptemos una simple tesis de secularización, a saber, que la religión debe retro- 
ceder ante la razón, es difícil considerar que esta es una explicación convincente 
del estrechamiento de buena parte de la religión oficial en su época. Por un lado, 
la «razón» no tiene un significado único e inequívoco. A ella apelaron los platóni- 
cos de Cambridge, en un intento similar de definir una religión más simple y pura 
que alimentase la vida santa. Pero su descripción de la razón tenía un lugar para 
una intuición de lo divino. Por supuesto, esta concepción cartesiano-platónica se 
veía debilitada por el éxito de la nueva ciencia natural. Pero ni siquiera si acept- 
amos la nueva presentación del conocimiento, empírico y centrado en la evidencia 
de los sentidos, podemos encontrar suficiente fundamento para excluir la cristo- 
logía, la devoción y la experiencia religiosa de la apologética y de buena parte de 
la prédica. 

Es verdad que la nueva ciencia natural amenazaba algunas de las formas peri- 
féricas que se habían intrincado con la religión, como el sistema ptolemaico y el 
método escolástico; no hay duda que aceleró el proceso de desencantamiento del 


mundo al contribuir a separar el espíritu de la materia; más seriamente, su con- 
cepción de una Ley Natural que no admite excepciones más tarde plantearía 
interrogantes acerca de la posibilidad de los milagros. Pero esto en sí mismo no 
puede explicar el paso de la devoción y la experiencia religiosa a un moralismo 
externo. 

Es verdad que el retroceso de las «mareas altas» de Chaunu significaba que 
había una disminución de la devoción. Pero de todos modos esto no explica por 
qué lo que había tomó tan a menudo esta forma moralista, por qué una figura 
como William Law, por ejemplo, cuya vida devota evocaba el teocentrismo del 
siglo xvir, fue tan marginal en la primera mitad del siglo xv, hasta que la prédica 
de Wesley, quien lo admiraba, volvió a poner en primer plano algo de esa vida de 
oración. 

En la primera etapa del periodo moderno hubo un profuso desarrollo de 
prácticas devotas. Fue una continuación de este florecimiento más importante de 
la religión interior el que marca el fin de la Edad Media. Ignacio de Loyola sacó 
provecho de la disciplina, el método, la nueva noción de la agencia humana, al 
darles la forma de ejercicios espirituales destinados a abrirnos a Dios. El 
«humanismo devoto» de la Francia de principios del siglo xvu, magníficamente 


descrito por Henri Bremond,327 exploró las formas para lograr un 
«teocentrismo» de la propia vida. Éste supone, y al mismo tiempo intensifica, un 
alto grado de reflexión acerca de la propia orientación, una conciencia de la dis- 
tracción y el ensimismamiento que predominan actualmente, y propone formas 
de alimentar la dedicación y el amor a Dios para sacarnos de allí. En estas 
prácticas de oración y devoción, y en las reflexiones de, por ejemplo, San Fran- 
cisco de Sales en su Tratado del amor de Dios, la presencia de Dios en el mundo, 
aunque en las teorías de los teólogos haya sido limitada, aún se hace sentir muy 


fuertemente.328 

Pero el humanismo devoto supone que podemos encontrar dentro de nosotros 
ese entusiasmo por Dios sobre el que podemos construir, la semilla que podemos 
cultivar. Ahora bien, esto va en contra de la corriente de espiritualidad hiper- 
agustinista que era tan poderosa en esa época. Si nuestra naturaleza es realmente 
tan depravada, entonces la esperanza de encontrar ese entusiasmo dentro de 
nosotros puede ser una trampa y un engaño, una ficción de nuestra propia arrog- 
ancia. Reconociendo la distancia que nos separa de Dios, no podemos más que 
entregarnos a su misericordia, con la esperanza de que sane nuestra naturaleza 


maltrecha. Debemos obedecer a sus mandamientos desde una distancia marcada 
por el temor, más que presumir que nos acercamos a él movidos por el amor. 
Éste, por supuesto, era el punto de vista que generalmente adoptaba la corri- 
ente de espiritualidad que llamamos jansenista. San Cirano, Arnauld, Nicole y 
otros tenían grandes reservas respecto del humanismo devoto, y eran muy críticos 


de €1.329 Pero la perspectiva iba mucho más allá de la secta. Vemos esta afirma- 
ción de una religión del temor en Bousset, en su pugna con el último defensor del 
humanismo devoto, Fénelon, respecto de la cuestión del amour pur. 

Ésta era una espiritualidad que ponía el acento en la conducta externa, tanto 
moral como ritual. De manera que los jansenistas pusieron mucho énfasis en la 
oración de la Iglesia, introdujeron una serie de reformas litúrgicas y exigieron un 
nivel de conducta ética insoportablemente elevado. Sin duda contribuyeron a los 
grandes logros de la era en cuanto a organización y autodisciplina. Pero probable- 
mente también contribuyeron a la atrofia de la vida devota interna basada en una 
noción de nuestro vínculo interno con Dios. Y de esta forma, pueden haber dado 
lugar, cuando las mareas altas de la devoción disminuyeron, a una concepción 
eminentemente unilateral de la religión en términos de una moral de la conducta 
correcta. 

En este punto observamos una paradoja, porque para los jansenistas es precis- 
amente la confianza del humanismo devoto la que termina fomentando el 
humanismo exclusivo que vino después; de hecho, ya es un paso en dirección a él. 
Y ciertamente podemos afirmar que probablemente la posterior noción de la 
bondad de la naturaleza, tanto interior como exterior, se basó en el legado de la 
devoción humanista. A primera vista parece haber mucha más continuidad entre 
estos dos humanismos que entre la conciencia religiosa de la depravación y el 
temor y la alegre afirmación de la inocencia de la naturaleza. Pero de todos modos 
puede afirmarse que este último par paradójico muestra algo de la dinámica de la 
conexión. Puede ayudar a revelar cómo fue que una religión de la conducta 
externa llega a ser tan importante en el siglo xvm y cómo la conducta que pre- 
scribía estaba ya tan arraigada en muchos estratos de la población. Y ciertamente 
ayuda a explicar cómo la nueva afirmación de la inocencia humana surgió como 
reacción a este sentido de la depravación y el temor, una vez que la devoción 
interna que animaba dejó de ser sentida de manera generalizada y profunda. 

Sea cual fuere la veracidad de estas especulaciones, es claro que la religión y la 
apologética más estrechas de principios del siglo xvm encajan bien dentro de la 


concepción del yo impermeabilizado y de la providencia moldeada por el orden 
moral moderno. Y entonces tal vez la pregunta que deberíamos formular es: ¿por 
qué, después de todo, este orden marcó tan fuertemente la hermenéutica de la 
legitimidad de esta época? 

Para encontrar una respuesta, debemos examinar otra faceta de la experiencia 
de aquel momento. Me refiero al éxito de las elites al imponer el orden que bus- 
caban en ellas mismas y en la sociedad. Primero, la formación en una vida discip- 
linada, sobria e industriosa se difundió de tal modo que para una gran cantidad 
de personas ésta se convirtió en una segunda naturaleza, de la que los individuos 
podían desviarse, pero que no estaba bajo la amenaza perpetua de quedar mar- 
ginada y abandonada. La situación entre las clases dominantes, por ejemplo, en la 
Inglaterra del siglo xvn era en este sentido muy diferente de la de los toscos 
caballeros, proclives a la violencia y el desorden, de los primeros tiempos de los 
Tudor, de quienes algunos de ellos descendían. Al mismo tiempo, se estaban 
haciendo algunos progresos en cuanto a educar a otras clases e inculcar en ellos 
algunas facetas de esta existencia ordenada. Aún había un largo camino por andar 
a los ojos de las clases dominantes, como testimonian las leyes draconianas para 
proteger la propiedad, pero existía cierta noción de que había comenzado un 
«proceso civilizador» que podía ser profundizado. 

Por eso el tono, muy presente en el neoestoicismo temprano, de la intensa 
lucha que requiere la vida disciplinada, tanto dentro del agente como en relación 
con la sociedad, se desvanece en el siglo xvi. Locke aún tiene un sentido vívido 
del duro trabajo que ello implicaba, pero medio siglo después muchos escritores 
influyentes ofrecen un cuadro mucho más pacífico. Ahora el orden es considerado 
más a menudo como algo posible, ya sea porque se cree que el interés personal 
conduce al bien público naturalmente, o porque se considera que la motivación 
humana corriente es mucho más benigna y benevolente. 

La primera de estas hipótesis, que Halévy llamó «armonía de intereses», 
adquirió un lugar cada vez más prominente en el pensamiento de la época. Lo 
encontramos en Nicole en el siglo xvu, en su noción de que la sociedad puede ser 
organizada de tal modo, que incluso nuestras motivaciones más bajas pueden 
conducir al orden. La idea se hizo notoria en The Fable of the Bees [La fábula de 
las abejas] de Mandeville, con el pensamiento escandaloso de que los vicios 
privados conducen al beneficio público. Finalmente la doctrina de la mano 


invisible de Adam Smith le dio forma canónica, y de allí en adelante fue admitida 
casi universalmente. 

Que este cambio refleja una experiencia de la inculcación exitosa de una forma 
de vida disciplinada, industriosa y productiva parece evidente. Aunque estas ver- 
dades a menudo fueron presentadas como eternas, de hecho suponían que el 
interés personal encontraría una expresión normal en el trabajo productivo y el 
intercambio justo, más que en las hazañas y los saqueos militares. Suponían una 
población ya imbuida de una ética «burguesa» de producción disciplinada, más 
que de una ética de la aventura militar. El hecho mismo de que la primera de ellas 
fuera considerada como algo «natural» es un claro indicio de la confianza que las 
elites de Europa occidental estaban comenzando a tener en los órdenes que 
habían estado construyendo. Se sentían lo suficientemente seguras en ellos como 
para comenzar a considerarlos una primera y no una segunda naturaleza. 

O bien, según otra perspectiva difundida, estos órdenes fueron considerados 
seguros una vez que los seres humanos salieron de la barbarie y probaron los 
beneficios de la civilización. Esta noción de la importancia de la industria y el 
intercambio pacíficos era parte de lo que implicaba vivir en una era «cortés», 
junto con una sociabilidad libre abocada a la discusión intelectual y caracterizada 
por una sensibilidad más refinada. 

Esta elisión es una ilusión a la que nosotros, sus descendientes, seguimos 
siendo vulnerables. Aún podemos experimentar sorpresa cuando la «privatiza- 
ción» que los mejores economistas de Harvard recomiendan a alguna república 
de la ex Unión Soviética termina poniendo a organizaciones mafiosas al frente de 
la mayoría de las empresas, o simplemente instala una cleptocracia integrada por 
la antigua camarilla gobernante. 

Las doctrinas cada vez más difundidas que propugnan la armonía de intereses 
reflejan el cambio que se produjo en la idea de un orden natural que describimos 
en la parte I, por el cual la dimensión económica adquirió una importancia cada 
vez mayor, y la actividad «económica» (es decir, ordenada, pacífica, productiva) 
se convirtió en un modelo cada vez más fuerte para el comportamiento humano. 

Tal vez podamos apreciar cómo esta idea de armonía centrada en lo econ- 
ómico podría contribuir al cambio antropocéntrico de cuatro dimensiones al que 
me referí anteriormente. La confianza en nuestras facultades para crear un orden, 
que la creencia en la armonía denota, hizo que la ayuda de la gracia pareciera 
menos necesaria. La posibilidad de escudriñar todo el sistema dejó poco lugar 


para el misterio. Y la idea misma de que la paz y el orden no dependen de alguna 
aspiración heroica superior, sino del egoísmo de baja estirpe, movido por inter- 
eses, que hay en nosotros parece volver ocioso cualquier intento de trascendernos 
a nosotros mismos, de apuntar más allá de la bienaventuranza humana ordinaria. 

De hecho, esto no sólo es innecesario, sino además potencialmente peligroso. 
Los actos heroicos son más acordes a la ética de honor de los guerreros aristo- 
cráticos. Ellos amenazan con perturbar el intercambio ordenado de servicios que 
se lleva a cabo por interés mutuo. Si el propósito de Dios para nosotros realmente 
se limita a la bienaventuranza, y alcanzamos la bienaventuranza mediante el uso 
prudente de la industria y la razón instrumental, entonces, ¿qué uso podría darle 
a un San Francisco, quien en un gran arrebato amoroso llama a sus seguidores a 
consagrarse a una vida de pobreza? En el mejor de los casos, esto disminuye el 
producto interno bruto, pues estos mendicantes quedan fuera de la fuerza de tra- 


bajo; pero, peor aún, puede rebajar la moral de las personas productivas. 330 
Mejor aceptar las limitaciones de nuestra condición de criaturas egoístas y sacar 
de ella el mejor partido posible. 

Ésta parece ser la posición de Tindal, quien sostiene que Dios es capaz de 
amar desinteresadamente, de una forma que nosotros no somos capaces. Noso- 
tros sólo amamos a Dios porque él es bondadoso con nosotros. La grandeza de 
Dios existe precisamente en el hecho de que no nos necesita, y aun así está dis- 
puesto a pensar exclusivamente en nuestro bien. Tindal no cree que de alguna 


manera se nos exhorte a que participemos en ese amor abnegado.331 

Pero algo se vuelve evidente en este punto. El paso al deísmo también estuvo 
justificado por ciertos argumentos que son centrales para la tradición cristiana, y 
que a menudo habían usado los reformadores. Tomemos la cuestión de la 
abjuración de los falsos actos heroicos por nuestra naturaleza ordinaria, egoísta. 
Esto se asemeja mucho a la defensa, por parte de los reformadores, de la vida 
ordinaria y las vocaciones del trabajo y la familia, contra las vocaciones supuesta- 
mente excepcionales del celibato. Se consideraba que esas personas ambiciosas 
estaban presas de una ilusión arrogante, como si pudiesen prescindir de lo que los 
seres humanos ordinarios necesitan por ser criaturas de Dios. Desprecian los 
dones de Dios, pues «Dios nos dio cosas Temporales de las que gozar [...]. Por lo 
tanto deberíamos sorber su dulce y así con ellas saciar nuestra sed, y dejar de 


ansiar Insaciablemente más».332 Tindal lleva más lejos este argumento; podría 


pensarse que lo lleva más allá de los límites de la fe cristiana reconocible, pero 
apela a una reacción cristiana, aquélla que se volvía contra las presuntuosas pre- 


tensiones de pureza infundada construidas por una elite—.333 

Incluso la idea más radical, a la que más tarde se adhirió el humanismo 
exclusivo, de la rehabilitación del deseo ordinario, incluso sensual, por consider- 
árselo un bien, contra las «calumnias» de la religión ortodoxa, aun esto, aunque 
dirigido contra los protestantes tradicionales tanto como contra los católicos, 
retomó y traspuso uno de los principales temas de la Reforma protestante. Ésta 
proponía liberar a los cristianos del peso del ascetismo gratuito y presuntuoso. La 
libertad de los cristianos, dice Calvino, no significa tener escrúpulos ante cosas 


indiferentes. 334 Ahora bien, esta misma noción de liberación se moviliza en 
torno a la inocencia del deseo. Liberamos esta parte de nosotros que yace, por así 
decir, bajo una antigua maldición. Casi podríamos decir que el humanismo lo red- 
ime de su atadura, al bendecirlo como algo bueno. Y con el deseo, redimimos lo 
humilde, lo ordinario de la vida humana, lo sensual y material que hasta entonces 
era despreciado. 

De manera similar, el rechazo del misterio llevó más lejos una línea de crítica 
alzada por los reformadores contra la Iglesia católica. Los ataques a los sacra- 
mentos de la Iglesia, y en particular a la Misa, minimizaron la afirmación de que 
se trataba de un misterio. ¿Cómo podía un trozo de pan ser el cuerpo de Cristo? 
Estos misterios fueron calificados de excusas para lo que hoy llamaríamos mis- 
tificación, cuyo objetivo era mantener a los cristianos esclavizados de un poder 
usurpado. El cristiano común y corriente podía leer las Escrituras y aprehender 
su sentido llano. No necesitaba esa autoridad. Lo que Calvino hizo con los mis- 


terios de la Iglesia católica, Toland lo hizo con el misterio como tal.335 

Tindal también usa un argumento que había sido alzado contra el augustin- 
ismo extremo de los reformadores, pero por otros cristianos, cuya ortodoxia no 
disminuía. Whichcote y otros habían afirmado que suponer que a Dios le 
interesaba de nosotros cualquier otra cosa que no fuese nuestro bien era ofend- 
erlo; que, por ejemplo, él podría necesitar nuestros servicios, y podría enfurecerse 
si no satisfacíamos las exigencias de su honor. Tindal retoma este punto en su 
libro: no deberíamos pensar que a Dios lo injurian las malas acciones de los seres 
humanos. Es un agravio y una ofensa a Dios pensar que él nos castiga para res- 


taurar su propio honor. Lo hace exclusivamente por nuestro bien. 336 


Aquí vemos otra faceta del debate. Tindal usa un argumento extraído de una 
contracorriente del augustinismo dominante de los dos segmentos principales de 
la cristiandad de comienzos del periodo moderno. En un sentido, él es parte de 
una fuerte reacción contra el cristianismo predominante. Deberemos tomar nota 
de esto también cuando describamos el surgimiento del humanismo exclusivo. 
Pero aunque en aquel momento esta posición de Whichcote era una visión minor- 
itaria, ella seguía estando inmersa en la tradición más amplia. Para él, nuestro 
bien, que Dios procura, incluye la «deificación», la elevación de la naturaleza 


humana para participar de lo divino.337 Para Tindal, en cambio, Dios no se pro- 
pone nada más allá de la bienaventuranza humana ordinaria. 

A muchos, entonces como ahora, la perspectiva de Tindal les ha parecido una 
reducción gratuita de la esfera de acción del hombre. Ha habido una gran can- 
tidad de pensadores, desde el periodo romántico en adelante, que han reaccion- 
ado contra esta supresión de la dimensión heroica de la vida humana, incluyendo 
a Tocqueville y Nietzsche. La reducción incluso puede parecer humanamente 
incomprensible. Pero debemos recordar que implicó una especie de autotrascend- 
encia en otra dirección. El agente racional, que es capaz de creer que el amor a 
uno mismo y el social son lo mismo, y de diseñar un orden social sobre esta base, 
ya ha ido más allá del estrecho punto de vista del ser individual que él es. Como 
agente de la razón instrumental, se posiciona en el punto de vista del todo, y es 
movido por la grandeza y el diseño de este todo. Los teóricos a veces incurren en 
una especie de contradicción pragmática al no tomar en cuenta, en su teoría del 
agente humano, las motivaciones que actúan en ellos como teóricos y planific- 
adores generales. Pero este modo de trascendencia sigue estando allí, y es una de 
las fuerzas motoras que subyace a su posición. 

Esto puede ponernos sobre la pista de otra razón para este sorprendente 
estrechamiento de la perspectiva religiosa, esta vez centrada en el yo impermeab- 
ilizado y, en particular, en su razón desconectada. La apologética de este periodo 
se centra en el universo como un orden de beneficio mutuo. En gran medida 
como la nueva ciencia natural, y en parte inspirada por ella, presenta el universo 
como un sistema que se ofrece a nuestra mirada, por el cual podemos aprehender 
el todo en una especie de cuadro. De hecho, de acuerdo con la teoría dominante 
de la moral desarrollada en este periodo, el agente verdaderamente moral debería 
poder abstraerse de su propia situación y adoptar el punto de vista del 


«espectador imparcial» que Hutcheson introdujo en el debate, seguido más tarde 
por Smith y luego por los utilitaristas. 

Ésta es, por supuesto, la posición clásica de la desconexión, que presenta el 
universo como un cuadro del que el pensador está desvinculado; aunque también 
puede reconocer que figura como un pequeño elemento dentro de él, ése no es el 
punto de vista desde el que ahora contempla el todo. Estamos en lo que Heideg- 


ger llamó «la época de la imagen del mundo». 338 


Algo bastante diferente ocurre dentro de una perspectiva que concibe el 
cosmos como una jerarquía de formas. Allí es obvio que el observador humano se 
ubica en cierto nivel, y si bien es consciente de que hay niveles superiores y tiene 
alguna idea de la naturaleza de éstos, también acepta que sólo podrá aprehender- 
los de manera imperfecta. En este sentido, mirar el todo en un cuadro en el que 
todas las partes y los niveles son igualmente inteligibles —porque están ubicados 
de modo idéntico en relación con el pensador— es obviamente imposible. La vis- 
ión del todo tiene lugar desde cierta posición dentro de él, y fundamentalmente 
refleja esa ubicación. 

¿Cómo afecta esto a la religión y la apologética de esta época? Bien, quizá el 
modo confiado en que se leen los propósitos de Dios como situados fuera del uni- 
verso y en que sus buenas intenciones se consideran demostradas, refleja precis- 
amente esta posición de la «imagen del mundo», la aprehensión del todo 
desconectada, que ha dejado atrás la noción de que los niveles superiores pueden 
no ser completamente escudriñables. 

Más aún, tal vez el énfasis mismo que se pone en la teodicea, en demostrar la 
bondad y justicia de Dios a partir del universo, que domina la apologética de esta 
época, refleja la actitud desconectada. Siempre podemos vernos inducidos a 
poner en tela de juicio la rectitud de Dios. Después de todo, Abraham y Moisés 
comenzaron hace mucho cuestionándole a Dios sus intenciones. Pero la certeza 
de que tenemos todos los elementos que necesitamos para llevar adelante un jui- 
cio a Dios (y absolverlo triunfantemente mediante nuestra apologética) sólo 
puede llegar en la época de la imagen del mundo. De hecho, la creciente preocu- 
pación por la teodicea parece ser un rasgo de esta época. Antes, en las situaciones 
desesperadas en el mundo que él había creado, podíamos vernos inclinados más 
fácilmente a apelar a él como auxiliar y redentor, aceptando al mismo tiempo que 
no podíamos comprender cómo era posible que su creación hubiese desembocado 
en aquella situación problemática, y de quién era la culpa (presumiblemente 


nuestra). Ahora que pensamos que comprendemos cómo funciona todo aquello, 
el argumento de desplaza. Las personas que concurren a los cafés y los salones 
comienzan a expresar su descontento en sus reflexiones sobre la justicia divina, y 
los teólogos comienzan a sentir que éste es el desafío que deben enfrentar para 
resistir la ola de falta de fe que se avecina. El candente interés por la teodicea se 
enmarca dentro de la nueva situación apremiante vinculada a la epistemología 
que algunos comienzan a entrever. 

Así, podemos formarnos una idea de las complejas fuerzas que produjeron el 
cuádruple eclipse que estoy trazando en mi tipo ideal de «deísmo providencial». 
En parte, la experiencia social de la imposición exitosa de orden y disciplina al yo 
y a la sociedad; en parte la continuación de las reflexiones que en gran medida ya 
eran parte del cristianismo reformado, para llevarlas a un estadio más radical; en 
parte una reacción contra el marco jurídico-penal que el cristianismo medieval y 
el reformado habían convertido en un horizonte exclusivo. Esta reacción tuvo sus 
profundas fuentes cristianas en los padres griegos, por ejemplo, pero también sir- 
vió para apuntalar el deísmo y pronto serviría para potenciar el humanismo 
exclusivo. 

¿Qué quedaba de Dios después de este cuádruple eclipse «deísta»? Algo signi- 
ficativo. Dios sigue siendo el Creador, y por lo tanto nuestro benefactor, a quien le 
debemos gratitud más allá de toda medida. Le agradecemos su Providencia, que 
ha diseñado nuestro bien; pero esta Providencia no deja de ser exclusivamente 
general: las providencias particulares y los milagros quedan fuera. Éstos, de 
hecho, desarticularían el tipo de bien que Dios ha planeado para nosotros. Y él ha 
previsto para nosotros una vida después de la muerte con recompensas y castigos. 
Esto también es para nuestro bien, porque es lo que nos motiva a cumplir su plan 
benéfico. 

Pero no es suficiente para bloquear el humanismo exclusivo. Podemos volver 
nuevamente sobre el razonamiento. Una vez que el desencantamiento sobrevino 
en el mundo, se produce una migración de la noción de Dios como fuente indis- 
pensable para nuestra vida espiritual y moral. De ser el garante de que el bien tri- 
unfará, o al menos se mantendrá en pie, en un mundo de espíritus y fuerzas 
plenas de significación, pasa a convertirse (1) en el acelerador esencial de ese 
poder ordenador a través del cual desencantamos al mundo y lo ponemos al servi- 
cio de nuestros fines. En tanto el origen mismo de nuestro ser espiritual y 


material, él (2) dirige nuestra lealtad y veneración, una veneración que ahora es 
más pura por estar desvinculada del mundo encantado. 

Pero con el cuádruple eclipse, comienza a desvanecerse la noción misma de 
que Dios tiene para nosotros otros propósitos además de que cumplamos su plan 
en el mundo, lo que se equipara a nuestro bien. La veneración se limita a llevar 
adelante los objetivos de Dios (= nuestros objetivos) en el mundo. Así, el ele- 
mento (2) se debilita cada vez más. 

En cuanto al elemento (2), éste fue expresado principalmente en términos de 
una doctrina de la gracia. Ésta estuvo secundada en la ética laica, como el neoes- 
toicismo, por la noción de que el poder de imponer orden al yo y al mundo es el 
poder de Dios que habita en nosotros, que debemos reconocer y alimentar. Con 
una confianza cada vez mayor, que se refleja en el nuevo orden armonioso, 
centrado en lo económico, ni la gracia ni el fomento del poder de Dios en nosotros 
parecen tan indispensables. Se ha creado el espacio para un cambio, en el que el 
poder del orden es considerado puramente intrahumano. 

Es verdad que, según la perspectiva deísta, Dios también puede ayudarnos de 
otra manera. La contemplación misma de la bondad que hay en sus obras nos 
inspira y nos motoriza a hacer su voluntad. 


Así, la calma y la determinación más grande del alma hacia la felicidad universal no 
pueden tener otro centro de reposo y regocijo más que la Bondad original omnipotente 
e independiente; de manera que sin el conocimiento de ésta, y sin el amor más ardiente 
hacia ella y la renuncia a ella, el alma no puede alcanzar su perfección y excelencia más 


estable y superior. 232 


La fuerza que esto puede impartirnos no es despreciable. Y quizá muchas perso- 
nas reconocerán la necesidad de alguna fuente como ésta. Pero habiendo llegado 
hasta este punto, no es claro por qué de la contemplación del orden de la nat- 
uraleza misma no puede provenir algo que tenga el mismo poder inspirador, sin 
referencia a un Creador. Y esta idea se ha repetido en los humanismos exclusivos. 
De esta manera, el humanismo exclusivo pudo imponerse como algo más que 
una teoría defendida por una pequeña minoría: como una perspectiva espiritual 
cada vez más viable. Se necesitaron dos condiciones para su aparición: la negat- 
iva, que el mundo encantado se desvaneciera; y también la positiva, que surgiera 
una concepción viable de nuestras máximas aspiraciones espirituales y morales, 


de modo tal que pudiéramos concebir la idea de reconocerlas y procurar conc- 
retarlas prescindiendo de Dios. Esto se produjo en la ética del orden impuesto 
(que también desempeñó un papel esencial en el desencantamiento), y en una 
experiencia con esta ética que hizo que pareciera posible llevarla a cabo confiando 
exclusivamente en los poderes intrahumanos. Los puntos en los que Dios parecía 
una fuente indispensable de este poder ordenador fueron los que comenzaron a 
desvanecerse y volverse invisibles. Lo que hasta entonces era impensado se volvió 
pensable. 


2 


Quizá pensable, pero no aún pensado. Quiero examinar más de cerca la transición 
de lo primero a lo segundo. Ello ocurre dentro de la cultura que se desarrolló 
entre las elites de las sociedades avanzadas de Europa occidental en el siglo xvm, 
la cultura de la sociedad «cortés». 

¿Cuál era esta idea de la sociedad cortés? Formaba parte de la autoconcepción 
que tenían de su propio mundo los estratos de la elite occidental (y principal- 
mente la inglesa, la francesa y la escocesa). Era una autoconcepción moldeada en 
forma histórica, de un tipo que se había generalizado en la sociedad moderna. La 
sociedad cortés había emergido recientemente a partir de una forma anterior, y 
fue definida por el contraste. 

La sociedad medieval había sido violenta, llena de colisiones desordenadas de 
una aristocracia armada cuyos miembros se definían a sí mismos como guerreros; 
las antiguas polis y repúblicas también habían estado lideradas por una clase 
guerrera y a su propio modo se habían dedicado a la guerra. Los miembros de la 
sociedad «cortés» estaban dedicados fundamentalmente al arte de la paz. 

En primer lugar, ésta era una sociedad productiva, que le daba un lugar 
importante a las artes útiles y a su mejora sostenida. En términos modernos, la 
dimensión económica de la sociedad y el progreso económico en particular, eran 
altamente valorados. Una creencia generalizada era que una causa importante de 
la transición a la sociedad cortés había sido el desarrollo del comercio. 

Pero esta sociedad también se definía por su devoción a las artes más 
refinadas, a lo que ahora a veces llamamos «bellas artes», a la literatura, la con- 
versación, la filosofía. La sociedad cortés era civilizada, y esto significaba que 


había alcanzado un grado de refinamiento más alto que su predecesora inmediata 
(si había superado o no el nivel de la civilización clásica era un tema en 
discusión). 

Pero esto no sólo quería decir que se definía a sí misma por sus objetivos cent- 
rales (paz en lugar de guerra, mejora en las artes en lugar de aprendizaje de téc- 
nicas de guerra), sino también que se enorgullecía de sus estilos de acción carac- 
terísticos. Los «modales» refinados o corteses eran la clave y, en verdad, el 
término «cortés» ha sobrevivido en nuestra lengua en este contexto, aun cuando 
ha desaparecido de muchos otros usos que tenía en el siglo xv. Los «modales» 
definían cierto tipo de sociabilidad, una manera de relacionarnos con los demás, 
de acercarnos a ellos, de conversar con ellos. 

El estilo o la manera cortés era abordar al otro (y ahora también a la otra) 
como un agente independiente, con sus puntos de vista e intereses legítimos, e 
iniciar un intercambio amable para beneficio mutuo, ya sea el intercambio econ- 
ómico para enriquecimiento mutuo o el intercambio en la conversación para 
esclarecimiento o diversión mutuos. Así, un locus paradigmático para este tipo de 
sociabilidad, aparte del mercado, era el salón o el café, donde tenía lugar la con- 
versación ilustrada, que se ampliaba gracias a un espectro creciente de publica- 
ciones destinadas a alimentar estos intercambios. La sociedad cortés se dejaba ver 
sobre todo en el refinamiento de este tipo de reuniones e intercambios, en los que 
por supuesto podía surgir un nuevo tipo de descortesía o disputa, pero situadas 
dentro de las formas y los objetivos de la réplica ingeniosa cortés. Tu deli- 
ciosamente irónica observación me «baja los humos» y asegura que la condesa se 
fije en ti durante el resto de la velada, pero esta observación está destinada a 
divertir, y tal vez incluso a instruir, y como tal está a años luz de la estocada afil- 
ada que sueño con darte, si puedo inducirte a que te reúnas conmigo al amanecer 
en una forma anterior de encuentro agónico. 

De manera similar, el respeto que se debían unos a otros como iguales tenía 
límites estrictos. No incluía a la gran masa de campesinos o artesanos, pero 
lograba reunir notablemente, sin excesiva distancia de rango, a nobles y plebeyos 
bien acomodados. 

Por debajo de los modales, aunque la línea entre ambos es difícil de trazar, 
estaba lo que los escritores franceses llamaban les moeurs, el complejo de valores 
y normas en gran medida no expresados que guiaban a los miembros de la 
sociedad cortés en sus relaciones mutuas. Era una cuestión de moeurs lo se 


requería y lo que habilitaba, lo que estaba por debajo de la propia dignidad o lo 
que ella exigía, lo que era vergonzoso u honorable, desvergonzado o halagador. La 
cultura cortés era muy consciente de las moeurs, porque sabían perfectamente 
que lo que había cambiado en los siglos inmediatamente anteriores había sido a 
menudo no tanto las leyes de su país, ni las formas religiosas establecidas, y a 
menudo tampoco la base de autoridad y soberanía. Voltaire elogiaba la época de 
Luis XIV como el momento en el que la sociedad cortés se había establecido en 
Francia, su primer sede en Europa (tal como lo veían todos los franceses e incluso 


algunos británicos).34% Lo que había cambiado en ese momento no había sido 
tanto las reglas explícitamente válidas de la sociedad, sino el espíritu, las normas 
no oficiales y en gran medida implícitas del intercambio de las elites. No había 
ningún impedimento legal para que Luis XIV revocara el Edicto de Nantes y per- 
siguiera a sus súbditos protestantes, pero tan flagrante falta de respeto hacia la 


libre opinión se consideraba inadmisible dentro del prisma de la cortesía. 34 

De este modo, la transición que dio como resultado esta nueva cultura era 
considerada en parte en términos económicos y políticos: la ampliación del 
comercio, viajes más largos y «descubrimientos», el surgimiento de Estados más 
fuertes que podían forzar a los nobles beligerantes a disolver sus fuerzas irregu- 
lares y mantener la paz; pero también se la veía como un cambio de perspectiva: 
una ampliación de la mente, un refinamiento de la sensibilidad, un mayor interés 
en las ciencias y la filosofía. Como expresó Hume en su History of Great Britain 
[Historia de Inglaterra]: 


Aproximadamente en este periodo [después de 1500], las mentes de los hombres de 
toda Europa, y especialmente de Inglaterra, parecen haber experimentado una revolu- 
ción general pero imperceptible. Aunque las cartas habían revivido en la época preced- 
ente, eran cultivadas principalmente por las profesiones sedentarias; tampoco, hasta 
ahora, habían comenzado a difundirse en ninguna medida entre los hombres del 
mundo. Las artes, tanto mecánicas como liberales, estaban logrando grandes avances. 
La navegación se había extendido por todo el globo. Viajar era ahora más seguro y 
agradable. Y el sistema político general en Europa se amplió y generalizó. Como con- 
secuencia de esta fermentación universal, las ideas de los hombres se expandieron por 


doquier.342 


En esta autoconcepción de la sociedad cortés podemos ver el papel central que 
desempeña lo que antes denominé el orden social moderno, que se refracta en 
este ideal de civilización. La importancia que se le asigna a la libertad, a un modo 
de sociabilidad que respeta el interés independiente y la opinión del otro, la idea 
de que la interacción social está diseñada para beneficio mutuo, el lugar promin- 
ente que se le da al comercio y a las actividades productivas, todo ello refleja los 
rasgos del orden moderno. 

Pero lo que es más significativo aún es que aquí hay un ideal de sociabilidad 
derivado de este orden que ha sido erigido en un criterio independiente para las 
relaciones sociales. Independiente, en primer lugar, de la estructura política. Esto 
no es al comienzo una amenaza revolucionaria, por supuesto. De hecho, en esta 
primera autoconcepción de la sociedad cortés, a través de una concepción de su 
propia génesis, se consideraba que el surgimiento de Estados fuertes, incluso 
«absolutos», era una causa central de la pacificación de la sociedad que hacía pos- 
ible esta nueva fase superior. Era natural que Voltaire elogiara a Luis XIV por 
considerarlo el principal agente de este cambio. Pero aun aquellos que escribían 
en el contexto británico, y que tenían un fuerte sentido de sus «libertades», tam- 
bién tenían un claro sentido de la necesidad de autoridad. Ciertamente, Hume lo 
tenía, aunque debemos tener en cuenta que era más escéptico en cuanto a la línea 
liberal que la mayoría de los autores de este campo. 

Pero a través de esta concepción de la cortesía, el orden moral moderno se 
convierte, para la opinión ilustrada, en un criterio del buen gobierno que los 
gobernantes bien asesorados, aun los «déspotas», deberían escuchar. Así lo veía 
Voltaire, e incluso algunos «déspotas» —Federico II de Prusia, José II de Habs- 
burgo, Catalina la Grande— comenzaron a responder parcialmente. Ya estamos 
en el declive que convertirá a la «opinión pública» en el árbitro de la acción del 
rey en los años de agonía del Ancien Régime. 

El vínculo que hemos establecido aquí entre el orden moral moderno y la 
«civilización» también ilustra una de las principales tesis que estoy defendiendo 
en este trabajo, a saber, la estrecha conexión que existía entre el ideal de orden y 
las disciplinas y los modos de organización mediante los cuales la sociedad debía 
«civilizarse». De hecho, fue el éxito de estas formas de autoremodelamiento el 
que rubricó la confianza en esta sociabilidad como criterio independiente. En 
términos de nuestra discusión anterior, podríamos decir que la cultura de la 
cortesía fue la primera etapa en el paso del orden moral moderno desde una mera 


teoría hacia una forma de imaginario social, que aquí sustenta las prácticas de 
una elite educada y «pulida». 

Pero «independiente» significa algo más: independiente de la autoridad 
eclesiástica o la autoridad doctrinal particular. Esto no necesariamente quería 
decir, desde luego, independencia de la religión, porque uno podía concebir fácil- 
mente el orden moral moderno en un marco providencialista, como el plan de 
Dios para los hombres, tal como lo describí antes. Pero esto no hace más que 
reforzar el argumento: considerar el orden como un plan de Dios le da a éste una 
autoridad que no puede ser revocada por los pronunciamientos de ningún magis- 
terio eclesiástico ni reservada, en nombre de ninguna doctrina particular, a una u 
otra denominación. Podemos recordar aquí que el orden moral moderno, en sus 
primeras formulaciones, con Grocio por ejemplo, estaba destinado a otorgar a la 
autoridad política un lugar en el cual situarse, independientemente de las luchas 
confesionales. 

Seguir con la lógica de esta posición es sostener que la fuerza normativa de 
esta sociabilidad no puede ser anulada por los pronunciamientos de ninguna 
Iglesia, razón por la cual la reacción de la sociedad cortés ante un acto como la 
Revocación del Edicto de Nantes fue negativa, y se vuelve mucho más negativa a 
medida que ingresamos en el siglo xvm. Tal aplicación brutal de una diferencia en 
la doctrina, irrelevante para las verdades generales acerca de Dios como el dis- 
eñador del orden moral, es en sí misma una violación del orden —a menos, por 
supuesto, que fuera necesario asegurar la tranquilidad y la obediencia públicas, lo 
cual claramente no era el caso—. La Europa ilustrada podría haber entendido la 
supresión —aun sangrienta— de una secta cuya doctrina justificara la subversión 
de la autoridad establecida o la propiedad, pero no la aplicación de coerción gra- 
tuita a súbditos respetuosos de las leyes que se adherían a una teología ligera- 
mente desviada. 

Así, dentro del marco de la sociedad cortés llegó a haber un conjunto de 
límites normativos a la acción y la intervención de las Iglesias y a la eliminación 
de las diferencias religiosas, que en gran medida se superponían con aquéllas con 
las que nos hemos familiarizado en la sociedad contemporánea. El poder del 
Estado debía operar en forma independiente del control eclesiástico, y el orden 
público debía mantenerse más allá de las perturbaciones que provocaban las 
contiendas eclesiástico-doctrinales, proviniesen éstas desde abajo, de las sectas, o 


desde arriba, de la coerción o persecución gratuita del Estado.343 


Esto significa que existe un fuerte conflicto potencial entre este ideal de soci- 
abilidad y el tipo de autoridad sacra que se arrogaba, por ejemplo, el magisterio 
de la Iglesia católica, o las «Altas» interpretaciones de autoridad en la Iglesia de 
Inglaterra. El verdadero devenir de un espectro de posiciones no cristianas y 
anticristianas, que iban desde diversas formas de deísmo y unitarismo hasta el 
humanismo exclusivo, puede comprenderse mejor dentro de este campo de con- 
flicto potencial que se actualizaba con frecuencia. 

La sociabilidad cortés ejercía mucha presión sobre la lealtad a formas fuertes 
de autoridad sacra, que reclamaban el derecho a intervenir en la sociedad y la 
política en formas que trascienden o incluso rebasan el orden. Por la misma 
razón, ejercía presión sobre las diversas creencias y prácticas que podrían ser la 
base de esa fuerte autoridad sacra. Ellas incluyen una fuerte idea de que lo 
sagrado tal como fue definido en el capítulo anterior está situado en ciertas perso- 
nas, lugares, momentos o actos, en contraposición a otros que se definen como 
«profanos». De allí que la perspectiva cortés sea más hospitalaria con lo que 
llamé el desencantamiento, y que esta nueva cultura sea una continuación del 
proceso de marginación de lo sagrado. 

Además, en la medida en que la figura de Cristo, en tanto divino, respalda las 
pretensiones de la autoridad sacra, mientras que la cuestión de si Jesús era Dios o 
simplemente un gran profeta o maestro no es relevante para la cuestión de si Dios 
es el Diseñador del orden de beneficio mutuo, existe la tentación o bien de aban- 
donar la cuestión o la doctrina de la divinidad de Cristo para deslizarse hacia el 
socinianismo o el deísmo, o bien de adoptar una actitud escéptica hacia tales 
cuestiones. 

La civilización cortés y el orden moral que ella afianza pueden fácilmente 
pasar a ser vividos como un marco autosuficiente dentro del cual encontrar los 
parámetros de nuestra vida social, moral y política, y las únicas referencias tras- 
cendentes admitidas pueden ser aquéllas que respaldan el orden y no justifican su 
violación. En el nivel social y civilizatorio, ello condice perfectamente —y de 
hecho expresa— lo que antes denominé «identidad impermeabilizada», la auto- 
concepción que surge del desencantamiento. Dicho de otro modo, es un marco 
social y civilizatorio que inhibe o bloquea algunas de las formas en que la tras- 
cendencia ha incidido históricamente en los seres humanos y ha estado presente 
en sus vidas. Tiende a completar y afianzar en un nivel civilizatorio el giro 


antropocéntrico que describí en el apartado anterior. Construye para la identidad 
impermeabilizada un mundo impermeabilizado. 

Podemos ver la perspectiva que emerge de esta lógica en algunos de los térmi- 
nos clave usados por los escritores del siglo xvi para describir la historia y el 
estado actual de la civilización cortés. Se categorizaron tres tipos de religiones 
peligrosas como «superstición», «fanatismo» y «entusiasmo». La primera des- 
ignaba la dimensión encantada de la religión, los ritos, cultos y prácticas que 
formaban parte de la magia en su concepción. En lo cual continuaban y amp- 
liaban un vocabulario protestante ya existente de condena al catolicismo. 

El «fanatismo» designaba el tipo de certeza religiosa que al agente en cuestión 
le parecía autorizarlo a ir mucho más allá, e incluso cometer grandes violaciones 
del orden de beneficio mutuo. Mientras que el «entusiasmo» significaba la cer- 
teza de que uno escuchaba la voz de Dios y podía actuar en función de ella sin 
tener que depender de la autoridad externa, eclesiástica o civil. El entusiasmo 
podía llevar al fanatismo, pero también podía apartar a las personas de él, como 
ocurrió con ciertas sectas pacifistas como los cuáqueros; mientras que el fanat- 
ismo también podía surgir, desde luego, en el seno de religiones con fuertes 
estructuras de autoridad, como la Iglesia católica, que nada tenía que ver con el 
entusiasmo. 

El abate Raynal, en un trabajo muy influyente, deja en claro que la confor- 
midad con esta idea moderna de orden, que él denomina l'intérêt général, es el 
principio supremo de la sociedad civil. L'intérét général est la regle de tout ce qui 
doit subsister dans l’État (el interés general es la regla de todo cuanto debe subsi- 
stir en el Estado). De lo que se sigue que, Le peuple ou l'autorité souveraine, 
dépositaire de la sienne, a seule le droit de juger de la conformité de quelque 
institution que ce soit avec l'intérét général (el pueblo, o el poder soberano en el 
que está investida su autoridad, es el único que tiene derecho a juzgar si una 
institución cualquiera está en conformidad con el interés general). En la discusión 
que sigue, deja en claro qué tipos de peligros teme que la religión le plantee a este 
orden: 


C'est à cette autorité, et à cette autorité seule qu'il appartient d'examiner les dogmes et 
les disciplines d'une religion ; les dogmes, pour s'assurer si, contraires au sens com- 
mun, ils n'exposeraient point la tranquillité à des troubles d'autant plus dangereux 
que les idées d'un bonheur à venir sy compliqueront avec la zèle pour la gloire de 
Dieu et la soumission à des vérités qu’on regardera comme révélées ; la discipline, 


pour voir si elle ne choque pas les mceurs régnantes, n'éteint pas l'esprit patriotique, 
naffaiblit pas le courage, ne dégoúte point de l'industrie, du mariage et des affaires 
publiques, ne nuit pas à la population et à la sociabilité, n'inspire pas le fanatisme et 
lintolérance, ne sème point la division entre les proches de la même famille, entre les 
familles d'une même cité, entre les cités d'un même royaume, entre les royaumes de la 
terre, ne diminue point le respect dû au souverain et aux magistrats, et ne prêche ni 


des maximes d'une austérité qui attriste, ni des conseils qui amènent à la folie. 344 


(Corresponde a esta autoridad, y sólo a ella, examinar los dogmas y la disciplina de una 
religión: los dogmas, para asegurarse de que, al contrario del sentido común, no expon- 
drían la paz a las perturbaciones que se vuelven más peligrosas cuando las ideas de una 
felicidad por venir se combinan con el fervor por la gloria de Dios y la sumisión a las 
verdades que se consideran reveladas; y la disciplina, para comprobar que no ofenda 
las buenas costumbres imperantes, desaliente el espíritu patriótico, debilite el coraje ni 
aleje a la gente de la industria, el matrimonio y los asuntos públicos; que no dañe ni a la 
población ni a la sociabilidad, que no inspire fanatismo ni intolerancia, que no siembre 
la división entre los miembros de una familia, entre las familias de una ciudad, entre 
las ciudades de un reino, entre los reinos de la Tierra; que no disminuya el respeto 
debido al soberano y a los magistrados, y que no defienda ni las máximas de una aus- 
teridad desmoralizante ni los consejos que conduzcan a la locura.) 


El ala menos radical de la Ilustración podía ser mucho más blanda en cuanto a la 
superstición que en cuanto a las otras dos desviaciones, porque escritores como 
Hume o Gibbon parecían dar por sentado que la Ilustración y la cortesía seguirían 
siendo privativas de las elites, y el problema todavía era cómo mantener el orden 
entre las masas. Para estos, una pequeña superstición podía ser algo bueno, al 
satisfacer sus impulsos religiosos sin inculcar rebelión. Esto suponía que lo que 
definiría la religión sería básicamente el culto, y no las doctrinas, que podían ser 
una fuente de disputas con los creyentes de otros credos. 

El antimodelo aquí era el cristianismo católico, cuya superstición estaba, en 
verdad, vinculada a una doctrina militante. Pero el modelo para Gibbon era el 
mundo antiguo, cuyas elites no creyentes, desde su perspectiva, eran lo sufi- 
cientemente sofisticadas para amoldarse exteriormente a los cultos nacionales, y 
no perturbar las prácticas sagradas del pueblo. «El pueblo consideraba que los 
diversos modos de culto que prevalecían en el mundo romano eran igualmente 
verdaderos; los filósofos consideraban que eran igualmente falsos; y los 


magistrados, que eran igualmente útiles».345 Gibbon no puede evitar mostrar su 
simpatía por estos antiguos magistrados, confrontados con la negativa fanática de 
los cristianos a cumplir con su deber mediante una similar conformidad externa a 
los ritos públicos esenciales. Los describe como perseguidores reacios y los com- 
para favorablemente con los agentes modernos de la ortodoxia tales como Luis 
XIV. Estaban más desconcertados que escandalizados; realmente tenían prob- 
lemas para comprender a esos prosélitos. Concluye que también eran mucho 
menos severos que sus correlatos modernos de la cristiandad. «Puesto que eran 
movidos no por el frenético fervor de los fanáticos, sino por la política temperada 
de los legisladores, es probable que el desprecio a menudo se relajase y la human- 
idad suspendiese con frecuencia la ejecución de las leyes que sancionaban contra 


los humildes y oscuros seguidores de Cristo.» 346 Estos magistrados romanos 


estaban bien conceptuados en ética cortés, porque su motivación era exclusiva- 
mente el orden público, que en modo alguno se mezclaba con el fervor doctrinal; 
salen airosos allí donde Luis XIV fracasa ignominiosamente. 

La versión de la cultura cortés que encarnaban Gibbon y Hume no sólo es 
reacia al «entusiasmo» en el sentido que este término tenía entonces, sino tam- 
bién a lo que el término significa hoy. La cortesía y el refinamiento también 
entrañaban una posición de distancia fría e irónica respecto de las acciones 
encendidas, desagradables y frecuentemente crueles y destructivas de quienes 
estaban presos del fervor religioso. Si bien claramente su condena a estos actos 
era fuerte, estos escritores expresaban la superioridad de su posición civilizada 
mediante una fría distancia respecto de su objeto, que periódicamente se teñía de 
un ingenio irónico. Esta posición abúlica era en sí misma, para ellos, un emblema 
de la cortesía Ilustrada, y es inherente al poder y la influencia del estilo contun- 
dente de Gibbon. 

En otro pasaje en el que compara a los antiguos pensadores paganos con los 
prosélitos cristianos, describe el dolor de los primeros por la supresión de la reli- 
gión pagana bajo los emperadores cristianos: 


Los sofistas describen las ruinas de la religión pagana como un prodigio espeluznante y 
sobrecogedor, que cubrió la Tierra de oscuridad y restauró la antigua dominación del 
caos y la noche. Éstos relatan, en una vena solemne y patética, que los templos fueron 
convertidos en sepulcros y que los lugares sagrados que se habían adornado con las 


estatuas de los dioses eran perversamente corrompidos por las reliquias de los mártires 
cristianos. 


Es típico de Gibbon y de su autoposicionamiento irónico que la última parte de su 
cita, y especialmente el fuerte término «corrompido», puedan ser leídos como 
una forma del antiguo style indirect libre: la palabra es puesta en boca de los 
sofistas. Pero más tarde, Gibbon parece adentrarse en su propio comentario con 
una seca observación: «Sin aprobar la malicia, es bastante natural compartir la 
sorpresa del sofista, el espectador de una revolución que elevó a estas oscuras víc- 
timas de las leyes de Roma al rango de protectores celestiales e invisibles del 


imperio Romano».247 Desde una altura elevada sobre estos acontecimientos 
calamitosos, se nos invita a nosotros, lectores ilustrados, a deleitarnos con la 
absurdidad de todo esto, sine ira ac studio. 

La civilización cortés proporciona el escenario, un lugar de potenciales conflic- 
tos serios con el cristianismo, en el que eran posibles diferentes reacciones. 
Algunos se esforzaban por dar cabida a ambos; algunos sentían la colisión y se 
volvían críticos de la «cortesía»; algunos la sentían y se lanzaban a diversos 
modos de rechazo de la ortodoxia cristiana. Pero la cortesía por sí misma no 
provee el trasfondo para comprender los rechazos más profundos. Puede 
ayudarnos a comprender a escépticos de elite como Gibbon y Hume, pero no a 
aquéllos que tenían reacciones más radicales. Y digo «radicales» en un doble sen- 
tido, a saber, que estas posiciones a veces eran más radicales políticamente, que 
daban menos lugar a las órdenes establecidas que la Ilustración de Voltaire y Gib- 
bon; pero también que con frecuencia iban más lejos, en el sentido de que 
moldeaban un humanismo exclusivo militante que a veces podía extenderse 
incluso hasta el materialismo. Es preciso decir algo más acerca de cómo el 
humanismo exclusivo pudo salir a escena como una verdadera alternativa, y para 
grandes masas de gente. 


3 


En las páginas precedentes, he venido tratando de demostrar cómo fue posible 
que surgiera el humanismo exclusivo. Pero esto todavía no constituye una 


explicación de su aparición efectiva, de lo que supuso para el propio humanismo 
exclusivo aparecer en escena como una alternativa real. 

Permítaseme exponer de nuevo las líneas principales de mi descripción con el 
fin de perfilar mejor lo que resta por decir. He venido diciendo que en el siglo xvi 
se produjo un cuádruple desplazamiento antropocéntrico, que yo asocio a mi con- 
structo de «deísmo providencial». En cierto sentido, se puede considerar que los 
dos primeros desplazamientos son cruciales y llevan implícitos los otros dos. 

El primero fue que el plan que Dios tenía para los seres humanos quedó redu- 
cido a que éstos se avinieran a reconocer el orden que Dios había previsto para la 
felicidad y el bienestar en sus vidas. En esencia, para lo que Dios nos había creado 
era para hacer realidad el cumplimiento del orden del beneficio mutuo. La idea de 
que el ser humano tiene una vocación adicional más allá del florecimiento de lo 
humano se atrofia en el ambiente del «deísmo». 

A su vez, este desplazamiento está incorporado en una inclinación muy per- 
sistente de la cultura europea hacia la reforma, en el sentido más amplio. Con ello 
me refiero a la tentativa de las elites de transformar la sociedad, así como la vida y 
los hábitos de quienes no pertenecen a ella, para que se amolden a lo que las elites 
consideran que son principios superiores. Es un hecho llamativo. No pretendo 
elaborar una explicación del mismo, sino que aporto como dato que desde la gran 
reforma gregoriana del siglo xı hubo tentativas recurrentes de mejorar las cos- 
tumbres de las prácticas de las masas. Al principio fueron reformas religiosas; se 
proponían elevar en un principio al clero y, con posterioridad, incluso a la masa 
de los seglares, al peldaño más alto de la vida devota y piadosa que en buena 
medida venía definida por los ejemplos de las mejores prácticas monásticas y 
clericales. El objetivo establecido por el IV Concilio de Letrán de 1215 de imponer 
a todos los seglares la pauta de realizar una confesión, recibir una absolución y 
tomar una comunión anual era un ejemplo de esta elevación de las costumbres 
reclamada universalmente. 

Arquilliére ha calificado de «agustinismo político» la idea subyacente a la 
reforma gregoriana. Como reconoce el propio Arquilliére, no hace demasiada jus- 


ticia a San Agustín. 348 Agustín tenía una percepción mucho más sólida de la bre- 
cha existente entre la Ciudad de Dios y la ciudad terrena, de manera que la tent- 
ativa del magisterium, apoyada por el poder estatal, de propiciar que la sociedad 
se pareciera más a la ciudad celestial le habría resultado sin duda, cuando menos, 


extremadamente peligrosa. 242 Como es natural, los papas reformadores 


aceptaban que en este mundo no se puede esperar alcanzar la plenitud de la justi- 
cia, que a juicio de San Agustín debía incluir reconocer lo que es obra de Dios. 
Pecadores habrá hasta el fin de los tiempos. Pero se puede vislumbrar un gobi- 
erno en el que las personas estén subordinadas a la norma y que, al mismo 
tiempo, se inspire en la justicia plena. Si el poder regio sigue de veras los 
mandatos de quienes hablan con la autoridad de la voluntad de Dios (la jerarquía 
de la Iglesia), entonces se puede establecer un orden en el que gobiernen quienes 
son verdaderamente buenos y donde los malos sean obligados a seguir las direct- 


rices establecidas. 350 

Poco a poco, y por etapas en el transcurso de varios siglos, empieza a surgir la 
idea de un mundo del aquí y el ahora en el que no es preciso conciliar nada con 
ningún otro principio alternativo. La promesa de la parusía, de que Dios estará 
plenamente en todo, se puede hacer realidad aquí, si bien en la reducida forma 
que ciertas limitaciones exigen. A partir de este punto, el impulso de la reforma 
cristiana tiende a adoptar esa orientación: es preciso transformar a la masa de los 
fieles para que se aproxime lo máximo posible a la minoría de cristianos más 
devotos. Foucault estaba en lo cierto cuando decía que la decisión del IV Concilio 
de Letrán de 1215, según la cual se prescribía confesión individual a la totalidad 
de los laicos, formaba parte de este proyecto de transformación. 

Las reformas, claro está, nunca operan como está previsto. Pero lo asombroso 
es el grado hasta el cual, tras periodos de laxitud y corrupción, las elites 
eclesiásticas retornan de manera recurrente a la tentativa de reforma. El propio 
Gregorio sucumbió a uno de esos periodos de laxitud y reaccionó ante él. Y lo 
mismo hicieron toda una oleada de reformadores que actuaron tanto en el plano 
de imponer normas a clérigos y seglares como también a través de movimientos 
de predicadores que instaban a las gentes a convertirse y a afrontar las pavorosas 
responsabilidades de someterse a un juicio personal. 

En cierto sentido, lo que entendemos por La Reforma Protestante debe 
examinarse en este contexto. Es cierto que reacciona ante otro periodo de laxitud 
y corrupción escandalosas entre las altas instancias eclesiásticas, pero la propia 
Iglesia Católica a la que rechazaba había sido durante varios siglos locus de los 
esfuerzos reformistas y, bajo el impacto de la herejía y el cisma, sufrió entonces 
otra reforma gigantesca. Seguramente ninguna otra rama de la cristiandad ha 
experimentado unas tentativas de reforma tan reiteradas, globales y de tanto 
alcance como las que ha experimentado la cristiandad latina en este segundo 


milenio de nuestra era... y sigue experimentando hoy día. En cierto modo, se 
podría sostener que la reforma, el nuevo despertar, la reorganización, la devoción 
renovada y la disciplina han pasado a formar parte de la cultura expresa de todas 
las Iglesias que han surgido de la cristiandad occidental. Una vez más, no pre- 
tendo entender por qué; pero, a mi juicio, se trata de un hecho... y bastante signi- 


ficativo. 302 

En torno a comienzos del siglo xv1, este impulso empieza a adoptar una ori- 
entación ligeramente distinta. Empieza a asumir el más ambicioso objetivo de 
modificar los hábitos y las prácticas vitales, no sólo religiosas sino también civiles, 
de poblaciones enteras; de infundir en todas las personas formas de vida 
metódicas, austeras, disciplinadas y productivas. Éste es el momento en el que el 
impulso religioso por reformar empieza a entrelazarse con las tentativas de intro- 
ducir civilidad y, por tanto, de «civilizar», que es el término que acabó por 
acuñarse. No fue una simple apropiación, ni una desviación impuesta al impulso 
de reforma religiosa, pues los propios reformadores religiosos coincidían en que 
el fruto innegable de la devoción sería la vida ordenada y disciplinada. También 


tenían buenas razones teológicas para civilizar.352 

Y sin embargo, durante el largo periodo en el que se prolongó, se puede decir 
que había aquí cierta desviación. O, al menos, una terrible ironía, pues lo que se 
consideraba una señal indefectible de devoción y, por consiguiente, una meta 
muy digna de perseguir, acaba de algún modo infiltrándose en la esencia misma 
de la devoción y volviéndose paulatinamente indiscernible de ella. La monu- 
mental inversión en reforma y, por tanto, en disciplina, que instila en el pecho de 
los cristianos latinos, y ex latinos, su actitud de superioridad espiritual cuando 
contemplan a los fieles de otros credos, o incluso otras iglesias cristianas... este 
inmenso esfuerzo parece haber eclipsado los fundamentos de la fe y haber desem- 
bocado en que otro elemento secundario reemplazara al objetivo principal de 
centrarlo todo en Dios. Éste fue el primer desplazamiento antropocéntrico. 

El segundo es un complemento del anterior. Una vez que el objetivo se ha 
reducido, puede empezar a parecer que podemos abarcarlo con nuestras propias 
fuerzas. La gracia no parece tan esencial. Podemos apreciar dónde puede surgir el 
humanismo exclusivo. El escenario, por así decirlo, está preparado para su apari- 
ción. Pero para que irrumpa en escena de manera efectiva necesitamos algo más 
que el hecho negativo de que la gracia no parezca un elemento tan indispensable; 
que deje de ser lo que debió de haber sido para Calvino y sus colegas en el siglo 


xvi cuando contemplaban los desórdenes, la violencia, el vicio, la disipación y el 
peligro endémico en su sociedad y sabían que sólo una poderosa medicina espir- 
itual lograría restablecer el orden. (Y, de hecho, podríamos añadir, como sabe hoy 
día cualquier obrero brasileño cuando rompe con un hábito lacerante de consumo 
de alcohol integrándose en una iglesia pentecostal; o como sabe hoy día cualquier 
adolescente afroamericano de un gueto cuando escapa de la cultura de la droga 
incorporándose a la Nación del Islam.) 

Más allá de este cambio negativo, también necesitamos el movimiento posit- 
ivo de que se puede percibir que los recursos morales/espirituales son puramente 
inmanentes. Éste también es un elemento crucial de nuestro relato. ¿Qué com- 
porta? Expresémoslo como formulaba la cuestión en la introducción: tenemos 
que comprender cómo acabó siendo posible experimentar plenitud moral, identi- 
ficar el locus de nuestra más elevada capacidad e inspiración morales sin hacer 
referencia a Dios, sino en el marco de capacidades estrictamente intrahumanas. 

Sin embargo, en el contexto que estamos describiendo, no podía valer 
cualquier experiencia de este tipo. Desde aquellos tiempos hemos conocido 
muchas formulaciones de la plenitud que hacen una referencia exclusivamente 
humana; por ejemplo, cuando Nietzsche escribió sobre el eterno retorno en la 
última entrada de La voluntad de poder; donde percibimos que lo que se está 
reflejando es un momento de inspiración superior, pero en el que la interpreta- 


ción que la sostiene es rigurosamente atea.303 Pero ésta no podría haber sido la 
primera modalidad de humanismo exclusivo. Ello se debe a que el contexto en 
que surgió estaba definido por la sensación de relevancia absoluta del orden del 
beneficio mutuo, la sensación de que este orden debía materializarse en el mayor 
grado posible y que estaba a nuestro alcance conseguirlo. La identificación de la 
plenitud moral, de cuáles son las más altas fuentes morales, tenía que ser 
adecuada para esta tarea. Tenía que ser algo que pudiera infundirnos energía para 
actuar en aras de su realización, una sustitución moral ya apartada del ágape cris- 
tiano o de la benevolencia desinteresada de los neoestoicos. 

Esto quiere decir que no sólo tenía que incorporar la seguridad de que 
podemos realmente reordenar y remodelar nuestras vidas, sino también la moti- 
vación para llevarlo a cabo en beneficio de todos. El locus de la más alta capa- 
cidad moral tenía que ser una fuente de benevolencia y de la aspiración a la justi- 
cia universal. Ahora, la benevolencia y la preocupación universal son precis- 
amente el sello distintivo del humanismo exclusivo del siglo xvm, o quizá 


podríamos decir del humanismo que se volvió exclusivo; del utilitarismo, o de la 
teoría de Kant, o de los nuevos ilustrados defensores de los derechos del hombre y 
de una nueva bendición basada en la felicidad y el bienestar humanos generales. 
Como reza la célebre frase de Bentham: «¿Hay una sola de estas páginas en las 
que haya olvidado mi amor a la humanidad? Mostrádmela, y será esta mano la 


primera que la haga añicos».304 

Era preciso crear/descubrir estas fuentes morales. Un relato de sustracción al 
uso nos convencería de que una vez que las viejas creencias religiosas y 
metafísicas decayeron, quedó por fin espacio para la motivación moral reinante, 
netamente humana. Pero no fue así. Puede parecerlo, pues ahora el locus de las 
capacidades morales más altas se identificaba como algo inscrito en la «nat- 
uraleza humana». Y esto conecta con siglos de humanismo no exclusivo y, en par- 
ticular, con las teorías morales que hemos heredado de la antigüedad. Y éstas, sin 
duda, estaban ya disponibles. 

Pero ya es evidente que, en cierto sentido, este humanismo moderno es dis- 
tinto de la mayor parte de las éticas de la naturaleza humana de la antigüedad, 
por cuanto es exclusivo: es decir, su concepto de la prosperidad humana no hace 
referencia a nada superior que los seres humanos deban venerar, amar o recono- 
cer. Y ello las diferencia con claridad de, pongamos por caso, las de Platón o los 
estoicos. Por otra parte, tenemos el caso de la filosofía de Epicuro y Lucrecio, que 
desde mi perspectiva parecen auténticamente exclusivas (y que precisamente por 
esa razón fueron punto de referencia de una serie de filósofos modernos como, 
por ejemplo, Hume). Pero si atendemos a estos elementos para realizar la com- 
paración, afloran con nitidez dos diferencias. 

En primer lugar, la imagen moderna de la prosperidad humana incorpora una 
actitud activa e intervencionista tanto hacia la naturaleza como hacia la sociedad 
humana. Ambas deben ser reordenadas a la luz de la razón instrumental con el fin 
de que se ajusten a los propósitos humanos. Las teorías elaboradas sobre la 
sociedad humana la definen en términos instrumentales: es decir, existe para pre- 
servar la vida y la propiedad. La sociedad se entiende de manera funcional. La 
reordenación activa y la razón instrumental son categorías fundamentales. 

En segundo lugar, el nuevo humanismo ha asumido el universalismo reem- 
plazando sus raíces cristianas; o actuando para rescatarlo de sus orígenes 
estoicos, como sucedió con una influyente escuela de pensamiento moderno de 
los siglos xvi y xvu (a menudo denominada «neoestoicismo»). Con ello quiero 


decir que acepta en principio que para la reordenación de las cosas se debe 
atender al bien de todo el mundo. Como es natural, este «en principio» se 
quebranta en realidad de numerosas formas acordes con las restricciones cul- 
turales de la época, ya sean de clase, cuna, género o confesión religiosa. Pero el 
principio en todo caso importaba, pues las violaciones de la norma y las exclu- 
siones que llegaron con el tiempo a causa de presiones debían estar justificadas y 
no se sustentaban por sí solas. 

Pero hay algo más: el nuevo humanismo supone que encontramos motivación 
para actuar por el bien de nuestros congéneres. Estamos dotados de una 
inclinación específica en esta dirección. En este sentido, la psicología moral del 
humanismo moderno es llamativamente distinta de la de los antiguos. Para estos 
últimos, estamos ligados a (parte de) los demás con lazos de amistad o ciudadanía 
común, pues sólo podemos perseguir nuestro bien en común. El deseo de actuar 
de forma beneficiosa nace del reconocimiento de estos objetivos comunes. Para 
Aristóteles, incluso la justicia distributiva tiene sentido únicamente en el marco 
del proyecto común de la polis. Sólo el estoicismo representa una excepción en 
este reducido enfoque de la beneficencia de la antigüedad. Pero también en este 
aspecto los estoicos, que realmente sí concebían que la solidaridad abarcaba a la 
especie en su conjunto, sostenían en cierto sentido un marco idéntico: lo único 
que hacían era ampliarlo, pues nos consideraban parte de la gran cosmópolis for- 
mada por los dioses y los seres humanos. 

Por el contrario, lo que siempre se ha subrayado en el ágape cristiano es su 
capacidad para llevarnos a traspasar las fronteras de toda solidaridad existente. 
El Buen Samaritano no estaba en modo alguno vinculado al hombre al que ayudó. 
De hecho, ése era parte del sentido del relato. Como es natural, esta caridad activa 
que se asoma al otro lado de las fronteras de la comunidad puede situarse en el 
contexto de la comunidad superior de todos los hijos de Dios, reproduciendo así 
algo parecido a la cosmópolis estoica. Pero esto se entiende más bien como algo 
que es preciso construir, como un concepto escatológico. Y ese paso paradig- 
mático más allá del ágape, la encarnación y la exposición de Cristo a la muerte no 
está motivado por una comunidad preexistente, ni por la solidaridad. Es un don 
gratuito de Dios. 

Esta beneficencia activa y que trasciende a la comunidad se refleja en las 
psicologías morales del humanismo exclusivo moderno en la idea a menudo 
recurrente de que los seres humanos están dotados de la capacidad para la 


benevolencia o el altruismo, que emergerá si no se ve estrangulada por unas con- 
diciones desfavorables. Incluso cuando se hace un intento de dar a este fenómeno 
una explicación naturalista, por ejemplo, con una teoría de la simpatía, ahí está la 
idea de que la motivación humana incluye cierta inclinación a actuar por el bien 
de los demás precisamente en virtud de que son congéneres, con independencia 
de toda percepción de un interés o finalidad comunes. 

En otras palabras: en la psicología moral humanista moderna hay un impulso 
específico independiente de otros lazos preexistentes. En principio, tiene alcance 
universal. Éste es, por así decirlo, el rastro histórico del ágape. O, dicho de otro 
modo: éste es el resultado del segundo movimiento inmanentista al que aludí más 
arriba, que ya no busca en Dios, ni en la gracia, la fuerza para construir el orden 
para nuestra vida individual y colectiva. Pero no podemos describir este movimi- 
ento sin más en términos negativos. No sólo deja fuera a Dios, sino que atribuye 
este magnífico poder de la benevolencia o el altruismo a los seres humanos. Otra 
cosa sería rechazar el cristianismo en nombre de un retorno auténtico a un 
humanismo exclusivo premoderno, como el de Lucrecio. Hubo quien se sintió 
tentado por él y avanzó en esa dirección, como por ejemplo Hume. Pero el empuje 
principal del humanismo exclusivo moderno ha intentado más bien inmanentizar 
esta capacidad para la benevolencia, cosa que dista mucho de ser un retorno a la 
sabiduría de los antiguos. Nietzsche no se cansó nunca de señalar este aspecto. Y 
hasta Hume incorpora en su teoría un concepto muy moderno de la simpatía. 

He venido subrayando las innovaciones que los humanismos modernos realiz- 
aron con respecto a los antiguos inspirándose en las formas de la fe cristiana de 
las que emergieron: reordenación activa, racionalidad instrumental, universal- 
ismo, benevolencia. Pero, claro está, su objetivo también era rechazar la aspir- 
ación cristiana de otorgar trascendencia a la prosperidad. De ahí que sólo se otor- 
gara categoría de racional y natural a la autoatribución de un yo que conducía a la 
prosperidad general tal como se definía ahora, y aún así en el marco de unos 
límites razonables. El resto se condenaba calificándolo de extravagancia, o de 
«entusiasmo». Pensemos en el desdén que sienten un Hume o un Gibbon por las 
tradiciones ascéticas cristianas, el monacato, los misioneros, las profecías o la 
prédica emocional de los discípulos de Wesley. El sucesor del ágape debía circun- 
scribirse estrictamente a los límites de la medida, la razón instrumental y, acaso 
también, el buen gusto. 


Sin embargo, hay algo llamativo en que se mantenga esta analogía con el 
ágape. Y creo que nos revela dos aspectos importantes acerca de esta transición y, 
por tanto, de nosotros mismos. 

El primero es que seguramente no habría sido posible realizar la transición a 
un humanismo exclusivo desde cualquier otra base. En este aspecto me inclino a 
pensar que la transición se basó en la confianza adquirida en la creación de 
órdenes en la vida y la sociedad que, al menos, empezaran a aproximarse más al 
modelo ideal de beneficio mutuo. Pero el ágape o la benevolencia se integraron en 
este modelo ideal en tres planos. La caridad formaba parte del ideal de conducta 
personal; el correcto orden social debía comportar atender a todos los miembros 
de la sociedad; y entre las disposiciones internas adecuadas de un hombre 
decente se encontraban las caritativas. El movimiento esencial de la transición 
consistió en reconocer que el poder para crear este orden reside en todos 
nosotros; y como el orden está constituido en parte por el ágape o la benevolen- 
cia, entonces esta capacidad debe residir en nosotros. 

Pasar directamente a una actitud más propia de Lucrecio habría supuesto una 
ruptura mucho mayor con el empuje de la sociedad y la moralidad en su conjunto, 
una ruptura para la que no se había realizado ninguna labor preliminar. Más 
adelante, por supuesto, una vez que la falta de fe se hubiera acomodado en 
nuestra cultura, empezaron a abrirse ésta y otras posibilidades. 

El segundo aspecto asume esta cuestión desde otro ángulo. Acabo de sostener 
que sólo entonces fue posible esta transición (me refiero a una transición enten- 
dida como algo más que un fenómeno marginal y excepcional) y no un supuesto 
desplazamiento hacia el mero lucrecianismo. Pero es significativo que fuera pos- 
ible. Parte del trasfondo que fue preciso confeccionar era negativo. He aludido al 
desencantamiento del mundo que esta ordenación contribuyó a alumbrar. Sencil- 
lamente, en el mundo de los espíritus y las fuerzas era difícil vislumbrar un uni- 
verso sin Dios. Pero las consecuencias a corto plazo del desencantamiento, y las 
rigurosas exigencias que consiguientemente había que imponer a nuestras capa- 
cidades para transformarnos a nosotros mismos y a la sociedad, parecían hacer 
aún más necesaria la gracia activa de Dios. Fue merced a cierto éxito y a la rutin- 
ización de este proceso de ordenación como se creó el espacio para un mundo sin 
Dios. 

Pero teniendo en cuenta incluso esto, la transición no tenía que producirse 
necesariamente. También requería algo positivo, a saber: que en lo que resultó ser 


un amplio espectro de distintas variedades, las personas pudieran adquirir real- 
mente la convicción de que esas capacidades residían en el interior de sí mismos. 
Dentro de sus propios recursos humanos podían encontrar la motivación para la 
beneficencia y la justicia universales. 

Ahora, un lugar obvio en el que podrían encontrar esos recursos era el orgullo. 
No el orgullo denostado por la predicación cristiana, sino la fuerza positiva que 
resultaba esencial para la ética aristocrática y del guerrero, mediante la cual uno 
se ve impulsado por su propio sentido de la dignidad a estar a la altura de las exi- 
gencias de su propia categoría o clase social. En la Francia del siglo xv se denom- 
inó a este motivo generosité. Los personajes de Corneille aluden a él sin cesar. 
Veamos el discurso de Cleopatra en Pompée [«La muerte de Pompeyo»]: 


Les Princes ont cela de leur haute naissance 
Leur áme dans leur sang prend des impressions 
Qui dessous leur vertu rangent les passions. 


Leur générosité soumet tout à leur gloire.253 


(Los Príncipes tienen, de su alta cuna, 
que su alma toma en su sangre impresiones, 
que bajo su virtud guardan las pasiones. 


Su generosidad todo lo somete a su gloria.)356 


Aquí la motivación para dominar las bajas pasiones es precisamente la percepción 
de lo que se debe a su alta cuna, la gloria que por sí sola se ajusta a su condición. 

Ahora, como vimos más arriba en el caso de Descartes, se podía asumir una 
versión transformada de esta ética. Como señalé anteriormente (capítulo 2, sec- 
ción 4), Descartes entiende la generosidad comme la clef de toutes les autres 
vertus, & le remède general contre tous les dérèglements des Passions («como la 
llave de todas las demás virtudes, y el remedio general para todos los desórdenes 
de las pasiones»). Pero en este momento, la alta condición a cuyas demandas 
debemos todos ajustarnos no es una posición social. Es la condición del ser 
humano como tal, concebido como un agente de control racional. Y lo que ordena 
es obedecer las exigencias de la desvinculación racional. 

Ahora, las afinidades entre la ética del honor y el ideal de la autodisciplina 
desvinculada que emerge del neoestoicismo eran sobradamente obvias. Descartes 


no fue la única persona que estableció la relación. Antes señalé la existencia de 
cierto paralelismo entre las demandas de la disciplina y las del entrenamiento de 
los guerreros en lo referente a la distancia que ambos reclaman ante determin- 
adas relaciones íntimas. 

Montesquieu señala que une noble fierté qui vient de cette satisfaction 
intérieure que laisse la vertu es un sentimiento que sied aux grands. Une grande 
âme ne saurait s'empêcher de se montrer tout entière: elle sent la dignité de son 


étre257 («El sentimiento que corresponde a un gran hombre es el noble orgullo 
emanado de esta satisfacción interior que la virtud reporta. Un alma grande no 
puede evitar mostrarse por completo; siente la dignidad de su ser».) Más 
adelante, la filosofía hedonista recluta este sentimiento de satisfacción interior; se 
le considera uno de los mayores placeres. Oui! voluptés, c'est le nom que je donne 
aux témoignages flatteurs qu’on se rend à soi-même, après une action vertueuse, 
afirma Marivaux («iSí!, placer sensual, así es como yo llamo al testimonio favore- 
cedor que uno presta de sí mismo después de un acto virtuoso».) Y Diderot coin- 
cide sosteniendo que la félicité que procure la vertu est durable, et que ces 


plaisirs si purs qui en dérivent sont les délices du sentiment.358 («la dicha que 
proporciona la virtud es duradera, y los purísimos placeres que se derivan de ella 
son deliquios del sentimiento».) 

Esta motivación cumple a todas luces con la exigencia de ser una fuente moral 
netamente intrahumana. Nadie puede dudar que, si las antiguas éticas de los 
guerreros se hubieran mantenido en solitario, si no hubieran formado parte de 
una actitud que también reconocía a uno o varios dioses, habrían sido humanis- 
mos exclusivos; igual que de hecho fue exclusiva la posterior tentativa de Nietz- 
sche con la transmutación de una ética aristocrática. Pero el problema era que la 
nueva ética de la benevolencia universal necesitaba algo más y bien distinto de un 
motivo que, en esencia, estuviera centrado en sí mismo. 

El propio Montesquieu lo apunta de manera sucinta. En la escuela del honor, 


les vertus qu’on nous y montre sont toujours moins ce que l'on doit aux autres, que ce 
que l’on se doit à soi-même: elles ne sont pas tant ce qui nous appelle vers nos con- 
citoyens, que ce qui nous en distingue. On n y juge pas les actions des hommes comme 
bonnes, mais comme belles; comme justes, mais comme grandes; comme raison- 


nables, mais comme extraordinaires.359 


(Las virtudes que enseña el mundo no son tanto las que se deben a otros como las que 
se deben a uno mismo, son lo que nos distingue más bien que lo que nos asimila a 
nuestros conciudadanos. No se juzgan las acciones de los hombres como buenas, sino 
como hermosas, no como justas, sino como grandes, no como razonables, sino como 


extraordinarias. J360 


Montesquieu, por supuesto, estaba hablando de la ética original del honnéte 
homme, no de la variante alterada que Descartes y él asumieron y que se suponía 
que servía de inspiración al agente de la benevolencia racional disciplinada. Pero 
está claro que el énfasis debe posponerse en parte. 

Si estar a la altura de mi dignidad como ser racional comporta actuar en aras 
del beneficio y la justicia universales, entonces la inclinación hacia estas metas 
debe formar parte de lo que requiere la racionalidad, parte de lo que un agente 
racional encuentra dentro de sí mismo como rasgo definitorio. No hay otra solu- 
ción. El sentido del orgullo no puede reemplazar en su totalidad a la benevolencia 
universal. Sólo puede secundarlo, ofrecerme una razón para ajustarme a ella aun 
cuando esta flaquee; pero no puede operar en ausencia absoluta de esta benevol- 
encia. O, al menos, debería suponer entonces una ética bien distinta, una ética en 
la que la beneficencia dejara de figurar entre las cosas a las que mi dignidad me 
llama; por ejemplo, como sucede con el Superhombre de Nietzsche. 

Una vez más, Montesquieu lo formula mejor: 


Rien n'est plus près de la Providence divine que cette bienveillance générale et cette 
grande capacité d'aimer qui embrasse tous les hommes, et rien n'approche plus de 
linstinct des bêtes que ces bornes que le coeur se donne lorsquiil n'est touché que de 


son intérét propre, ou de ce qui est autour de lui.361 


(Nada hay más próximo a la Providencia divina que esta benevolencia general y esta 
magnífica capacidad de amar que engloba a todos los hombres; y nada se aproxima más 
al instinto de las bestias que estos límites que el corazón se impone cuando está 
afectado únicamente por su propio interés o por aquello que le rodea.) 


Y por eso el nuevo humanismo necesitaba, y encontró, fuentes interiores de bene- 
volencia. Y las encontró de más de una manera. 

Una fue a través de un sentido muy marcado de las capacidades de la razón 
instrumental desvinculada, cuya impersonalidad desapasionada fue considerada 


suficiente para la beneficencia universal. Aquí es donde el humanismo moderno 
muestra que hunde sus raíces en el neoestoicismo; con la excepción, como es nat- 
ural, de que lo que se ha perdido es la idea de un curso providencial de los 
acontecimientos concebido por un Dios caritativo que la persona sabía que debe 
aprender a aceptar y suscribir. Ahora se presenta la idea de que la propia razón 
desvinculada, al liberarnos de enfangarnos en nuestra perspectiva particular y 
facilitarnos una visión del todo, debe despertar el deseo de servir a esa totalidad. 
Gracias a este solo hecho el espectador imparcial será benévolo; al percibir qué 
significaría esa máxima felicidad, quiere provocarla. 

Tal vez esta perspectiva lleve adjuntas ciertas ilusiones peligrosas. Pero, 
indudablemente, se corresponde con una poderosa experiencia moral en el 
mundo moderno. Al liberarnos de la masa confusa y turbulenta de los deseos, 
antojos y envidias personales, la propia desvinculación desencadena en nosotros 
una benevolencia universal. Bertrand Russell ha dado expresión a esta idea en 
nuestro siglo. En «La esencia de la religión» diferencia entre dos naturalezas en el 
seno de los seres humanos: una «particular, finita, centrada en sí misma; la otra, 
universal, infinita, imparcial». La parte infinita «resplandece con imparcialidad»: 


Las edades lejanas y las remotas regiones son tan reales para ella [la parte infinita] 
como lo presente y lo cercano. En pensamiento, se erige por encima de la vida de los 
sentidos, procurando siempre de lo general y lo abierto a todos los hombres. En deseo y 
voluntad, apunta simplemente al bien, sin percibir dicho bien como mío o tuyo. En sen- 
timiento, prodiga amor a todos, no sólo a quienes fomentan los propósitos del yo. A 
diferencia del yo finito, es imparcial; su imparcialidad conduce a la verdad en el 


pensamiento, a la justicia de la acción, y al amor universal en el sentimiento. 262 


Otra manera de inmanentizar el poder moral fue a través de la percepción de una 
voluntad pura y universal, una fuerza interior que nos sobrecoge, como con Kant. 
Esto guarda una relación estrecha con la razón desvinculada a la que acabo de 
aludir, con la excepción de que la fuente de la benevolencia no tiene la amplitud 
de las cosas examinadas. Sucede más bien que la propia fuerza para actuar medi- 
ante la ley universal es un objeto que despierta asombro y respeto infinitos. Kant 


invoca en la misma frase «el cielo estrellado sobre mí, la ley moral en mí» 363 És 
esto lo que nos eleva y nos sirve de inspiración para aceptar el reto que suponen 
todas las exigencias de la justicia y la benevolencia. 


Una tercera manera fue a través de la idea de simpatía universal, que sólo 
requería unas condiciones adecuadas para florecer en la virtud. Deja de consider- 
arse aquí que la fuente del amor reside en las razones desapasionadas, o en 
nuestra imponente capacidad de actuar basándonos en principios universales. 
Está profundamente arraigada en nuestra constitución emocional; pero ha sido 
eliminada, distorsionada, sepultada por las condiciones falsas y desnaturaliz- 
adoras que se han ido desarrollando a lo largo de la historia. Nuestra tarea con- 
siste en encontrar las condiciones capaces de liberarla. Rousseau es uno de los 
autores que sirven de inspiración en esta orientación, concretamente con su con- 


cepto de pitié 364 

Otra concepción que aparece poco después es la idea de Feuerbach según la 
cual los poderes que hemos atribuido a Dios son en realidad potencialidades 
humanas. Este valioso tesoro de inspiración moral se puede redescubrir en 
nuestro interior. 

Lo novedoso aquí no era sólo la explicación teórica de las fuentes de la moral. 
Éstas son nuevas modalidades de experiencia moral. Quizá nos veamos empuja- 
dos a pensar que el sentimiento, la sensación de fuerza moral, es la misma antes y 
después; sólo se explica de otra forma, en un caso como ágape y en el otro, por 
ejemplo, como «la ley moral en mí». Al fin y al cabo, algunas de las primeras con- 
cepciones también situaban estas fuentes en cierto modo en nuestro interior, por 
ejemplo, la idea neoestoica de que la razón era una chispa de Dios en nuestro 
interior. ¿Acaso un kantiano no siente la misma chispa, sólo que simplemente le 
da una explicación distinta? 

Ahora hay algo sin duda de esta idea. Por ejemplo, hay continuidades evid- 
entes entre la experiencia moral kantiana y la de los estoicos y los neoestoicos, en 
quienes Kant se inspiró mucho. Pero es bastante erróneo pensar que la diferencia 
es sólo una cuestión de explicaciones del trasfondo; que hay algo así como un sen- 
timiento en bruto que Lipsio y Kant comparten y que sólo difieren en las atribu- 
ciones que hacen a mecanismos causales subyacentes, como si dos personas tuvi- 
eran el mismo dolor de garganta pero propusieran diferentes etiologías para su 
enfermedad. 

Cuando vemos a Bertrand Russell expresar su idea de la inspiración moral en 
la cita expuesta más arriba, no está ofreciendo simplemente una explicación suby- 
acente, sino que está dando expresión a la experiencia de verse elevado a un plano 
superior, más universal. Su forma de interpretarlo es intrínseca a la experiencia. 


Ésa es la razón por la que, pese a todas las analogías, tiene que ser diferente de la 
experiencia de una contemplación kantiana de la ley moral en nuestro interior, o 
de la de un creyente escuchando una cantata de Bach. En cada caso, la inspiración 
viene acompañada y procede de la interpretación particular del dilema humano 
en que nos encontremos. Ésa es la razón por la que se puede intensificar cuando 
enfoca con mayor claridad ese dilema, o cuando nos abruma una sensación par- 
ticularmente atenazadora de su realidad. 

Esto no quiere decir que se trate sin más de un hecho bruto de la experiencia, 
cuya crítica no exige ningún peaje, como cuando expongo el detalle autobiográfico 
de que una u otra idea me excita sin saber por qué. Porque también se ofrece aquí 
una explicación, y puede resultar errónea. Al fin y al cabo, yo afirmo identificar lo 
que está cambiando aquí; y esta afirmación puede fallar en una serie de aspectos. 
La inspiración puede fallar cuando comprendemos mejor las cosas; lo que nos sir- 
vió de inspiración puede dejar de parecer tan digno de inspiración como lo con- 
siderábamos antes; o las afirmaciones acerca de la realidad (por ejemplo, la exist- 
encia de Dios) pueden dejar de parecer fundada. En todos estos casos, la experi- 
encia se echa a perder. 

O, por otra parte, podemos acabar reinterpretándola sin repudiar la experien- 
cia original. Eso es lo que sucedió con Bede Griffiths, cuya descripción de un 
momento señalado de plenitud cité en el capítulo primero. Al principio, de lo que 
ese momento le persuadió fue de una especie de «culto a la naturaleza», mode- 
lado por su lectura de poetas románticos como Wordsworth, Shelley y Keats. Pos- 
teriormente, se ordenó monje católico y lo consideró un momento en el que se 
volvió hacia la búsqueda de Dios. Pero la reinterpretación no equipara la experi- 
encia original con un dolor de garganta, del que ahora tenemos una explicación 
alternativa. Como el significado es intrínseco a la experiencia, es constituyente de 
la experiencia. No sucede sólo que, al reinterpretarlo, uno se vuelva incapaz de 
volver a vivirlo casi de idéntico modo; sucede también que el cambio puede consi- 
stir en que ahora veamos en él un significado más profundo y más rico del que 
éramos capaces de asimilar anteriormente. Así es cómo el Bede Griffiths maduro 
entendió el momento que el Bede colegial había vivido varias décadas antes. 

Lo que vemos aquí en este descubrimiento de nuevas motivaciones morales es 
una amalgama, según afirman conjuntamente experiencia y realidad, que arroja 
nuevas modalidades de vida moral que, al situar sus fuentes en nuestro interior, 


constituyen formas de humanismo exclusivo. Esto es lo que a las historias de sus- 
tracción les resulta difícil explicar. 

He tratado de mostrar más arriba que las nuevas modalidades de vida moral 
supusieron una innovación en relación con la ética humanista tradicional, 
inspirada en el mundo antiguo. Pero la historia de sustracción de uso corriente no 
le otorga demasiada importancia. Su idea es que, una vez que las creencias reli- 
giosas y metafísicas se desmoronan, sólo nos quedan los deseos humanos ordin- 
arios, y que éstos representan el fundamento de nuestro humanismo moderno. 
Éste es el residuo una vez que se sustraen las mitologías falsas. Según la versión 
más radical de la historia, el deseo humano sufre un revés en el ámbito del valor. 
Anteriormente se le condenaba de manera global en nombre de la salvación ultra- 
terrena. Ahora se afirma. Ahora, en lugar de condenar la satisfacción sexual 
porque se la considere un camino de perdición, se la considera uno de nuestros 
mayores gozos. La autoestima corriente deja de ser pecado y se convierte en el 
fundamento mismo de una vida humana saludable. El núcleo de la historia de 
sustracción consiste en esto: que basta con que nos despojemos de estas condenas 
perversas e ilusorias para que resplandezca el valor de la vida humana ordinaria 
en su auténtica naturaleza, como lo ha sido siempre. 

Ahora bien, la rehabilitación de la naturaleza humana fue sin duda una veta 
importante de la Ilustración; y está claro que gracias a esta historia de inversión y 
de desprendimiento fue como muchos de sus protagonistas lograron ver y verse a 
sí mismos. Pero también es evidente que este relato pasa por alto algo esencial. 

En la Ilustración se concibió la inversión de dos formas. Aquí estoy aludiendo 
en realidad a dos tipos ideales, puesto que la mayoría de los autores adoptaron 
algo de ambas. Ambas ofrecen su propia manera de moldear la motivación por la 
justicia/benevolencia como algo inmanente, mientras que también suponen una 
revolución con respecto a las anteriores interpretaciones cristianas y estoicas de 
dicha motivación; la revolución consiste en una rehabilitación del deseo y la 
autoestima humanos ordinarios y no elaborados, a los que anteriormente se con- 
sideraba un obstáculo para la justicia/benevolencia universal y a la que, por su 
parte, ahora se considera inocentes, o fuerzas positivas del bien. 


1. La estrategia «inocentizadora» presenta la motivación humana como algo neut- 
ral al ser siempre una modalidad de autoestima, puede orientarse bien o mal, de 
manera racional o irracional. Guiada por la razón, conduce a la justicia y la ayuda 


mutua. El caso extremo, aquel en el que este tipo ideal es prácticamente puro es, 
por ejemplo, el de Helvecio: La doleur et le plaisir physique est le principe ignoré 


de toutes les actions des hommes,305 («el dolor y el placer físicos son los princi- 
pios ignorados de todas las acciones humanas»). Aquí la cuestión de la naturaleza 
de nuestra motivación desaparece por completo. Todo depende de lo que la guíe. 

Hay aquí algo análogo a la aparición infundada y la asimilación sensual en una 
perspectiva más amplia, superior y más pura que aparecía en los humanismos no 
exclusivos tradicionales procedentes de la antigüedad; es el paso a la ilustración y 
la ciencia de las formas de ver el mundo estrechas, irracionales, animales y no 
ilustradas. Por su propia naturaleza, la ciencia comporta nuestra asunción de una 
perspectiva de las cosas objetiva y, en este sentido, universal. Contemplar desde 
ningún lugar la vida humana visible o, por utilizar un término de la época, desde 
el punto de vista del «espectador imparcial», significa pensar en términos univer- 
sales, y ya nunca más provincianos. Pero esta aparición se codifica ahora como 
algo inscrito exclusivamente en el registro de la interpretación; la voluntad sigue 
siendo constante. 

En el seno de este marco, está claro por qué la cualidad de la voluntad es irrel- 
evante para la ética. Lo necesario para averiguar lo que debemos hacer es simple- 
mente la razón desvinculada. 


2. La estrategia «positiva» consiste en dibujar la motivación humana inalterada y 
original, de manera que incluya cierta inclinación hacia la solidaridad con los 
demás. En este contexto, en el siglo xvin se solía invocar con frecuencia el con- 
cepto de simpatía. El caso extremo de este tipo ideal se puede apreciar en determ- 
inadas formas de primitivismo: el buen salvaje ha sido corrompido, las reacciones 
originales, espontáneas y sanas han quedado sepultadas. Rousseau lo refleja en 
sus momentos primitivistas (véase en el segundo Discourse la descripción que 


hace de las reacciones irreflexivas de pitié en el estado de naturaleza original) 366 
aunque su teoría completa es mucho más compleja. 

Ahora lo que está claro es que no tenemos aquí una simple afirmación del 
deseo humano ordinario, como siempre se había entendido y vivido. En cada 
caso, se ha construido un contexto especial en el seno del cual puede mostrarse 
como algo inocente o bueno. El primero muestra deseo de ser inocente, porque se 
puede orientar hacia los canales de orden benéfico mediante la razón 


desvinculada. Si no fuera tan dócil, sería sin duda espantosamente malo a los ojos 
de todo aquel comprometido con dicho orden, como lo estaban los defensores de 
la Ilustración. En el contexto de esta voluntad de bien universal, desapasionado e 
imparcial, que supuestamente emana de la razón desvinculada, la naturaleza cier- 
tamente parece recuperar su inocencia. Pero resulta demasiado apresurado 
afirmar que se trata del simple descubrimiento de lo que siempre existió. Así es 
como aparece la cuestión en el marco del dibujo que hace Helvecio. Pero nuestra 
experiencia de la lujuria, la codicia, la ira y los cuatro pecados capitales restantes 
era muy distinta antes de asumir ese dibujo, y sigue siendo diferente para quienes 
lo encuentran inverosímil. Lo que tenemos es una perspectiva que puede surgir 
en el seno de nuestro primer modo de vida moral aludido más arriba (Bertrand 
Russell) y que —y éste es el dato importante— puede de hecho capacitar a algunas 
personas para la acción beneficiosa. Y éste fue un desarrollo nuevo de este 
periodo. 

El caso queda aún más claro en lo relativo a la segunda estrategia. Comporta 
una mirada bastante novedosa sobre una supuesta potencialidad del deseo ordin- 
ario, sobre su capacidad para sintonizar espontáneamente con una variedad de 
ágape (pitié, simpatía). Esta capacidad forma parte de su esencia, pero se ha per- 
dido o ha quedado oculta, y es preciso recuperarla. Una vez más, aquí no había 
ninguna simple afirmación del deseo ordinario tal como siempre se había experi- 
mentado, rescatándolo de las calumnias de la religión. Este deseo «agapizado» 
pertenece a una nueva modalidad de vida moral, la tercera referida más arriba 
(Rousseau). 

De manera que el humanismo exclusivo no fue simplemente algo en lo que 
incurrimos, una vez disueltos los viejos mitos, o cuando quedó aplastado el 
«infame» Antiguo Régimen. Inauguró nuevas potencialidades humanas, a saber, 
habitar aquellas modalidades de vida moral en la que las fuentes son inmanentiz- 
adas de manera radical. La historia de sustracción no nos permite asombrarnos 
todo lo que deberíamos ante semejante logro; o admirarlo, ya que, al fin y al cabo, 
constituye una de las grandes realizaciones de la historia del desarrollo humano, 
con independencia de cuáles sean nuestras concepciones últimas acerca de su 
alcance o limitaciones. 

Constituye todo un logro, pues llegar a la situación en la que podemos encon- 
trar inspiración y energía para la beneficencia mediante una visión imparcial de 
las cosas, o cierto sentido de la simpatía inscrito en ella, requiere entrenamiento o 


que se nos haya inculcado semejante perspectiva, y a menudo mucho trabajo con 
nosotros mismos. En este aspecto, es como verse movilizado por otras grandes 
fuentes morales de nuestra tradición, ya sea la Idea del Bien, el ágape de Dios, el 
Tao, o la bondad humana de corazón. Estos componentes no se nos otorgan sin 
más con el nacimiento, como sucede con el miedo a la oscuridad, o a caer, o la 
reacción que brindamos a la sonrisa de un progenitor. Poner a nuestra disposi- 
ción estas nuevas fuentes supuso, por tanto, un paso con una orientación sin pre- 
cedentes, algo que no se puede pasar por alto a la ligera. 

Podríamos contemplar la idea de benevolencia universal de Russell adquirida 
mediante la desvinculación a la luz de otras transformaciones similares acaecidas 
en la historia de la espiritualidad humana. Hay otros desplazamientos de este 
tipo, según los cuales de repente sentimos la vocación de traspasar nuestros círcu- 
los de solidaridad más estrechos para abrazar un abanico de personas más amp- 
lio, incluso a toda la humanidad, gracias al alcance de nuestra acción benéfica. 
Ejemplos de ello son el Nuevo Testamento, el llamamiento de Mahoma para tras- 
cender la tribu o la nación con la fundación de la nueva umma o comunidad de 
creyentes, el estoicismo, el salto que da Buda más allá de la casta y otras distin- 
ciones rituales. Estos movimientos siempre despiertan oposición o resistencia en 
algunas personas, pero inauguran nuevas panorámicas, una meseta más elevada 
de ambiciones espirituales hacia los demás. En diferentes formas, se trata de algo 
a lo que los seres humanos son capaces de responder. La novedad de la forma 
moderna que Russell expresa reside en lo siguiente: por primera vez, contamos 
con una apertura a lo universal que no se basa en alguna modalidad de conexión 
con lo trascendente. Aun cuando pensemos que este atractivo es insuficiente 
porque deja fuera algo importante, debemos reconocer que el desarrollo de este 
sentido de la solidaridad universal netamente inmanente representa un gran 


logro, todo un hito en la historia de la humanidad.367 

En este punto puedo volver sobre una cuestión que dejé insuficientemente 
explorada más arriba. ¿Cuál es el «componente óntico» de la interpretación mod- 
erna del orden moral? Antes sostuve que nuestros conceptos de orden moral con- 
tienen algo más que una mera definición de normas o ideales; también nos ofre- 
cen un dibujo de lo que hay en la voluntad de Dios, o en el universo, o en nosotros 
mismos, que convierte a estas normas en algo apropiado y posible de cumplir. 
Parece bastante evidente en el caso de las anteriores ideas premodernas. Un 
orden anclado en el cosmos, que tiende a realizarse a sí mismo y reacciona ante 


cualquier violación como hizo el reino animal ante el asesinato de Duncan... este 
orden tiene claramente un «componente óntico» muy real. Pero sentimos la 
tentación de creer que el paso a las definiciones centradas en el ser humano, con- 
cretamente a aquéllas que entienden el orden no como algo automático, sino 
como algo que hay que construir, dejan este componente bastante al margen; no 
nos ofrecen nada más que un conjunto de normas. 

Ahora podemos apreciar lo que tiene de erróneo esta concepción. La inter- 
pretación moderna del orden del beneficio mutuo, tan esencial para los humanis- 
mos exclusivos que emanan de la Ilustración, tiene ciertamente este componente. 
La diferencia es que ahora es intrahumano. Este orden es apropiado y realizable 
por nosotros, precisamente porque, bajo determinadas circunstancias, somos 
capaces de la benevolencia y la justicia universal. En las variantes más radic- 
almente materialistas, este orden puede no volver a encontrar socorro en la nat- 
uraleza, que ahora tiene «mandíbulas y colmillos teñidos de rojo». Quizá con- 
sideremos que la familia humana vive sumida en un universo indiferente o, 
incluso, hostil. Podemos incluso llegar a percibir de cuán terribles y destructivos 
deseos son capaces los seres humanos. Pero, pese a todo, puede prevalecer la idea 
de que determinadas condiciones de entrenamiento, disciplina, «civilización» o 
educación edificante y no punitiva liberarán las motivaciones de la benevolencia 
perdida, o de la intimidación ante la ley moral, o de la simpatía universal, sobre 
las que se puede construir este orden. 

Dicho en otros términos: se puede seguir estando seguro de que este orden 
apela a algo profundo de nuestro interior, de manera que construir en esa direc- 
ción no es lo mismo que construir castillos de arena. Al contrario, puede resultar 
estabilizador, pues su realización nos hace apreciar cuánto lo valoramos. Aun 
cuando sólo sea parcial, las condiciones de una materialización estable de este 
orden son, por consiguiente, aquéllas en las que aquello de nuestro interior a lo 
que se dirige pueden liberarse, desarrollarse, madurar. Pero lo que en nuestro 
interior las dota de resonancia favorable al orden son estas motivaciones de bene- 
volencia. Así pues, son el componente óntico que perdura en las interpretaciones 


del orden modernas y no creyentes. 368 


Esto explica por qué no son fáciles de rechazar. Nietzsche sin duda lo hizo, 
como también lo hizo el fascismo a continuación. Pero hay que avanzar mucho 
más en esta senda para acompañarlos. Es preciso rechazar también todas las nor- 
mas e ideales de universalidad. No se pueden mantener las normas de este orden 


al tiempo que se tira por la borda todo componente óntico. Podría parecer que 
sucede así en el caso de determinados contemporáneos que invocan el nombre de 
Nietzsche, a quienes a veces se denomina «posmodernos». Pero las exigencias 
que ellos plantean, por ejemplo, de reconocimiento universal de las «diferencias», 
muestran que están construyendo su propia variante de interpretación moderna 
del orden moral. ¿Por qué condenan a las personas por no lograr reconocerlo, si 
no es posible? ¿Y qué lo hace posible? ¿A qué apela en nuestro interior? 

Las dos estrategias señaladas más arriba para mostrar que la benevolencia es 
una capacidad interior se corresponden con las dos concepciones principales 
acerca de su ubicación óntica en nuestra naturaleza. La primera entiende que la 
benevolencia es un fruto de la huida de nuestro punto de vista reducido y particu- 
lar. Ascendemos hasta ella mediante la ilustración y la disciplina. La segunda 
entiende que su raíz reside en nuestra naturaleza profunda, en una propensión 
original hacia la simpatía, que luego puede desaparecer y quedar sepultada por 
otras cosas. Esto arroja modalidades bastante diferenciadas de interpretar las 
narraciones históricas y personales de nuestro ascenso a la virtud, o de nuestra 
caída en el vicio. Así, la disciplina y el autocontrol racional desempeñan un papel 
enteramente positivo en la primera versión; mientras que la segunda la entiende 
a menudo como aquello que nos aparta de nuestra buena naturaleza original y 
espontánea, como hemos visto, por ejemplo, en el caso de Rousseau. Por otra 
parte, la idea misma de que existe una naturaleza innata y profunda suele ser 
anatema para la ética de la disciplina racional que se deriva de Locke y Helvecio. 

Aquí hay dos narraciones distintas, lo cual no significa que no se pueda tratar 
de realizar una síntesis. De hecho, parte de las teorías modernas más potentes y 
deslumbrantes constituyen diferentes tentativas de combinarlas. Kant es un buen 
ejemplo: nuestra naturaleza nouménica es ciertamente innata a nosotros, pero 
para que emerja es preciso una diestra disciplina de la razón. Todo el idealismo 
alemán adorna y desarrolla aquí la idea de Kant; y Marx, además, se inspira en 
esta tradición. De manera bastante distinta, John Stuart Mill intenta aunar las 
dos tradiciones. 

Pero, con independencia del modo en que se conciba, el descubrimiento/ 
definición de estas fuentes intrahumanas de la benevolencia constituye uno de los 
grandes logros de nuestra civilización, así como los estatutos de la no creencia 
moderna. ¿Qué ha hecho posible este monumental desplazamiento? Ésta es la 
pregunta con la que he venido lidiando durante las páginas anteriores. Es 


evidente que el contexto en el que se produjo el salto hacia el humanismo exclus- 
ivo quedó establecido por el «deísmo» que he descrito con anterioridad: la cada 
vez mayor concentración en el orden del beneficio mutuo, o incluso en la «civil- 
ización», entendida como programa de la humanidad: y también por el muy relat- 
ivo progreso pero, en todo caso, sin precedentes, en la materialización de dicho 
orden; la confianza que éste generó en las capacidades humanas y en la maleabil- 
idad del universo a los propósitos humanos. El «deísmo» suministra el marco, si 
bien este progreso generó las «condiciones materiales» para dar el salto. 

Pero, como es natural, hubo otras condiciones: por ejemplo, la desvinculación 
y la secularización del espacio público. A ellas, en todo caso, debemos añadir 
alguna otra relacionada con la interpretación hecha de la agencia. Está claro que 
esta inmanentización de las fuentes morales fue preparada por el giro de la cul- 
tura moderna hacia el interior. Me he ocupado de este aspecto más extensamente 


en otra parte 369 por lo que sólo quisiera mencionar aquí unos cuantos elemen- 
tos destacados. 

El giro hacia el interior en la forma de razón desvinculada preparó directa- 
mente, sin duda, parte de estas nuevas modalidades de vida moral; al menos, la 
primera (B. Russell). A todas luces, el agente desvinculado y disciplinado, capaz 
de remodelar el yo, que ha descubierto y, por tanto, ha liberado en su interior el 
sobrecogedor poder del control, es uno de los sustentos esenciales del humanismo 
exclusivo moderno. 

La desvinculación también colabora de otra forma. El trámite fundamental, 
como hemos visto en Descartes, consiste en aislar al agente de su ámbito, en con- 
centrar la atención sobre él, y en extraer lo que tiene en su interior abstrayéndolo 
de su entorno. Esto es fundamental para la estrategia de Descartes en el cogito: 
detectar primero las ideas que están «en» nosotros y, a continuación, plantear la 
cuestión de si se corresponden con lo que hay «fuera». 

De forma paralela, podemos reconstruir la trayectoria de la construcción de la 
idea de que la naturaleza de las cosas está «en su interior» de una forma exclusiva 


bastante discordante con las teorías de la filosofía tradicional.322 Esto, 
entrelazado con la reacción contra la desvinculación, genera un nuevo enfoque de 
nuestros sentimientos como algo interior. Así podemos disponer en el siglo xvn 
de una teoría ética influyente centrada en los «sentimientos morales», y más 


adelante se puede ver nuestra salvación moral en la voz de la naturaleza 


interior.321 

Todo esto generó los recursos culturales necesarios para la inmanentización 
de las fuentes morales. Aquí quizá resida el locus de otra ironía. Porque este giro 
hacia el interior es también manifiesto en la vida religiosa; de hecho, el giro en su 
conjunto fue impulsado en buena medida por motivos religiosos. 

Como hemos expuesto más arriba, la religión popular medieval era principal- 
mente un culto de acciones: se ayunaba, se participaba en rituales y oraciones 
colectivas, se asistía a misa, etcétera. Pero en la Baja Edad Media hubo un 
desplazamiento poderoso hacia una mayor devoción interior: es decir, en la que el 
enfoque principal se centraba conscientemente en Dios y su bondad. La piedad 
erasmiana posterior subrayó que lo que importa es el espíritu, la intención, no la 
práctica visible. Entonces, la Reforma protestante pregona la salvación mediante 
la fe y el asunto de las cualidades de la fe individual pasa a ser central en la vida 
de infinidad de creyentes. 

En el siglo xvu, Bérulle y otros plantean en Francia la cuestión del «teo- 
centrismo». Ahora el enfoque se centra aún más en la disposición interior indi- 
vidual: ¿soy yo mismo el centro de mi existencia, o giro en torno a Dios? A partir 
de este momento, hay movimientos que discurren paralelamente a los que apre- 
ciamos en la cultura humanista. En correspondencia con el énfasis en los sentimi- 
entos morales se desarrollan devociones del sentimiento: el pietismo, el met- 
odismo y, en la vertiente católica, la devoción por el Sagrado Corazón. 

La historia del rechazo de la vieja religión inalterable que descubre y libera a 
lo eternamente humano es errónea en ambos aspectos. Existe reinvención e inno- 
vación en ambas partes, y sus continuas influencias mutuas las relaciona. 

Podemos mostrar el escenario de la mejor forma posible; nunca podemos 
explicar totalmente la aparición del humanismo exclusivo; claro que no, si por 
explicación se entiende mostrar que, dadas determinadas condiciones, era inevit- 
able. Como todos los logros humanos asombrosos, contiene algo que se resiste a 
verse reducido a estas condiciones de posibilidad. 

El hecho de que este logro fuera posible es un dato importante acerca de los 
seres humanos, si bien queda abierto a distintas interpretaciones. Podemos sos- 
tener que, por supuesto, podemos encontrar nuestras fuentes morales en nuestro 
interior, puesto que nuestra concepción de estas fuerzas sólo fue siempre una 
conciencia alienada de nuestro propio potencial humano, como diría Feuerbach. 


En el extremo opuesto, podemos sostener que esta supuesta percepción es una 
ilusión, una sombra proyectada por la presuntuosidad y el orgullo humanos. O 
podemos sostener también, como haría yo, que ninguna de esas interpretaciones 
resulta del todo convincente. La concepción de Feuerbach no puede explicar todo 
el malestar que hemos vivido en torno al humanismo netamente inmanente. Si 
realmente fuera la verdad conquistada triunfantemente que disipa el error, 
debería ser más estabilizadora, más convincente para todos. La pura visión de 
engaño que se proyecta sobre ella no logra explicar la forma en que las personas 
se han afianzado para hacer el bien mediante diversas versiones de este 
humanismo. 

Pero, con independencia de cuál sea el veredicto final, este desplazamiento 
hacia el humanismo exclusivo es uno de los hechos de la argumentación, uno de 
los aspectos a los que debemos dar sentido para orientarnos en y acerca de 
nuestra moderna era secular. ¿Cómo nos ayuda a comprender los dilemas 
actuales a los que nos enfrentamos? 


4 


¿Pero nos ayuda esto a comprender la era en que vivimos? Podríamos replicar 
diciendo que así era entonces, y así es hoy día. En la actualidad hay una amplia 
gama de posiciones no creyentes, entre las que se encuentran muchas que pare- 
cen deberle muy poco al humanismo ilustrado, incluidas aquéllas que son abierta- 
mente hostiles hacia la Ilustración y otras que se presentan como antihumanistas. 
¿Dónde situar todo el abanico de concepciones inspiradas por Nietzsche, que con- 
denó de raíz el orden moderno del mutuo beneficio? 

La afirmación que estoy haciendo aquí puede descomponerse en tres partes. 
En primer lugar, he venido diciendo que lo que denomino humanismo exclusivo 
nació en relación con la ética de la libertad y el beneficio mutuo e, incluso, como 
un conjunto alternativo de fuentes morales para esa ética. En segundo lugar, pre- 
tendo decir que no podría haber surgido de ningún otro modo en esa época. Pero, 
en tercer lugar, quisiera formular la afirmación añadida de que este origen sigue 
importando hoy día; que el mucho más amplio abanico de posiciones no crey- 
entes existentes en la actualidad, sigue marcado de algún modo por este punto de 
origen en la ética del orden benéfico. 


La primera afirmación seguramente será aceptada de forma general. La 
transición a la que me refiero comienza en la segunda mitad del siglo xvii y se pro- 
longa durante el siglo xv. Una de las primeras señales claras de que algo había 
cambiado fue la reacción contra la revocación del Edicto de Nantes por parte de 
Luis XIV. Hubo protestas generalizadas en la Europa culta. Esta violencia infli- 
gida contra la libre conciencia de tantos súbditos franceses leales y de orden 
parecía gratuita y atroz. Concretamente, Bayle dio cauce a la expresión de la 
indignación que muchos sintieron. 

En la primera mitad del siglo xvu no habría sido posible una reacción 
semejante. A decir verdad, muchos eran entonces incluso más partidarios de la 
tolerancia. Si Richelieu hubiera derogado el edicto en la época de los disturbios de 
La Rochelle, muchos lo habrían lamentado y lo habrían criticado abiertamente, 
pues habría agitado la indignación confesional entre los protestantes por la 
opresión católica. Pero lo que habría faltado era la sensación de que la libertad de 
conciencia era un valor que se debía propugnar, independiente de la adhesión 
confesional, y que quebrantarlo era un acto un tanto retrógrado, algo incivilizado. 
Esta nueva actitud pervivió y fue adquiriendo fuerza a lo largo del siglo siguiente 
hasta culminar en las célebres campañas de Voltaire, en especial por el caso 
Calas. 

Cuando contemplamos este acontecimiento en el largo arco temporal del cam- 
bio de mentalidades en que se produce, y que contribuyó a profundizar, podemos 
apreciar un desplazamiento decisivo en el centro de gravedad de la sensibilidad 
de la elite moral de Europa occidental. La libertad, concretamente la libertad de 
creencias, está empezando a convertirse en un valor en sí mismo, en un rasgo 
esencial para cualquier orden político que quiera considerarse aceptable. 

Estamos hablando de un movimiento casi tectónico de la actitud de toda una 
sociedad, que resulta muy difícil explicar y puede no ser evidente si nos 
centramos únicamente en márgenes de tiempo reducidos, pero que resulta 
prácticamente innegable si pensamos, por ejemplo, en la centuria transcurrida a 
partir de 1685; o quizá mejor aún, en la centuria y media que sigue al año 1650. 

Paralelamente, o tras este énfasis creciente en la libertad, se acrecienta la pre- 
ocupación por lo que podríamos llamar el bienestar, unido a la prosperidad econ- 
ómica y el crecimiento, a medida que se empiezan a comprender cada vez más las 
posibilidades que ofrece este último. Como es natural, esto vino motivado en 
parte por la necesidad de los gobiernos de poner los pilares fiscales y económicos 


de la guerra, pero la Europa culta empieza a preocuparse por ellos por su propio 
interés. Por encima de todo, durante todo el siglo xvin empieza a ganar adeptos la 
sensación de que se abren nuevas posibilidades. 

El énfasis en la libertad y el bienestar adquiere un tinte más radical a finales 
del siglo xvi. Quiero decir que se proponen y promueven propuestas que com- 
portan ciertos alejamientos bastante radicales con respecto a la práctica vigente. 
Se aprecian, por ejemplo, en la economía del laissez-faire, procedente de los 
fisiócratas, y en Adam Smith, cuya propuesta tiene un alcance reconocidamente 
mayor entre los franceses que en el contexto británico. Pero, a medida que vamos 
ingresando en el último cuarto de siglo y la gran época de las revoluciones, la 
nueva radicalidad se extiende hasta la reforma legislativa (Bentham, Beccaria) y, 
finalmente, a la política. La idea moderna de orden moral pasa en este siglo de 
adoptar un papel principalmente hermenéutico a asumir una función más bien 
prescriptiva. 

Son estos desplazamientos conexos de la opinión pública de la elite (y, junto a 
ellos, claro está, la aparición del fenómeno reconocido de la opinión pública, dot- 
ada de fuerza legitimadora), los que he venido interpretando a la luz de la ética de 
la libertad y el orden benéfico. A mi juicio, podemos entender este movimiento en 
su conjunto como una elaboración sostenida de las exigencias de esta ética, junto 
con una demanda cada vez más insistente de que se pusiera en práctica. 

Ahora es en el seno de este movimiento cuando surgen, primero, el «deísmo» 
providencial y, a continuación, las primeras formulaciones influyentes del 
humanismo exclusivo. La coincidencia en el tiempo parece innegable, pero estoy 
postulando la existencia de un vínculo más estrecho. ¿Cuál es? 

Para resumir lo que he venido exponiendo hasta ahora, consiste en que el 
humanismo exclusivo empieza a parecer plausible debido a los desplazamientos 
antropocéntricos que he señalado anteriormente. Esto supuso, en primer lugar, 
que la principal preocupación moral pasara a ser imponer un orden disciplinado 
sobre la vida social y personal que garantizara unos altos niveles de autocontrol y 
buena conducta en el individuo y paz, orden y prosperidad en la sociedad. Las 
metas más elevadas de los seres humanos parecen perseguir bienes estrictamente 
humanos incluso en la esfera religiosa. Cuando, sobre todo esto, empiezan a real- 
izarse progresos serios hacia la consecución de dichos objetivos, puede adquirir 
vigencia la idea de que esos fines están al alcance de la mano de las capacidades 
humanas sin ninguna otra ayuda. 


Pero aunque la ayuda de Dios en forma de intervenciones milagrosas o provid- 
enciales parece cada vez menos necesaria y relevante, todavía sigue siendo un 
principio central de la tradición religiosa que los seres humanos no pueden con- 
vocar a la voluntad para actuar en aras de esos fines sin la ayuda de Dios, recibida 
en forma de gracia. Aquí es donde un segundo desplazamiento inaugura un ter- 
ritorio de fuentes morales netamente intrahumanas. En este punto, la necesidad 
de la ayuda de Dios para alcanzar las más altas metas morales/espirituales deja 
de ser algo evidente, innegable y, para la mayoría, cuestión de experiencia sen- 
tida. En su acción por promover el proyecto ordenador, las personas pueden 
pasar a percibirse como seres accionados por motivos netamente humanos, como 
cierto sentido de la benevolencia imparcial, o la simpatía puramente humana; 
mientras que, al mismo tiempo, sienten que no hay nada más alto o más import- 
ante que ese proyecto. 

Está claro que hicieron falta ambos desplazamientos para producirlo. Las más 
altas metas debían, por así decirlo, ser descargadas en el dominio de lo humano; 
los fines que trascendieran la prosperidad humana debían desaparecer de la vista, 
incluso desde la perspectiva de buena parte de los devotos, con el fin de que las 
capacidades morales humanas realzadas pudieran encontrarse con ellos a mitad 
de camino y alcanzar una especie de equilibrio entre nuestros objetivos y nuestras 
capacidades morales. El tercer desplazamiento antropocéntrico que describí más 
arriba, la disolución del misterio, exhibe idéntico doble movimiento en un 
dominio conexo. Por una parte, lo que hay que comprender ahora se define en 
relación con objetivos estrictamente humanos: tenemos que entender cómo se 
puede organizar la vida humana para que genere plenitud y felicidad. Al mismo 
tiempo, gracias a los métodos de las nuevas ciencias, parece que hemos ingresado 
en el campo de un incremento extraordinario de las potencias cognitivas. Entre 
estos dos movimientos, el dominio del misterio mengua e, incluso, se aproxima al 
valor cero. 

Después, sólo es preciso que desaparezca la perspectiva de la vida ultraterrena 
para que, en el clima creado por las dos primeras transformaciones, se complete 
el cuarto desplazamiento. Ya en este periodo se aprecia cierta tendencia a ima- 
ginar la vida ultraterrena en términos de paz, reposo y reencuentro con los seres 
queridos. El horizonte de la transformación, concretamente en relación con 
nuestra vida aquí, se reduce. 


El doble movimiento empieza a convertir el humanismo exclusivo en una 
alternativa concebible. Esto hace pensar en una motivación positiva para 
suscribir el nuevo humanismo. Vino acompañada de un creciente sentido de la 
capacidad humana, la del agente ordenador, desvinculado e imparcial, o la de 
quien se da su propia ley, o la de un agente que pudiera recurrir a unos inmensos 
recursos interiores de benevolencia y simpatía que le capacitaran para actuar en 
aras del bien humano universal a una escala sin precedentes. Dicho de otro modo, 
este agente autosuficiente podía plantar cara y dejar de lado a los miedos 
humanos inveterados, al temor a los espíritus maléficos, a no ser escogido por 
Dios o a las ciegas y abrumadoras fuerzas de la naturaleza. 

En resumen: la identidad parapetada, capaz de imponer control disciplinado y 
benevolencia, generó su propio sentido de la dignidad y el poder, así como sus 
propias satisfacciones interiores, todo lo cual logró inclinar la balanza en favor del 
humanismo exclusivo. 

Pero también hubo un movimiento negativo. Podemos apreciar que una veta 
de ira o, incluso, de odio hacia el cristianismo ortodoxo recorre buena parte de la 
Ilustración. Fue más contundente en algunos lugares que en otros; más, por 
ejemplo, en los países católicos o, en general, allá donde la influencia del 
«deísmo» no fue lo bastante poderosa como para aliviar la oposición entre antro- 
pocentrismo y fe cristiana. Cuando los defensores de la Ilustración se enfadaban y 
mostraban hostilidad hacia el cristianismo, lo atacaban por su oscurantismo y su 
irracionalidad, pero éste, a su vez, era condenado en buena medida porque servía 
para justificar la opresión y la imposición del sufrimiento. La formulación y prop- 
uesta de objetivos más allá de la prosperidad humana se consideraba una nega- 
ción del derecho a la felicidad. 

Lo que volvió singularmente repulsivo al cristianismo a juicio de la mentalidad 
ilustrada fue la forma jurídico-penal global según la cual la doctrina del pecado 
original y la expiación se proyectó durante la Alta Edad Media y la época de la 
Reforma protestante. Nuestra distancia de la perfección se resumía en el justo 
castigo por el pecado anterior; y nuestra salvación a través de Cristo se entendía 
como la satisfacción que él ofrecía por esta culpa pagando, por así decirlo, la 
multa. 322 

Esto presentaba en sí mismo algunos aspectos repugnantes. Pero acabó vin- 


culándose a dos doctrinas que eran potencialmente ofensivas más en pro- 
fundidad. La primera era la creencia de que sólo unos pocos se salvan. La segunda 


era la doctrina de la predestinación, que parecía generada inevitablemente a 
partir de la creencia en la omnipotencia divina en el contexto del modelo jurídico- 


penal.273 

De hecho, ahora, en los siglos xvu y xvi, la opinión empieza a orientarse con- 
tra estas doctrinas. Por una parte, se da el «declive del infierno» y la aparición del 
universalismo; por otra, hay una rechazo creciente de la condena predestinada, 
incluso en el seno de las sociedades calvinistas. Como es natural, estas evolu- 
ciones no eran en absoluto independientes de aquella otra cuyo rastro he recon- 
struido más arriba, a saber: el aumento de la confianza en la capacidad humana 
para hacer el bien. Pero añaden un nivel de motivación extra, una repugnancia 
hacia las formulaciones ortodoxas, que debe conducir ya sea a una revisión de la 
fe o, en determinados casos, a una ruptura explícita con ella. 

Una vez más, a medida que aumenta la confianza en las capacidades humanas 
y en el poder de la razón, las apelaciones de las iglesias a la autoridad en nombre 
de una fe que en parte consiste en misterios se vuelven cada vez más difíciles y 
arduas de aceptar. Éste es otro de los aspectos en el que un racionalismo moderno 
basado en la ciencia puede defender que el auge de la ciencia refuta la religión. 

Pero estos elementos todavía no recogen en su totalidad el movimiento negat- 
ivo, la hostilidad hacia el cristianismo que se propagó entre las elites en esa época. 
No eran sólo las doctrinas particulares del modelo jurídico-penal, ni el rechazo 
racionalista del misterio. 

Ya hemos visto que gran parte de la práctica histórica del cristianismo era con- 
traria a la nueva ética de que el bien humano era netamente inmanente: todo 
esfuerzo en aras de algo que fuera más allá de esto, ya se tratara del monacato o 
de la vida contemplativa, de la espiritualidad franciscana o la devoción de los dis- 
cípulos de Wesley... todo aquello que nos apartara de la senda del gozo humano y 
la actividad productiva ordinaria parecía una amenaza para la vida buena y se 
condenaba con el calificativo de «fanatismo» o «entusiasmo». Hume diferencia 
las virtudes auténticas (que son cualidades valiosas para uno mismo y para el 
prójimo) de las «virtudes monacales» («el celibato, el ayuno, la penitencia, la 
mortificación, la negación de sí mismo, la humildad, el silencio, la soledad»), que 
en nada contribuyen al bienestar humano, sino que incluso le restan valor. Las 
«gentes con sentido» las rechazan porque no sirven a propósito alguno, no 
mejoran la fortuna de un hombre en el mundo, no le convierten en un miembro 
más valioso de la sociedad, no le preparan para amenizar a sus amistades y no 


aumentan su propia capacidad de goce. «Puede que un sombrío fanático de 
escaso talento tenga, después de su muerte, un lugar en el calendario; pero mien- 
tras viva, rara vez será admitido en intimidad y sociedad, excepto por quienes 


tengan los mismos delirios y sean tan lóbregos como él» 374 

Este rechazo de buena parte de la práctica tradicional estaba implícito en la 
adopción y radicalización por parte del deísmo providencial de la crítica protest- 
ante al uso del catolicismo. Sólo hacía falta identificar al propio cristianismo con 
estas prácticas «entusiastas»; en realidad, bastaba identificarlo con una u otra 
aspiración más allá de la prosperidad humana tal como se definía en el orden 
moral moderno para que este humanismo moderno se definiera como anticristi- 
ano, ya siguiera siendo «deísta» en algún sentido laxo de la palabra o se volcara 
en el ateísmo declarado. 

En la actualidad, para nosotros, a quienes parece evidente que el cristianismo 
debe estar identificado con una aspiración ulterior de esta naturaleza, este vuelco 
parece inevitable. Pero en aquella época se podía rastrear desde Tindal hasta 
Paley una senda que identificaba a la fe cristiana con esta variante venida a 
menos. Entre las elites que habían asumido la nueva identidad parapetada de la 
disciplina y la benevolencia era una bonita cuestión hermenéutica si esto forta- 
lecía o debilitaba la adhesión de alguien a la fe ancestral. 

Podemos apreciar que se adoptaron tres posiciones. (1) Algunos alinearon la 
«verdadera» fe reformada con la civilización y la «cortesía»; otros (2) reaccion- 
aron contra esta identificación e insistían en que la fe debe llevarnos más allá de 
esta forma de vida hermosamente autocontrolada y autosuficiente, que requiere 
cierta entrega del yo, cierta cesión de autonomía. Se aprecia en la reacción del 
cristianismo evangélico a finales del siglo, e incluso antes, en el movimiento de 
Wesley. Y tenemos (3) la respuesta de quienes coincidían en esta definición más 
exigente de la fe, pero precisamente por esa razón la rechazaban por considerarla 
enemiga de la cortesía, incluso porque en última instancia era una fuerza de la 
barbarie; por ejemplo, personas como Edward Gibbon. 

Los inscritos en la primera categoría no tuvieron dificultad ninguna para com- 
binar su adhesión a la fe y a la civilización. Pero tampoco la tuvieron muchos de 
los pertenecientes al segundo grupo, cuyo sentido de una vocación que fuera más 
allá no comportaba rechazar (lo que ellos consideraban como la auténtica) civil- 
ización. Aquí podemos pensar en muchos cristianos evangélicos que se 


esforzaban por radicalizar las definiciones vigentes de reforma y benevolencia, 
por ejemplo, en las campañas para abolir la esclavitud. 

Por otra parte, los cristianos con un mayor sentido del misterio, o quienes se 
veían tentados por el sacramentalismo católico, o los de orientación pietista o 
metodista, a menudo sintonizaban con los no creyentes, por cuanto percibían 
incompatibilidad entre su fe y la ética dominante. 

De modo que la manera de cada cual de abordar y tratar esta cuestión podía 
depender en gran medida de la experiencia personal, el estado de ánimo y las 
afinidades que uno sintiera. Quienes estuvieran sumidos profundamente en la 
identidad parapetada quizá se sintieran bastante seguros de su lealtad cristiana, 
como por ejemplo un anglicano. Pero alguien que acabara identificándose con la 
misma firmeza con esta identidad, pero que en algún momento de su vida hubiera 
sentido la influencia de una fe más exigente, podría sentir con facilidad que el 
cristianismo era el enemigo. En este aspecto, quizá no fuera irrelevante que Gib- 
bon, que tanto hizo por articular y definir el anticristianismo del siglo xvi, hubi- 
era sentido la tentación de convertirse al catolicismo siendo adolescente. 

En todo caso, lo que aflora con claridad con todo esto es que, tanto en sus 
motivos positivos como en los negativos, la aparición del humanismo exclusivo 
estuvo estrechamente vinculada a la ética de la libertad y el orden benéfico. 
Fueron el carácter central de esta ética y el relativo éxito para cumplir con ella los 
que fomentaron el giro antropocéntrico. Y fueron las poderosas satisfacciones 
morales de esta ordenación triunfante las que motivaron positivamente que se 
abrazara el nuevo humanismo; mientras que fueron los fracasos de la religión en 
relación con esta ética los que a menudo motivaron el desplazamiento 
negativamente. 

La descripción que ofrezco se opone a la historia de sustracción tan extendida 
que entiende que el desarrollo del ateísmo proviene simplemente del progreso de 
la ciencia y la indagación racional. Esto plantea una cuestión fundamental sobre 
la que me propongo regresar en breve. 


Hay otra forma de expresar mi tesis sobre la relación entre la reforma y lo que 
hoy día denominamos «secularización», partiendo de éste último término. Su raíz 
procede de «saeculum», el vocablo latino para referirse a un gran lapso de 
tiempo, una era. Se suele utilizar para traducir el vocablo griego aion («eón»). 
Más recientemente, el término equivalente en otras lenguas modernas (siècle, 


century) alude también a una cantidad concreta de cien años, lo que llamamos un 
siglo. 

Ahora, en la cristiandad de habla latina, «saeculum», y el adjetivo «secular», 
pasaron a utilizarse como un término de una comparación; en realidad, de varias 
comparaciones relacionadas. Como descripción de tiempo, viene a referirse al 
tiempo ordinario, al tiempo que se mide en eras, frente a un tiempo superior, el 
tiempo de Dios o la eternidad. Y así puede significar también la condición de la 
vida en este tiempo ordinario, que en algunos aspectos difiere radicalmente de la 
de quienes viven en la eternidad, aquélla en la que nos encontraremos cuando nos 
hayamos reunido plenamente en el tiempo de Dios. Dos rasgos evidentes de 
nuestra condición temporal aquí, que no forman parte del plan último que Dios 
nos tiene reservado, son que vivimos en un Estado, esto es, bajo un poder 
político, y que vivimos bajo regímenes de propiedad; pero hay muchos otros. 

En este sentido, el saeculum se resiste a la forma de vida que prevalecerá en la 
plenitud de vida de nuestra condición restaurada, pero que opera incluso ahora. 
Esta forma superior es aquélla a la que Agustín se refería cuando hablaba de «la 
Ciudad de Dios». Vive en tensión con el saeculum precisamente porque las dos 
condiciones de vida son muy distintas, y se trata de una tensión que puede recru- 
decerse hasta constituir antagonismo cuando los seres humanos se aferran a su 
condición «secular» como si fuera la definitiva. 

O, en virtud de una generalización fácil de hacer, «secular» puede referirse a 
los asuntos de este mundo, los asuntos «temporales», y contrasta con los asuntos 
de la Ciudad de Dios, que son «espirituales». Y de aquí se generaliza a los que- 
haceres y ocupaciones de las personas que pertenecen a estas esferas distintas. 
Así, la Cámara de los Lores estaba compuesta por «los lores espirituales y tem- 
porales» (los obispos y los lores seglares). Los herejes eran «entregados al brazo 
secular» para recibir castigo. En general, el clero y los monjes pertenecen a la ver- 
tiente «espiritual», pero también se puede distinguir entre clero «secular» y «reg- 
ular». Este último son los monjes, que viven apartados del «mundo» de acuerdo 
con reglas monásticas; los primeros son el clero parroquial, que pastorea sus 
rebaños y, por tanto, está «en el mundo». 

En su forma medieval original, tenemos dos esferas de vida, con sus activid- 
ades y oficios particulares, que se corresponden con las dos «ciudades» que coex- 
isten en la historia: la Ciudad de Dios y la ciudad terrenal. Tienen cada una sus 
reglas y normas especiales. Por ejemplo, se supone que los poderes «espirituales» 


no derraman sangre, razón por la cual los herejes tienen que ser entregados al 
«brazo secular». 

El proceso que he venido denominando «reforma» modifica también los 
términos de esta coexistencia; en última instancia se aproxima a hacer desapare- 
cer por completo esta dualidad. Esa desaparición se produce en torno a tres vec- 
tores estrechamente relacionados entre sí y que he venido describiendo en las 
páginas precedentes. 


1. El primero arranca no mucho después de la reforma gregoriana del siglo xı; es 
una tentativa de lograr que las masas de laicos, que viven en el saeculum, entren 
más íntegramente en la vereda de los cristianos. Las normas que definen esta vida 
más plena recuerdan en algunos aspectos a las que ya se han desarrollado entre 
las vocaciones «espirituales»; concretamente, subrayan cada vez más la devoción 
personal y la disciplina ascética. Una fase crucial viene marcada por la regla del 
IV Concilio de Letrán de 1215, según la cual todos los fieles deben confesarse y 
comulgar una vez al año. 

2. El segundo acaece con la Reforma protestante y representa un ataque frontal 
contra el propio dualismo. No sólo rechaza la idea de que las vocaciones «espir- 
ituales» de los monjes son superiores a las de los laicos. Las considera manifiesta- 
mente inválidas. No se puede ser un verdadero cristiano saliéndose del saeculum. 
Este retiro ascético sólo refleja orgullo espiritual, así como la falsa creencia de que 
se puede alcanzar la salvación mediante el esfuerzo personal. Todas las voca- 
ciones cristianas válidas son las de la vida ordinaria, o las de la producción y 
reproducción en el mundo. Lo importante es cómo se vive esa vocación. Las dos 
esferas chocan. Las reglas monásticas desaparecen, pero la vida laica ordinaria se 
ve sometida ahora a exigencias más rigurosas. Parte de las normas ascéticas de la 
vida monástica se trasladan ahora al ámbito secular. Refiriéndose a esto, Weber 


habló de un «ascetismo intramundano».325 Evidentemente, esto desarrolla, e 
incluso acrecienta, la primera tendencia. 

3. En tercer lugar, todas las ramificaciones de la reforma promueven el desencan- 
tamiento. Los protestantes de una forma más radical. Esto facilita enormemente 
el choque de las dos esferas, pues buena parte de lo que delimitaba la esfera 
«espiritual» era que sus miembros se ocupaban de lo sacro, presente en forma 
concentrada en determinados momentos, lugares, personas y actos, en festivid- 
ades e iglesias, clérigos y sacramentos. En la medida en que la descripción sacro/ 


profano desaparece de nuestras vidas, acaba pareciendo aún más obvio que la 
vida cristiana sólo puede consistir en una determinada manera de vivir en el 
«mundo». 


Pero podríamos llegar hasta aquí y seguir sin haber completado el giro que he 
venido describiendo, según el cual el mundo secular declara, por así decirlo, su 
independencia de las exigencias «espirituales». Podría ser que este ideal de llevar 
una vida cristiana no sacramental en el mundo siga siendo en su mayoría una 
cuestión de inspiración profunda, sin reducirla a un código, organización o discip- 
lina minuciosa. Una corriente procedente de la Reforma protestante subrayaba la 
importancia de la Luz Interior; y algo parecido a esto sirvió de inspiración a los 
primeros cuáqueros. 

Pero, en la medida en que las iglesias, y posteriormente los Estados con 
iglesia, se propusieron el objetivo de movilizar, organizar y promover activamente 
estos niveles superiores de conformidad con (lo que se consideraba) la vida cristi- 
ana, esta última acaba por ser codificada, descompuesta en un conjunto de nor- 
mas. La reforma acaba por considerarse un asunto serio, que no tolera ninguna 
alternativa. Donde se puede llevar una vida de oración al margen del saeculum ya 
no hay una esfera de lo «espiritual» independiente; y tampoco existe la otra 
alternancia entre el orden y el antiorden que representa el carnaval. Sólo con- 
tamos con este orden implacable de pensamiento correcto y acción que debe ocu- 
par todo el espacio social y personal. 

¿Cómo se produce entonces la ruptura? Porque la propia tentativa de expresar 
lo que la vida cristiana significa en términos de código de acción en el saeculum 
abre la posibilidad de diseñar un código cuyo principal objetivo sea englobar los 
bienes fundamentales de la vida en el saeculum: vida, prosperidad, paz, beneficio 
mutuo. En otras palabras, hace posible lo que he denominado el desplazamiento 
antropocéntrico. Cuando esto sucede, todo está preparado para que se produzca 
la ruptura. Sólo hace falta dar el paso de sostener que estos bienes «seculares» 
son lo fundamental del conjunto del código. Empujados por la irritación y el 
resentimiento ante las demandas ascéticas de la ultraconformidad, habrá muchos 
dispuestos a darlo. 

Cuando lo hacemos, el mundo dualista del cristianismo medieval, ya 
comprimido en un todo espiritual-secular, al menos en los países protestantes, se 
acerca a ser unitario. No puede lograrlo plenamente porque el sentido de lo 


espiritual sigue vivo en nuestra sociedad, al menos como fuente de división. Y 
más allá de esto, hay modalidades de antireligión que intentan recuperar para la 
vida secular parte de los propósitos superiores en términos puramente inman- 
entes; por ejemplo, en el comunismo o el fascismo. 


Eso en cuanto a mi primera tesis. Pero, ¿qué sucede con mi segunda afirmación, 
la de que no podría haber sucedido de otra forma, la de que un ethos no creyente 
no podría haber surgido bajo ninguna otra forma? Por la propia naturaleza de las 
cosas, este tipo de afirmación es muy difícil de demostrar. Pero, en todo caso, me 
parece abrumadoramente plausible. ¿Cómo podría contrarrestarse la inmensa 
fuerza que la religión ejercía en aquella época en la vida humana, si no es utiliz- 
ando una modalidad de las ideas éticas más poderosas que esa misma religión 
había contribuido a consolidar? Quiero decir, como fenómeno generalizado. 
Dicho llanamente: casi cualquier tipo de desplazamiento de esta concepción es 
posible para algunos individuos excepcionales. Algunos de éstos parecen haber 
sido capaces de mantenerse al margen tanto de la fe cristiana como del comprom- 
iso moderno con el orden benéfico, y de adoptar una especie de epicureísmo dis- 
creto y quietista; por ejemplo, San Evremond o Fontenelle. Se trataba de una 
alternativa intelectual obvia al cristianismo, algo que no requería ser inventado 
partiendo de cero; el modelo ya está presente en el mundo antiguo. Pero era 
inconcebible que pudiera haber sido un movimiento masivo, ni siquiera entre los 
más cultos, en una sociedad en la que el cristianismo, mezclado a veces con el 
neoestoicismo, había definido hasta hacía muy poco los parámetros de la vida 
espiritual y seguía siendo claramente dominante. 

Hay una historia de sustracción a la que me he referido con anterioridad que 
explica el desplazamiento principalmente en términos cognitivos. En una época 
en la que la ciencia avanzaba, las afirmaciones del cristianismo fueron siendo 
cada vez menos creíbles. Y así, a las personas les quedaron solamente los valores 
humanos. Ya he expuesto por qué creo que esta idea es deplorablemente ina- 
decuada. Pero podemos entender por qué las personas que suscriben esta historia 
hoy día deben conceder restrospectivamente mayor importancia de la que mere- 
cen a los disidentes lucrecianos de la época. Porque estos «libertinos» eran, sobre 
todo, librepensadores; no les preocupaba de manera fundamental el orden 
benéfico. Pero, precisamente por esta razón, no eran quienes mandaban en la 
época. Fontenelle propone incluso como senda hacia la felicidad una estrategia de 


repliegue. Ocupemos el menor lugar posible en el mundo. La mayoría de lo que 
hacemos para cambiar la realidad incrementa, por así decir, nuestro «volumen» 
en el mundo. 


Mais ce volume donne plus de prise aux coups de la Fortune. Un soldat qui va à la 
tranchée voudrait-il devenir un géant pour attraper les coups de mousquet? Celui qui 
veut être heureux se réduit et se resserre autant quřl est possible. Il a ces deux cara- 


ctéres, il change peu de place, et en tient peu.376 


(Pero este volumen acrecienta la exposición a los golpes de la Fortuna. ¿Querría un 
soldado que combatiera en las trincheras convertirse en un gigante para recibir las 
balas de los mosquetes? Quien quiere ser feliz se reduce y se restringe al máximo. Tiene 
estas dos características: cambia poco de lugar y ocupa poco espacio.) 


Difícilmente puede tratarse de una filosofía para reconstruir el mundo. 
Avanzando hasta una fecha ligeramente posterior, a la luz de la historia de 
sustracción dominante, los argumentos contra los milagros que aparecen en los 
Diálogos sobre la religión natural de Hume pueden parecernos hoy día un golpe 
fundamental en la batalla contra la fe. Pero mi hipótesis es que, sin las nuevas 
interpretaciones morales que he venido exponiendo, habría tenido muy poco 
impacto. Los obispos podrían haber seguido durmiendo tranquilamente en sus 
alcobas si sólo hubieran tenido que enfrentarse a los escépticos inspirados en 
Lucrecio. Posteriormente pudieron surgir otras modalidades de no creencia, pero 
necesitaban que el humanismo del orden benéfico desbrozara el camino. 
Aproximándonos a este aspecto desde una orientación un tanto distinta, en 
esta época hubo ciertamente una pauta de no creencia minoritaria y de elite que 
veía en los antiguos un modelo de inspiración antitético del cristianismo. Entre 
ellos se encuentran quienes acabo de mencionar y otros, como Shaftesbury o Gib- 
bon. Pero su actitud solía venir moldeada por el valor moderno de origen cristi- 
ano de la benevolencia; Shaftesbury es un buen ejemplo de ello. Donde la llama 
de este elemento moderno ardía débilmente, la influencia fue reducida. No fueron 
los Gibbon quienes prendieron fuego al mundo, sino los Voltaire. Pero, pese a 
todas las semejanzas, este último tiene un compromiso apasionado con la ética de 
la libertad y el beneficio mutuo, mientras que para el primero, los mejores 


periodos de la historia eran aquéllos que se vivieron bajo «el trance mortal del 


despotismo ilustrado», según expresión de Leslie Stephen.327 


Esto nos lleva a mi tercera afirmación, que toda no creencia actual sigue marcada 
por aquel origen. Lo que estoy exponiendo aquí es otra tesis sobre la historicidad 
de nuestras opciones actuales, sobre la sedimentación del pasado en el presente. 
Abordé someramente esta cuestión al principio de la primera parte, donde 
sostuve que nuestra interpretación de nosotros mismos como seres seculares se 
define por la sensación histórica (a menudo terriblemente vaga) de que hemos 
acabado por ser así después de vencer y superar formas de fe anteriores. Ésta es la 
razón por la que Dios sigue siendo un punto de referencia incluso para los no 
creyentes más despreocupados, puesto que ayuda a definir la tentación que hay 
que superar y abandonar para ascender a las cimas de la racionalidad en las que 
habitan. Ésta es la razón por la que el «desencantamiento» sigue siendo una 
descripción de nuestra era que todo el mundo comprende, siglos después de que 
los practicantes de la magia hayan dejado de ser figuras indispensables de nuestra 
vida social. 

Tal vez podríamos imaginar una sociedad en la que las personas vivieran sin 
hacer referencia alguna a Dios, sin tener conciencia de este hecho negativo; por 
ejemplo, vivimos en sociedades que ya no están dirigidas por un strategos, o por 
un sumo sacerdote, sin que siquiera tengamos conciencia de ello (salvo los estudi- 
antes de historia antigua). Quizá un ateo esté aguardando la llegada de esta 
sociedad abiertamente sin Dios. Pueda o no existir alguna vez, sencillamente es 
muy distinta de nuestra sociedad actual. 

Pero hay razones contundentes para dudar de que pueda existir. Como es 
lógico, podría haber una sociedad que no tuviera ninguna percepción de que no 
cree en el Dios de Abraham. En la actualidad hay muchas. Pero lo interesante es 
si podría haber ausencia de creencia sin tener sensación de que hay alguna con- 
cepción religiosa que se está negando. Un estado de ausencia de religión que ya 
no mereciera el nombre de no creencia. En ese caso, sería distinto de nuestro 
mundo actual en un aspecto crucial. Gran número de no creyentes actuales 
entienden que el ateísmo es un logro de la racionalidad. No se puede tener esto 
sin una conciencia histórica continua. Es una condición que sólo se puede 
describir en el tiempo verbal del presente, pero que también requiere una forma 
verbal pretérita: una condición de «haber superado» la irracionalidad de la fe. Es 


esta conciencia de tiempo verbal pretérito la que subyace al uso que hoy día hacen 
los no creyentes del «desencantamiento». Cuesta mucho imaginar un mundo en 
el que esta conciencia pueda haber desaparecido. 

Ahora, de manera similar, la importancia fundacional del humanismo exclus- 
ivo de la libertad, la disciplina y el orden benéfico sigue siendo indeleble en 
nuestro mundo actual. Otras formas de no creencia, así como muchas formas de 
fe, entienden que la han vencido o la han refutado. El conjunto de la corriente 
nietzscheana es un caso pertinente, pues se basa en percibir la filiación entre la 
creencia cristiana y el orden benéfico y, a continuación, en definirse contra 
ambos. 

En realidad, el proyecto de la libertad y el orden benéfico ocupa un lugar tan 
central en nuestra civilización que todas las posiciones posibles se definen en 
relación con él; ya sea como formas de afirmarla al tiempo que la interpretan, 
como el marxismo y otras ramificaciones de la Ilustración, o como críticas de ella 
que quieren abrir un espacio para otra cosa, como la progenie multiforme de la 
rebelión romántica. 

Ésta es la razón por la que la historia narrativa del auge de la no creencia no 
guarda relación meramente con un pasado irrelevante, ni es un extra opcional 
para los aficionados a la historia. Más bien, todas las cuestiones que rodean a la 
secularidad y la creencia se ven afectadas por una doble historicidad, una con- 
jugación en tiempo pasado en dos hileras. Por una parte, la no creencia y el 
humanismo exclusivo se definieron en relación con formas de creencia anteriores, 
tanto el teísmo ortodoxo como las interpretaciones del mundo mágico; y esta 
definición sigue siendo hoy día inseparable de la no creencia. Por otra parte, las 
formas de no creencia de aparición posterior, así como todas las tentativas de 
redefinir y recubrir la creencia, se definen a sí mismas en relación con este primer 
y pionero humanismo de la libertad, la disciplina y el orden. 
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7 
El orden impersonal 


1 


Hasta aquí me he ocupado de la primera faceta de mi constructo del «deísmo», el 
desplazamiento antropocéntrico de los fines de la vida humana. Pasaré ahora a la 
segunda faceta, que reside en un rasgo central del deísmo, tal como se suele 
definir el término. 

El rasgo crucial aquí es un cambio en la interpretación que se hace de Dios y 
de su relación con el mundo. Es decir, se produce un alejamiento de las concep- 
ciones cristianas ortodoxas de Dios, entendido como agente que interactúa con 
los seres humanos e interviene en la historia de la humanidad, para aproximarse 
a la concepción de un Dios entendido como arquitecto de un universo que opera 
mediante leyes inalterables, a las que los seres humanos deben amoldarse si no 
quieren sufrir las consecuencias. Desde una perspectiva más amplia, esto se 
puede considerar una transformación que sigue una línea continua que va desde 
una visión del ser supremo con poderes análogos a lo que denominamos agencia y 


personalidad, y que los ejerce continuamente en relación con nosotros, a otra vis- 
ión de este ser entendido como algo que sólo se relaciona con nosotros a través de 
la estructura regida por leyes que él mismo ha creado, y que concluye en una vis- 
ión según la cual nuestra condición vive atenazada en un universo indiferente, en 
el que Dios, o bien es también indiferente, o bien no existe. Desde esta per- 
spectiva, el deísmo se puede considerar un punto intermedio en el camino hacia 
el ateísmo contemporáneo. 

Según una concepción ampliamente promovida a partir de la Ilustración, lo 
que alimenta el movimiento a lo largo de esta trayectoria continua, ya sea hasta 
su punto intermedio o hasta el destino final, es la propia razón. Descubrimos que 
determinados rasgos de la visión inicial son insostenibles y, una vez que la hemos 
despojado de los elementos inaceptables, acabamos adoptando lo que queda, ya 
sea algún tipo de deísmo, alma del mundo, fuerza cósmica o ateísmo rotundo. 
Cada una de las variantes tiene su punto de destino establecido; el de Voltaire no 
es el de los materialistas científicos actuales. Pero, con independencia de cuál sea 
el punto de destino consagrado por una determinada variante, se le considera la 
verdad, el grano de hechos subyacentes a la paja de la invención o la superstición 
que le rodeaba. Nos enfrentamos a la clásica historia de sustracción. 

Me propongo impugnar este enfoque. No porque no contenga elementos de 
verdad importantes; más bien, porque es demasiado burdo y general, y amontona 
una serie de factores que debemos aislar. Intentemos separar parte de las hebras. 

Una de ellas es inseparable del desencantamiento. En la medida en que decae 
la concepción del cosmos como locus de espíritus y potencias causales signific- 
ativas, esto deja espacio para que aparezca un dibujo del universo como algo 
gobernado por leyes causales universales, y la aparición está sin duda causada en 
parte por ese mismo dibujo. Y la concepción posgalileana de esas leyes, que no 
dejaba margen alguno para el propósito, excluye abiertamente ese tipo de poten- 
cias causales supuestamente encarnadas en, pongamos por caso, las reliquias o 
los recintos sagrados. La razón científica era al mismo tiempo un motor y una 
beneficiaria del desencantamiento, y su progreso llevó a las personas a tildar de 
superstición toda clase de creencias y prácticas tradicionales. 

Otra hebra fue la nueva actitud hacia la historia. Bernard Williams ha calific- 
ado la diferencia en la historiografía antigua entre Heródoto y Tucídides como un 
paso mediante el cual las personas empezaron a demandar un relato de sucesos 
remotos y «legendarios» de manera similar a como los que se le ofrecerían acerca 


de lo que sucedió aquí ayer.378 Podría resumirlo diciendo que esta demanda 


equivalía a una negativa a considerar que determinados sucesos «legendarios» 
tuvieron lugar en alguna época superior, o en algún tipo de plano superior 
inespecífico del ser, como el de, por ejemplo, los Dioses o los héroes. El tiempo se 
homogeneiza. 

Algo similar sucede en el siglo xvi. Uno de los lugares donde se puede apre- 
ciar es en las diversas tentativas de ofrecer una explicación de los orígenes de la 


cultura humana o del lenguaje.372 En lugar de las teorías estáticas del lenguaje 
del siglo anterior, como las de Hobbes y Locke, que ofrecen una explicación del 
mismo en términos de las funciones que desempeña (ordenar nuestros pensami- 
entos, comunicar) y se limitan sin más a dar por hecho que surgió en algún 
momento con el fin de satisfacerlas, aparece la necesidad sentida de ofrecer una 
imagen psicológica y sociológicamente realista de cómo se pudo haber producido 
esta génesis, así como de rellenar parte de los estadios del lenguaje y la cultura 
entre el supuesto punto de origen y el presente. Por toscas y apriorísticas que 
puedan parecernos hoy en día, estas explicaciones se situaban en este nuevo 
marco y, por tanto, invitaban a la crítica que autores posteriores realizaron. 

Pero otro lugar en el que aflora esta nueva percepción histórica es en la crítica 
bíblica, que da sus primeros pasos ya en el siglo xvm. Los relatos bíblicos 
empiezan a ser sopesados en función de lo que se consideraba plausible; se 
empiezan a tener en cuenta las limitaciones de la interpretación de los agentes de 
la época en que se redactaron; y otras cosas similares. Una de las primeras —y 
más escandalosas—incursiones de esta naturaleza fue llevada a cabo por Spinoza 


en su Tractatus Theologico-politicus 320 

Esta línea y la anterior impulsada por la ciencia natural pudieron unirse para 
poner en duda determinados sucesos milagrosos del relato bíblico. Es célebre la 
actuación de Hume en este sentido cuando pregunta si realmente nos parece más 
razonable aceptar que se produjo determinado suceso excepcional, antes que 
poner en cuestión la veracidad o la precisión de los testigos que nos la han sumin- 
istrado. A todas luces, como argumento tácito de fondo está adoptando (lo que 
llamaríamos) el principio de Williams de la homogeneidad del tiempo (cómo debe 
hacer para contrarrestar la posición de que hubo una «Era de los Milagros», ya 
finalizada). 


Según algunas versiones, estas dos líneas, la acción, diríamos, de las 
«ciencias» natural e histórica, bastarían para explicar el desplazamiento hacia el 
deísmo; y dadas otras premisas sobre la ciencia y el materialismo, incluso el 
desplazamiento hacia el ateísmo actual. Pero (dejando al margen esta última afir- 
mación por el momento), a mi juicio es una explicación a todas luces inadecuada. 
El distanciamiento con respecto a la «superstición» y la puesta en cuestión del 
relato bíblico no cierran la puerta a todas las concepciones de Dios entendido 
como interlocutor de los seres humanos y agente interviniente en la historia. Las 
personas podían seguir sintiendo y siguieron sintiendo que mantenían un diálogo 
con Dios, y/o entablado por Dios, y/o que recibían consuelo o fuerza de Dios, ya 
fuera como individuos o en grupos. Ofrecer una explicación de los hechos com- 
patible con la ciencia natural y la mejor historiografía sólo puede descartar los 
relatos bíblicos de Abraham o Moisés apelando a una interpretación muy estrecha 
y reduccionista de lo que la ciencia exige; y similar comentario se puede formular 
acerca de sucesos como el de que Dios concedió a Israel la victoria sobre sus 
enemigos. Explicar el deísmo en estos términos supone incurrir en una petitio 
principii implícita. 

En su introducción a la obra de Gibbon, Trevor-Roper alude a los histori- 
adores de la filosofía que le influyeron en lo referente a la idea de homogeneidad 
que he invocado más arriba; no sencillamente la del tiempo, sino otra que agrupa 
a todas las instituciones, seculares y sagradas, bajo los mismos principios explic- 
ativos. En palabras de Trevor-Roper, cuando Gibbon proyectó su «historia 
filosófica», siguió a sus predecesores al atreverse a «abordar la historia de la 
Iglesia con un espíritu secular, a contemplar la Iglesia no sólo como depositaria 
de la verdad (o el error), sino como una sociedad humana sujeta a las mismas 


leyes sociales que las demás sociedades » 381 

Lo que signifique aquí la afirmación que Trevor-Roper hace en favor de Gib- 
bon depende de la fuerza que se otorgue a la expresión «las mismas leyes 
sociales». Al no invocar el fanatismo y la superstición, Gibbon tiende a explicar 
las acciones de los eclesiásticos en términos de motivaciones de poder, prestigio o 
rivalidad. Podríamos afirmar incluso que viola el principio de homogeneidad de 
Trevor-Roper, por cuanto en ocasiones ofrece una explicación más generosa para 
las acciones de los gobernantes y agentes seculares. Pero nos acercamos más al 
asunto principal que quiero exponer aquí si cuestionamos la exclusión que hace 
Gibbon de su explicación de las acciones —y pasiones— humanas cuando dice que 


están motivadas por la relación de un agente con Dios: ya sea esta relación de 
inspiración, de fuerza, de reacciones de ira y maldad, o cualesquiera otras. Nadie 
que crea que éstas pueden figurar entre los motivos de la acción humana quiere 
reservar su ejercicio a los dirigentes eclesiásticos o «religiosos»; la cuestión es si 
les otorgamos alguna posición en nuestras «leyes sociales» en general (las comil- 
las indican que no pretendo admitir el sesgo nomotético codificado en la 
expresión de Trevor-Roper). 

Por supuesto que en este sentido Trevor-Roper tiene razón en que Gibbon 
trata la historia eclesiástica como si pudiéramos desatender por completo si las 
doctrinas religiosas en disputa son verdaderas o falsas. No declara falsa ninguna 
de ellas, pero escribe como si cualquier verdad que contuvieran se pudiera dejar 
de lado en aras de explicar lo que sucedió. Pero esto no es sólo el cese de un 
(injustificado) estatus excepcional que sitúa a todas las instituciones bajo lo que 
se identifica como «las mismas leyes sociales». Nadie escribe historia así, es 
decir: descomponiendo en factores la verdad de todas y cada una de las creencias 
que las personas sostienen acerca de su situación. Todo el mundo escribe la his- 
toria desde algún tipo de interpretación de la situación humana en cuestión, 
según la cual los agentes lidian con su destino ya sea propiciándolo, retrasándolo 
o avanzando y retrocediendo; pero en virtud de nuestra interpretación de su 
situación no se considera que todos los movimientos tienen la misma base 
explicativa. 

Si escribimos como Gibbon desde la «narración ilustrada» acerca de la apari- 


ción de la sociedad cortés 382 no podemos catalogar del mismo modo los 
momentos de auge y los de retroceso desde esta cima. No me refiero sólo desde el 
punto de vista exclusivamente normativo —que evidentemente es así—, sino tam- 
bién desde el punto de vista explicativo. Habitualmente interpretaremos que los 
momentos de auge son en parte nuestra respuesta a la realidad percibida. Estos 
momentos se suelen explicar en cierta medida en términos de «ensanchamiento 
de la mentalidad», o de «desarrollo de la filosofía» en la historiografía ilus- 


trada.393 y el propio Gibbon parece creer que algunos avances humanos no 


bastan del todo para producir un efecto aumentativo e impedir retrocesos. Aun 
cuando haya un declive de la civilización, las artes más valiosas y necesarias 
sobreviven. «Aunque desaparezcan el genio privado y la industria pública, estas 
valientes plantas sobreviven a las tempestades y arraigan con raíces perennes en 
los terrenos más áridos. [...] Así pues, podríamos concluir afirmando que cada 


época ha aumentado, y sigue incrementando, la riqueza real, la felicidad, el 
conocimiento y tal vez la virtud de la raza humana». Y poco antes decía: «No 
sabemos hasta dónde puede aspirar la especie humana en su avance hacia la per- 
fección, pero podemos asegurar con certeza que ningún pueblo, mientras no dé 


un vuelco la naturaleza entera, volverá a caer en la barbarie origina! » 384 

Ninguna narración significativa puede tratar a todas las creencias de los 
agentes describiéndolas diciendo que son igualmente irrelevantes desde el punto 
de vista explicativo. El avance de Gibbon consistió en escribir como si lo fueran 
realmente, catalogando las cuestiones de la verdad o falsedad de las creencias 
religiosas con fines explicativos; pero no se podría deducir de ello que otorga a las 
instituciones portadoras de esas creencias idéntica base explicativa que a las 
demás; por ejemplo, a las instituciones y prácticas de la civilización cortés, cuyo 
auge se explica en parte mediante su validez. De hecho, las propias creencias reli- 
giosas no se recogen realmente bajo esta explicación; una vez que se la despoja de 
la afilada ironía, la interpretación en muchos casos es que son falsas. 

La interpretación de Trevor-Roper forma parte de la historia de sustracción 
moderna de la Ilustración, según la cual las personas empezaron a utilizar la 
Razón y la Ciencia, en lugar de la Religión y la Superstición, y que las conclu- 
siones a las que llegaron reflejan sencillamente este salutífero desplazamiento del 
método. Cuando se permite hablar a los hechos, afloran ineluctablemente conclu- 
siones gibbonianas. Esto no es, claro está, un hecho neutro e indiscutible, sino 
parte de la imagen de sí misma que tenía la Ilustración no creyente. Y antes de 
esto, fue una de las imágenes que la propia civilización cortés generó de sí misma, 
que consideraba que el método filosófico à la Descartes o, mejor dicho, à la 
Locke, constituía la majestuosa senda hacia el conocimiento. El propio Gibbon 
parece haber atribuido su distanciamiento de su anterior adhesión a Roma al 
efecto que ejerció el «instrumento universal» (la epistemología de Locke) «sobre 


mis opiniones católicas» 385 


De modo que en la creación de los deístas del siglo xvin como (suponemos lo era) 
Gibbon está operando algo más que simplemente las demandas de la ciencia (nat- 
ural y humana). Sienten un profundo disgusto por la acción inspirada (putativa- 
mente) por Dios; de hecho, tienen una palabra (despectiva) para referirse a ella: 
«entusiasmo». A primera vista parece obvio por qué. Las personas a quienes 


califican de «entusiastas» suelen ser aquéllas que hacen afirmaciones clamorosas 
y convencidas sobre la inspiración divina y, en virtud de ellas, incurren a menudo 
en conductas agresivas o suponen una amenaza en otros aspectos para el orden 
establecido. Dicho de otra forma: son personas que ponen en peligro el orden del 
beneficio mutuo. Estas personas representaban una amenaza y era preciso 
oponerse a ellas y refrenarlas allá donde el quietismo no los mostraba como 
inofensivos. Pero para explicar la exclusión de Dios que hace Gibbon como un 
factor de la historia de la humanidad (como si se luchara contra creencias fanát- 
icas o entusiastas acerca de Dios) en términos de su disgusto por estos elementos 
subversivos supone, una vez más, presuponer la cuestión. Si aceptamos que Dios 
puede actuar en la historia de la humanidad de otras formas menos ruidosas y 
evidentes (y también más ejemplares), entonces las reacciones que se tengan ante 
los «entusiastas» dejarán de determinar cómo interpretamos la historia 
eclesiástica en general. En nuestros días encontramos un fenómeno análogo, 
mediante el cual los estadounidenses «seculares» valoran la influencia de la reli- 
gión basándose en sus opiniones (justificablemente) negativas acerca de Jerry 
Falwell o Pat Robertson. El hecho de que su paradigma de la «religión» sea negat- 
ivo no es consecuencia de un descubrimiento empírico, sino de su marco de tra- 
bajo previo. 

Podría generalizar este aspecto. El deslizamiento hacia el deísmo no fue sólo el 
resultado de la «razón» y la «ciencia», sino que reflejaba un desagrado moral 
muy consolidado por la vieja religión que considera que Dios es un agente en la 
historia. Es fácil perder de vista este aspecto, pues muchos de los ejemplos de la 
actividad de Dios que proponían los ortodoxos podían haberse hecho que pareci- 
eran (o, incluso, fueran) escabrosos o moralmente ofensivos. Las doctrinas dom- 
inantes de la condenación de la mayoría y la gracia divina estaban calculadas para 
que Dios pareciera un tirano arbitrario que mostrara predilecciones caprichosas y 
estuviera más preocupado por aspectos crípticos de la honra que por el bien de 
sus criaturas. Muchos de los relatos del Antiguo Testamento mostraban a un Dios 
que incitaba al pueblo de Israel para que cometiera actos espantosos, sin excluir 
el genocidio. Cuando las historias de la intervención de Dios no planteaban prob- 
lemas éticos, a menudo parecían contaminadas por los deseos particulares y no 
demasiado progresistas de sus supuestos beneficiarios. Las personas rezan y 
creen que reciben dones que no son realmente por su bien, por no decir siquiera 
buenos desde un punto de vista más general. Desde una perspectiva filosófica, 


como la de Spinoza, se podía decir que la religión histórica podía ser declarada 
una forma de consentir miedos e ilusiones populares y ofrecía una imagen de 


Dios abiertamente indigna. 386 


Pero, por supuesto, lo que no aparece en este tipo de acusaciones son las 
(supuestas) intervenciones de las que se habla en la autobiografía de Santa 
Teresa, o en los escritos de John Wesley ni, con mayor razón, en la infinidad de 
actos y experiencias desconocidas y menos formidables de las gentes ordinarias 
que han interpretado que guardan relación con Dios. Presumiblemente, las perso- 
nas que asienten al análisis de Spinoza o bien no creen en estos relatos, o los rein- 
terpretan bajo una luz desdeñosa. Pero ésta es precisamente la cuestión: su 
actitud no les viene impuesta por los «hechos», sino que emana de una determin- 
ada retícula interpretativa. 


La pregunta interesante es la siguiente: ¿qué genera y motiva esta retícula? Pero 
antes de tratar de describir este proceso, podría servirnos de ayuda adoptar una 
perspectiva histórica más profunda acerca de las cuestiones implicadas. Lo que el 
deísmo en sus diversas formas quería rechazar era contemplar a Dios como un 
agente interviniente en la historia. Podía ser un agente en tanto que arquitecto 
original del universo, pero no como autor de la infinidad de intervenciones partic- 
ulares, «milagrosas» o no, que constituían la masa ordinaria de la piedad popular 
y la religión ortodoxa (aun cuando ambas no coincidieran en los detalles). 

La cuestión aquí era en algunos aspectos una repetición de aquélla otra con la 
que la iglesia había lidiado en sus albores en la época de la patrística al definir la 
actitud cristiana utilizando la terminología de la filosofía griega, pero tratando al 
mismo tiempo de desmarcar a la doctrina cristiana de la actitud dominante para 
cuya formulación se había utilizado hasta la fecha esa misma terminología. La 
filosofía que al principio parecía recomendarse como más apta para expresar el 
kerygma o anuncio cristiano era (en un sentido amplio) el platonismo. Filón ya la 
había utilizado para reformular el judaísmo en términos griegos. En el siglo 111, 
Clemente y Orígenes habían hecho uso de ella para elaborar parte de las doctrinas 
básicas del cristianismo. Más adelante, una doctrina derivada (a la que llamamos 
«neoplatonismo», pero que en aquella época se consideraba simplemente como 
«platonismo») fue fuente de inspiración principal para San Agustín. 

Todos los pensadores de este periodo de la antigüedad eran conscientes de 
que había rasgos esenciales de la doctrina cristiana que corrían el peligro de 


quedar distorsionados con este lenguaje tal como se utilizaba en las escuelas. Su 
afán consistió en luchar contra el medio, por así decirlo, para darle una forma 
nueva con el fin de poder decir lo que entendían que era la verdad de la fe cristi- 
ana. Y, por supuesto, discutían entre sí acerca de quién había conseguido hacerlo. 
Algunos autores, sobre todo Orígenes, fueron acusados por autores posteriores de 
haber admitido demasiado. 

Quisiera señalar aquí algunos de los puntos de tensión principales que 
definían los ejes cruciales del cambio. 

En primer lugar, (1) el cuerpo: para los platónicos, alcanzamos nuestro estado 
más elevado en una situación que trasciende al cuerpo; ser encarnado es un 
estorbo. El cuerpo debe ser controlado en esta vida mediante la disciplina, pero el 
contacto con lo más alto a través de la inteligencia alcanza su máxima completud 
más allá de esta vida. Este énfasis en la desencarnación es, como es natural, una 
posición extrema en el mundo antiguo. Otras filosofías no seguían a Platón en 
este aspecto (y hay algunas interpretaciones de Platón que no le sitúan en este 
extremo). Pero la cultura pagana del mundo antiguo suscribía en todo caso una 
visión del cuerpo según la cual entendía que era un elemento subordinado. «En la 
noción pagana de persona, el alma había sido concebida como lo que gobernaba 
el cuerpo con la misma autoridad atenta, si bien en ocasiones tolerante, con que 
los varones bien nacidos gobernaban a quienes les eran inferiores y ajenos: su 


esposa, sus esclavos y el populacho de sus ciudades» 387 

Como señala Peter Brown, en la Palestina de la época de Jesús, este tipo de 
dualismo ocupaba una posición secundaria, si es que estaba presente, con 
respecto a otro elemento, que resultó ser el «corazón». El corazón, en este sen- 
tido, se considera la sede de nuestra orientación más profunda y elemental, de 
nuestro amor y preocupación. El dualismo no se daba entre el «corazón» y otra 
cosa, sino más bien entre diferentes tipos u orientaciones del corazón. Por utilizar 
una imagen bíblica, el corazón humano podía convertirse en una piedra, impas- 
ible a la llamada de Dios o las necesidades del prójimo, «transido en un estado de 
muda rebelión contra la voluntad de Dios». Frente a esto, tenemos la promesa 
escatológica de Dios tal como la expresa Ezequiel: «Y os daré un corazón nuevo, 
infundiré en vosotros un espíritu nuevo, quitaré de vuestra carne el corazón de 


piedra y os daré un corazón de carne». 388 
La orientación del corazón es la de la persona en su conjunto, el cuerpo y el 
alma. Como muestra Brown, ésta es la base de una forma completamente distinta 


de ascetismo corporal y sexual que encontramos entre los esenios, y de nuevo de 
otra forma entre los cristianos. La abstinencia sexual, por ejemplo, no sólo era un 
modo de quitarse de encima deseos problemáticos, que impedían el ascenso del 
alma. La nueva forma de ser ascética era en sí misma parte de la nueva orienta- 


ción hacia Dios, un modo de pertenecer al Reino.362 F] viejo dualismo, como es 


natural, no desapareció con facilidad; no ha dejado de infiltrar el pensamiento y 
la práctica cristianas a lo largo de los tiempos. Pero se había producido un cambio 
fundamental de paradigma. A partir de este momento la cuestión fundamental es 
la de la naturaleza del corazón (de carne o de piedra), o la orientación de sus pre- 
ocupaciones (los «dos amores» de Agustín), o si está dividido o es unitario. 

(2) La reaparición del cuerpo también trajo consigo una nueva significación de 
la historia. Aquí también tenemos una interpretación judía en pos de una 
expresión griega. La relación del corazón humano con Dios era un relato de ale- 
jamientos y acercamientos. Era inseparable de la historia de la humanidad; era la 
narración central de esta historia. Donde en su manifestación más extrema (por 
ejemplo, en Plotino) el ascenso platónico termina en un estado de eternidad que 
trasciende a la historia, la narración judía tiene un final, que según algunas vari- 
antes se inscribe en el seno de la historia. Y mientras que, como en el cristian- 
ismo, el eschaton o final está más allá de la historia, la interpretación de la etern- 
idad es muy distinta de la platónica. Como expuse más arriba, la sede de Dios, el 
nunc stans, es un punto de reunión de todos los tiempos; en lugar de un punto 
siempre inmutable al margen del tiempo. 

La idea aquí es que el conjunto de la narración forma parte del fin, y no sólo el 
último estado al que llega. De ahí la importancia de las vidas de los santos. No se 
pretende que sean sólo un conjunto de ejemplos que sirvan de modelo y estimu- 
len a los fieles. Son el camino hacia Dios recorrido por diferentes personas, y son 
los caminos lo que se está reuniendo, no sólo sus desenlaces. Las historias son 
también historias de pecado, pero el pecado también es la ocasión para la miseri- 
cordia, para el acercamiento, y como tal puede ser entendido. El significado final 
de cualquier incidente viene dado por el conjunto; el «juicio» sobre él se realiza a 
la luz del conjunto. El evangelio recoge la triple negación que hace Pedro de 
Cristo, pero también que el incidente termina con su amargo llanto. 

(3) La significación de la historia, que ingresa en la eternidad como historia 
recopilada, comporta la significación de los individuos cuyas identidades se 
entienden en estas historias. Una vez más, el contraste con Plotino aquí es 


llamativo: acceder a lo eterno es perder individuación. Hasta en Aristóteles la 
individuación se considera algo garantizado por la materia, la encarnación de una 
forma. En el plano de las Formas no hay ningún individuo, sólo un arquetipo sin- 
gular. Para Aristóteles, la inmortalidad sólo podía ser la de nuestro intelecto act- 
ivo, pero éste sería indiscernible del intelecto de cualquier otra persona. 

Esto supone además una nueva significación para la contingencia. Los acci- 
dentes nacidos de la condición de la materia y del flujo de los acontecimientos 
pueden afectar ciertamente, para bien o para mal, a la manera en que se encarnan 
las Formas, pero las propias Formas quedan bastante inalteradas. Esto es válido 
tanto para Aristóteles como para Platón. Tampoco la contingencia afecta a 
nuestra existencia en su condición más elevada, donde se la considera más allá 
del tiempo, como con Plotino. Pero el eschaton cristiano está hecho de caminos, 
de historias. Y éstas están moldeadas por contingencias. A veces, el hecho de que 
las historias terminen bien se interpreta como que han sido escritas meticu- 
losamente desde el principio. Esto es a menudo lo que, siguiendo a los estoicos, 
las personas llaman Providencia. Dios planea pecados, de modo que puede tener 
preparada de antemano un poco de misericordia. 

Pero la Biblia propone un modelo bastante distinto. La Providencia de Dios es 
su capacidad para responder a cualquier cosa que el universo y la agencia humana 
arrojen. Dios es como un jugador de tenis bien entrenado, capaz siempre de 


devolver el servicio.322 Podemos ver este modelo, por ejemplo, en la célebre frase 
de la introducción de la vigilia pascual: O felix culpa («feliz culpa»), aplicado al 
pecado de Adán; feliz porque desencadenó la respuesta de Dios para redimirlo. 
Ésta parece también la interpretación más obvia de la parábola del Buen Samarit- 
ano. La pregunta a la que se supone que responde es: ¿quién es mi prójimo? La 
respuesta sorprende, en parte porque nos arranca de la madeja de las relaciones 
sociales en las que estamos insertos y nos habla de un samaritano que salva a un 
judío. Pero también porque nos lleva más allá de cualquier relación establecida 
para adentrarnos en el dominio de lo contingente o lo accidental: mi prójimo es 
cualquiera con el que me cruce sangrando en el camino. Fue una pura casualidad 
que yo llegara precisamente en ese momento; pero esta casualidad puede ser la 
ocasión para reconstruir una madeja de relaciones humanas animadas por el 
ágape. La acción del samaritano forma parte de la respuesta de Dios a la bola des- 
viada que los ladrones han lanzado en la historia. 


Por supuesto que, para poder asumir esta interpretación, es preciso aban- 
donar la idea de que en algún lugar existe un Plan Total; y, claro está, a fortiori, 
de que podemos descubrirlo. Pero ésta ha sido una enorme tentación, sobre todo 
en la cristiandad de habla latina y, en particular, en la época moderna. Éste fue el 
recurso de uso común de determinados teólogos, como por ejemplo Calvino o 
Jansen, quienes elaboraron unos resultados tan repulsivos que los principales 
solicitantes de la Imagen Total son ahora ateos que esgrimen la teodicea como un 


garrote. 391 

El cuerpo, el corazón, el individuo; cuando éstos adquieren una posición cent- 
ral, también la adquieren (5) las emociones. Y aquí hay otra diferencia con el 
pensamiento clásico. Para Plotino, y de otro modo para los estoicos, nuestra más 
alta condición es aquélla que ha sido purgada de las emociones. E incluso para 
Aristóteles, que defendía que en la vida buena existía un lugar para las emo- 
ciones, están claramente fuera de lugar en aquella actividad en la que nos acer- 
camos al máximo a lo divino, a la contemplación. Pero aquí forman parte de 
nuestra relación con el ser más alto. La siguiente cita procede del análisis 
extremadamente interesante que hace Martha Nussbaum de San Agustín: 


Percibimos suspiros de deseo y gemidos de profunda desolación. Escuchamos can- 
ciones de amor compuestas en agonía, mientras el corazón del cantante sufre de anh- 
elo. Se nos habla de un hambre que no se puede satisfacer, de una sed que atormenta, 
del sabor del cuerpo de un amante que enciende un deseo inefable. Se alude a una aber- 
tura que ansía penetración, a un fuego ardiente que inflama el cuerpo y el corazón. 
Todas ellas son imágenes de una intensa pasión erótica. Y todas son imágenes de amor 


cristiano. 392 


Éste fue uno de los puntos de fricción con el pensamiento griego en donde la 
lucha adquirió su máxima intensidad. Porque para el concepto filosófico culto de 
Dios era esencial que él se mantuviera al margen de la emoción, que fuera 
apathes. La tremenda dificultad residía en conectar al Jesús de la cruz, gritando 
de dolor, con Dios, uno de cuyos rasgos definitorios era la apatheia. Éste fue uno 
de los motivos por los que los arrianos se negaban a identificar a Cristo con Dios. 
Las consiguientes batallas acerca de la Trinidad y la Cristología fueron tentativas 
de resolver esta tensión. 


El cuerpo, el corazón, la emoción, la historia... todo esto sólo tiene sentido en 
el contexto de (6) la creencia de que el ser más alto es un ser personal, no sólo en 
el sentido de que posea agencia, sino también en el de que sea capaz de 
comunión. De hecho, las definiciones de la Trinidad en Atanasio y los padres 
capadocios conceden una posición central al uso de esta idea (koinonia). El nuevo 
sentido de la «hipóstasis» que desarrollaron los capadocios, que ya no traducimos 
como «sustancia», sino como «persona», formaba parte de esta nueva teología. 
La idea de persona era un correlato de la de comunión; la persona es ese tipo de 
ser que puede tomar parte en la comunión. 

La intervención de Dios en la historia, y particularmente la Encarnación, pre- 
tendía transformarnos al hacernos partícipes de la comunión que Dios ya es y 


vive. Pretendía hacer efectiva nuestra «deificación» (theiosis).393 En este sentido 
fundamental, la salvación queda frustrada en la medida en que tratamos a Dios 
como un ser impersonal, o como mero creador de un orden impersonal al que 
debemos ajustarnos. La salvación sólo es llevada a cabo mediante, podríamos 
decir, nuestro ser en comunión con Dios a través de la comunidad de seres 
humanos en comunión; esto es, la Iglesia. 

Ésta es la idea central que da sentido a todas las demás modificaciones del 
pensamiento pagano que he venido exponiendo. Está claro en el caso de la última 
mencionada: las emociones tienen su lugar adecuado en el amor de Dios, donde el 
amor describe la naturaleza de la comunión. Pero también subyace a todos los 
demás cambios: la comunión tiene que integrar a personas en sus auténticas 
identidades, como seres corporales que establecen su identidad en su historia, en 
la que la contingencia tiene un espacio. De este modo, el concepto central que da 
sentido al conjunto es el de comunión, o amor, que define tanto la naturaleza de 
Dios como nuestra relación con él. 


El paquete completo, los aspectos enumerados más arriba de 1 a 6, surgieron de 
una lucha, la de la teología patrística con los primeros ideales del orden imper- 
sonal, ya fuera el que identificaba a lo más alto con una Idea (la idea de Dios), o 
con lo Uno de Plotino, o con un Dios, pero cuyo rasgo definitorio era siempre la 
apatheia. Ahora, en la época moderna, vemos puesto en cuestión este paquete 
por nuevas interpretaciones del orden que, desde un extremo a otro del espectro, 
van desde el deísmo hasta el materialismo ateo moderno. 


Pero estas interpretaciones integran la mayor parte de los aspectos 1 a 5. Ofre- 
cen una imagen del orden humano, ya sea normativo, o como punto final del 
desarrollo histórico, o ambas cosas, que nos entiende como agentes históricos, 
como cuerpos en un mundo material que avanza hacia modalidades de vida en 
común en la que se respeta nuestra individualidad (al principio, como sujetos de 
derecho libres, y luego, hay versiones que quieren dejar margen para las iden- 
tidades individuales originales). En las primeras variantes (neoestoicismo, Locke) 
las emociones son contenidas con unos arreos bastante apretados, pero luego 
pueden asumir un papel cada vez mayor en la era posromántica, la era 
posroussoniana. 

Como es natural, a menudo integran un sucedáneo de Providencia bajo la 
forma de teoría del progreso, o un esbozo de las «leyes de la historia», y esto 
puede dejar bastante poco espacio para la contingencia. Los sucesos accidentales 
pueden desbaratar el proceso (la colisión con un meteorito, por ejemplo), pero la 
forma última de la civilización suele concebirse en unos términos definidos con 
bastante rigidez. Queda poco sitio para la idea, central para el cristianismo, de 
que el camino que tomemos puede contribuir a dar forma al objetivo. Como es 
natural, entre quienes reaccionan contra la idea moderna de orden hay una idea 
más sólida de contingencia; en nuestros tiempos, por ejemplo, determinados 
«posmodernos», pero ello es porque pretenden rechazar de plano la idea de una 
condición de máximo potencial, no porque tengan en su marco un lugar para la 
contingencia. 

Pero a diferencia del paquete cristiano, los elementos 1 a 5 que se adoptan 
quedan manifiestamente despojados de su contexto en la comunión. Por 
supuesto, hay un sucedáneo de ágape, la benevolencia; pero la propia comunión 
tiene muy poco o ningún sitio en el dibujo global, muy poco incluso en el plano 
humano. En la cultura moderna, la hegemonía de las imágenes atomistas de la 
agencia contradice esta idea; y ningún lugar en absoluto para la comunión con 
Dios entendida como relación transformadora. 

En realidad, esto último está tan desaparecido del mapa que raramente se 
menciona, ni siquiera para rebatirlo. El principal ataque contra la ortodoxia 
afecta a la agencia de Dios como ejerciente del poder causal extra-sistémico que 
realiza milagros, ofrece providencias especiales o realiza actos de favor y castigo o 
similares. De ahí que, como hemos expuesto más arriba, la «refutación» de la 
religión ortodoxa apenas repara en los Ignacios de Loyola, las Santa Teresas o los 


San Franciscos; o, si lo hace, sólo puede considerarlos aspirantes «entusiastas» a 
haber sido objeto de revelaciones o mandatos divinos especiales. La retícula que 
el deísmo y sus sucesores ponen en funcionamiento borra la comunión casi por 
completo. 


De modo que regresamos a la cuestión señalada más arriba: ¿qué volvió a esta 
retícula tan poderosa? Nadie puede afirmar que dispone de la respuesta definit- 
iva, pero podemos identificar ciertos rasgos de la situación en el siglo xvu, al 
menos entre las elites (muchos de las cuales persisten hoy día en un segmento 
mucho más amplio de la población), que convierten a la idea de Dios entendido 
como agente personal en algo poco atractivo y amenazador, e impulsaron a las 
personas a lo largo de la línea continua que conducía al deísmo, o aún más allá. 
Pero, positivamente, podríamos decir que más atractiva que la concepción orto- 
doxa era la idea de Dios entendida como algo que se relacionaba con nosotros a 
través de un orden impersonal, o quizá incluso de Dios como si no fuera otra cosa 
que el espíritu que habita un orden impersonal (una de las maneras en que se 
interpretó a Spinoza, y de particular importancia en la Alemania de finales del 
siglo xvn); o quizá aún más, un orden impersonal sin Dios. 

La atracción hacia el extremo «impersonal» de esta línea continua se vuelve 
más comprensible si tenemos en cuenta que la condición humana se fue inter- 
pretando cada vez más en términos de ordenes impersonales; y este proceso fue 
asumido en una conciencia histórica que consideraba que lo impersonal desban- 
caba a las formas anteriores, más personales. 

En primera instancia, fue evidente en el orden cósmico-natural del modo que 
he expuesto anteriormente. El desencantamiento disolvió el cosmos, cuyos difer- 
entes niveles reflejaban modalidades del ser superiores e inferiores en unas difer- 
enciaciones que tenían un sentido y una relevancia innegables para los seres 
humanos y que, además, contenía espíritus y fuerzas causales significativas (por 
ejemplo, reliquias capaces de obrar curaciones) que hicieron que los objetos nos 
respondieran con el significado humano que encerraban. En su lugar, había un 
universo gobernado por leyes causales, abiertamente insensible a los significados 
humanos, aun cuando se creyera que el conjunto estaba concebido de manera 
general y a largo plazo por nuestro bien. El propio universo era insensible o 
indiferente, como una máquina, aun cuando sostuviéramos que estaba concebido 
como una máquina para nuestro propio beneficio. 


Todavía no hemos llegado al momento en que este universo empieza a consid- 
erarse no sólo indiferente, sino, en cierto sentido, maligno y cruel, todo 
«mandíbulas y colmillos teñidos de rojo». Eso sucede en el siglo xix y pone en 
duda gravemente la fe del deísmo providencial en el designio benigno. Esto 
planteará a la fe cristiana otro conjunto de cuestiones que pertenecen a lo que 
consideramos la Era de Darwin, pero en el siglo xvi todavía no hemos llegado a 
ese punto. 

No estoy volviendo a la idea que rechacé más arriba, que la prevalencia de la 
impersonalidad de la ley en la naturaleza refuta la idea ortodoxa de Dios enten- 
dido como persona y como agente. Mi tesis es esa otra lógicamente más débil, 
pero hermenéuticamente comprensible, de que se puede percibir que el pre- 
dominio del orden impersonal e insensible en el universo, ese universo del que se 
sabía que siguió a una época en la que las personas habían creído que el cosmos 
era significativo, acredita la idea de que hemos ingresado en una nueva era en la 
que la antigua religión ya no es una idea cómoda. 

Esta interpretación se vería reforzada por la naturaleza de los imaginarios 
sociales modernos, que presentan a la sociedad con una estructura dominante 
que les sirve de marco, no como una red de relaciones personales de señorío, 
lealtad y tenencia, sino como un orden no cualificado e igualitario en el que todos 
estamos relacionados con el mismo mecanismo de acceso directo a la sociedad, 
que a su vez debe entenderse también objetivamente, además de ser el producto 
de nuestra reunión. La sociedad moderna es un nosotros/ellos unido, compuesto 
de unidades semejantes: los ciudadanos iguales; algo manifiestamente distinto 


del tejido de relaciones feudales.394 La transición de un orden a otro se produjo 
en el siglo xvi y tuvo lugar de forma paulatina en el (a veces acelerado) imagin- 
ario social de las elites. Una vez más, vemos no sólo cierta congruencia entre la 
religión ortodoxa y la monarquía, cosa que los partidarios de la monarquía no 
lograron aprovechar, sino también una conciencia de cambio en la que se puede 
apreciar que la fuerza en ascenso es más congruente con una religión del orden 
impersonal. 

Una vez más, no hay aquí ninguna relación estrecha de implicación; la conex- 
ión hermenéutica se puede ver incluso obstaculizada a menudo por otros papeles 
que podía desempeñar la religión. Por ejemplo, se podría apreciar que la sociedad 
moderna, como en el caso estadounidense, sigue un designio de Dios, de tal man- 
era que la presencia de Dios estaba en nuestras instituciones, que seguían sus 


prescripciones. En cierto modo, esto también nos relaciona con Dios a través de 
un orden impersonal, las instituciones de nuestra sociedad, pero todavía 
podemos concebir en términos ortodoxos al Dios con el que nos relacionamos así. 
Curiosamente, aunque en el caso estadounidense muchas de las figuras princip- 
ales de la generación de los fundadores tenían cierta predilección por el deísmo 
(Washington, Jefferson), las primeras décadas de vida de la nueva república 
fueron testigo de un segundo Gran Despertar que, para muchos, cimentó el vín- 
culo existente entre la religión ortodoxa y la libertad estadounidense. 

Por consiguiente, no hay ningún vínculo férreo, pero también vemos aquí una 
posible afinidad que, en ausencia de otros elementos, puede inducir en las perso- 
nas la sensación de que una interpretación más impersonal del cristianismo, o 
deísmo, o incluso algo más alejado de la ortodoxia, es más adecuada para su 
época. David Martin invoca este vínculo de otra manera cuando dice del entorno 
británico del siglo xvi «que el clero latitudinario desplegó una versión pública de 
Isaac Newton para promover la separación de la creación con respecto a su 
creador con el fin de asegurar con más firmeza que la racionalidad regía al mismo 


tiempo el universo natural y el socia » 395 

Esta afinidad se vuelve aún más fuerte si pensamos en las consecuencias éticas 
de los dos tipos de fe. En el corazón del cristianismo ortodoxo, entendido en 
términos de comunión, reside la conversión de Dios a través de Cristo en una 
relación personal con discípulos y, más allá de ellos, en otras relaciones que final- 
mente se ramifican a través de la Iglesia en la humanidad en su conjunto. Dios 
establece la nueva relación con nosotros amándonos de un modo que no podemos 
amarnos los unos a los otros sin ayuda (Juan 15: «Dios nos amó primero»). El 
alma de esta nueva relación es el ágape, que nunca se puede entender simple- 
mente en términos de un conjunto de reglas, sino más bien como la ampliación de 
un determinado tipo de relación que se extiende hacia fuera en una red. En este 
sentido, la iglesia es el paradigma de la sociedad en red, aun cuando sea de una 
naturaleza manifiestamente sin igual, por cuanto las relaciones no vienen media- 
das por ninguna de las formas históricas de relación: de parentesco, de lealtad a 
un jefe o de cualquier otra especie. Trasciende a todas ellas, pero no para alum- 
brar una sociedad no cualificada basada en la semejanza de sus miembros, como 
la ciudadanía, sino más bien para cristalizar en una red de relaciones de ágape 


siempre distintas.396 


Por supuesto, la Iglesia fracasa lamentable y estrepitosamente en la tentativa 
de ajustarse a este modelo; pero éste es el tipo de sociedad que pretende ser. 

En contraste con ello, las sociedades no cualificadas están unidas mediante 
códigos; en primera instancia, códigos legales. Pero en la medida en que nace una 
ética congruente con una sociedad no cualificada, o se inspira en ella, o está 
moldeada según ella, será de manera similar una ética de normas, de obligaciones 
y prescripciones, como podemos apreciar en la historia de la ética moderna que se 
ha desarrollado tras la estela de la interpretación que hace Hugo Grocio del 


dilema humano.397 La ética filosófica dominante en la actualidad, dividida en las 
dos ramas principales del utilitarismo y el poskantismo, conciben ambas que la 
moralidad determina a través de ciertos criterios lo que un agente debe hacer. 
Son más bien hostiles a una ética de la virtud o del bien, como la de Aristóteles. Y 
en una está absolutamente fuera de lo imaginable una concepción cristiana, 
donde la forma de vida más alta no se puede explicar en términos de reglas, sino 
que más bien hunde sus raíces en cierta relación con Dios. 

Ahora, uno de los rasgos atractivos de la modernidad para una ética del 
código, o de la ley, o de lo que debemos hacer, consiste en que puede ofrecer una 
visión del agente como alguien enteramente libre, no sometido a las constric- 
ciones de la autoridad. Esta idea de una ética de la libertad estaba implícita en la 
empresa de Hugo Grocio casi desde el principio. Para Locke, la ley constriñe, pero 
representa en sí misma la liberación de la razón. Para los utilitaristas, se basa en 
lo que los seres humanos de hecho quieren, y no en demandas impuestas desde el 
exterior. Para Rousseau y Kant, la propia naturaleza de la ley es ser autoimpuesta. 
Por el contrario, el cristianismo ortodoxo entiende que nuestra más elevada mod- 
alidad del ser (y también nuestra libertad, pero esto es en virtud de una concep- 
ción muy distinta) surge de una relación en la que, aparte de que no sea igualit- 
aria, nos inspiramos para conocernos y ser nosotros mismos. 

Por tanto, aquí también se puede apreciar que la modernidad, en tanto que era 
de la libertad, es congruente con la relación de nuestra identidad con una ley 
impersonal, no con los objetivos que emanan de una relación personal. Se puede 
apelar a todas estas formas de orden impersonal (lo natural, lo político y lo ético), 
se pueden convocar para que alcen la voz al unísono contra el cristianismo orto- 
doxo y su interpretación de Dios como agente personal. Hay determinada idea de 
la dignidad humana —de hecho, la propuesta entre otros por Kant— que parece 
imposible de conjugar con la fe cristiana. 


El cristianismo ortodoxo nos considera necesitados de salvación. En esto 
puede parecer que nos trata como a niños. La misericordia, entendida como con- 
exión personal, entra en conflicto con la supremacía de un código superior. El 
cristianismo no parece compatible con la dignidad humana. 

Esta (a mi juicio) equivocación ha supuesto una poderosa fuerza viva en la 
cristiandad moderna. El concepto implicado aquí de dignidad como agencia se 
identificó durante mucho tiempo con algo esencialmente masculino. El papel 
masculino de legislador en virtud de sí mismo fue difícil de combinar con la fe 
cristiana en muchos lugares de la cristiandad. En tiempos modernos el cristian- 
ismo se ha feminizado a menudo; por el hecho de que las mujeres practican más 
que los varones y de que muchas formas de piedad atraen más a las mujeres 
(como la devoción por el Sagrado Corazón). Esto no era así en la cristiandad antes 
de la modernidad, donde el guerrero cristiano tenía reservado un papel import- 
ante (tal vez demasiado importante, pero no es éste el lugar para realizar juicios 
teológicos); aun cuando hay mucha menos feminización, donde este papel sigue 
siendo relevante... como en gran parte del Islam actual y en las regiones 
estadounidenses belicosas y amantes de la hegemonía a las que se dirigía el pres- 
idente Bush. La feminización del cristianismo occidental hasta hace poco, cuando 
muchas mujeres empezaron a aspirar a (lo que anteriormente se habían consid- 
erado) modos de ser «masculinos», ha sido una señal importante de esta tensión 


profunda entre el sentido moderno del orden impersonal y la fe cristiana.328 

Los órdenes natural, social y ético tienden todos ellos a profundizar en este 
desplazamiento hacia lo impersonal. Pero desde otro ángulo también podemos 
interpretar este desplazamiento como algo impulsado por nuestra concepción de 
nosotros mismos en tanto que agentes racionales desvinculados. La desvincula- 


ción es correlativa con lo que he venido denominando «objetivación».399 
Objetivar un dominio determinado es privarlo de fuerza normativa para nosotros 
o, al menos, poner entre paréntesis los significados que ha tenido para nosotros 
en la vida. Si tomamos un dominio del ser cuya definición de las cosas hasta ese 
momento ha establecido los significados o ha marcado nuestros criterios y ahora 
adoptamos una nueva posición de neutralidad hacia ello despojándolo de su 
fuerza significativa o normativa, podemos decir que se ha objetivado. 

La gran mecanización de la imagen científica del mundo producida en el siglo 
xvi fue en este sentido una objetivación. Antes, el orden cósmico se consideraba 
la encarnación de las Ideas. Hay aquí una doble teología. En primer lugar, las 


cosas que nos rodean adoptan la forma que tienen en aras de ejemplificar ideas o 
arquetipos; esto es lo que subyace a la doctrina renacentista de las «correspond- 
encias», mediante la cual, por ejemplo, el rey del reino se corresponde con el león 
entre los animales, con el águila entre las aves, con el delfín entre los animales 
marinos, etcétera. Cada uno es una manifestación de la misma idea en su respect- 
ivo dominio. 

Pero, en un segundo nivel, la totalidad del orden en sí es como es porque 
exhibe determinadas perfecciones; según la variante de Platón, todo está orde- 
nado bajo la Idea del Bien. Y ésta pretende mostrar también a la Razón. La Idea 
platónica es una realidad que se pone de manifiesto a sí misma. Las cosas son 
como son con el fin de ajustarse a una pauta de manifestación racional de sí mis- 
mas, según la cual lo Uno se convierte en lo Diverso, en donde todos los posibles 
nichos están ocupados (el «principio de plenitud» de Lovejoy) y demás. Este 
orden define la excelencia en varios planos. En primer lugar, la Idea de que cada 
tipo de objeto exhibe el bien de ese objeto (y que, por supuesto, incluye a los seres 
humanos); en segundo lugar, la totalidad del cosmos exhibe una jerarquía de 
seres, desde el más bajo hasta el más alto y, por tanto, define la categoría de las 
diferentes cosas; y en tercer lugar, el conjunto exhibe su propio tipo de bondad: la 
plenitud, la razón o la benevolencia del Creador (en la versión cristiana). 

Un orden así concebido se puede denominar un orden «significativo»; un 
orden que comporta un «logos óntico». Establece los fines paradigmáticos para 
los seres que lo habitan. En tanto que seres humanos, debemos conformarnos a 
nuestra Idea, lo que a su vez debe desempeñar un papel en el conjunto, que entre 
otras cosas lleva consigo nuestro ser «racional», es decir, capaz de ver el orden 
que se exhibe a sí mismo. Nadie puede comprender este orden siendo indiferente 
a él o no logrando reconocer su fuerza normativa. La indiferencia es una señal de 
que uno no ha comprendido, de que está en el error, que fue de lo que la corriente 
dominante anterior a la modernidad acusó de forma generalizada a los epicúreos 
y otros atomistas. 

El paso al mecanismo neutraliza este dominio en su conjunto. Ya no establece 
normas, ni define significados vitales esenciales para nosotros. Como es natural, 
las consecuencias morales fueron parte de la historia de la mecanización de la 
imagen del mundo. La revuelta nominalista contra el realismo aristotélico llevada 
a cabo por figuras como Guillermo de Occam vino motivada por la sensación de 
que proponer una ética fundada en la supuesta tendencia de la naturaleza era 


intentar poner límites a la soberanía de Dios. Las evoluciones posteriores de esta 
línea de pensamiento occamista desempeñaron un papel importante en la revolu- 


ción científica. 400 Ésta es la transformación que denomino «objetivación». Pero 
también quiero referirme a ella como «desvinculación», pues comporta un cierto 
tipo de repliegue. He señalado más arriba que en el marco del logos óntico no se 
puede comprender la realidad sin percibir su significado o fuerza normativa. Para 
comprenderlo adecuadamente es esencial que percibamos las cosas por lo que 
significan. La objetivación pone entre paréntesis estos significados y los deja a un 
lado. Dejan de animar nuestra indagación. Nosotros, en tanto que agentes vivi- 
entes y significantes nos retiramos, por así decirlo, de esta indagación. Mientras 
examinamos las cosas de este dominio nos situamos al margen de un determ- 
inado espacio de significados. A esta retirada es a la que quisiera llamar 
«desvinculación». 

La mecanización de la imagen del mundo supuso una retirada de estas carac- 
terísticas. Pero Descartes nos lleva más lejos. Nos insta también a retirarnos de 
los significados correlativos con nuestra existencia en tanto que agentes encarna- 
dos. La persona irreflexiva al uso piensa que el color está en el vestido, o el dulzor 
en la golosina; sitúa el dolor en los dientes, o el hormigueo en los pies. Pero esto 
significa verlos de forma oscura y confusa. El locus ontológico real de todas estas 
experiencias se encuentra en la mente, si bien están originadas por rasgos del 
objeto o el órgano implicado. Y la interpretación correcta de lo que está 
sucediendo cuando tenemos estas experiencias es la que nos ofrece la perspectiva 
de una tercera persona, donde apreciamos las relaciones causales implicadas. 

La objetivación de Descartes comporta una retirada no sólo del campo de los 
significados cósmicos, sino también del cuerpo. Y además, al adoptar una posi- 
ción firme en favor de una construcción monológica y responsable de determ- 
inado conocimiento por nosotros mismos, nos insta a apartarnos de la tradición y 
la autoridad social, así como del conjunto del dominio de lo que se experimenta 
en común. No podemos asumir las verdades que hemos aprendido fiándonos de 
los demás, debemos generarlas, cada uno por sí mismo, en un proceso de razo- 
namiento cierto a partir de ideas claras y distintas. 

Este poderoso modelo de desvinculación generalizado es transmitido en la 
tradición de la modernidad; sin duda, no sin disputa, pero sí con un tremendo 
poder de atracción implícito. Esto se deriva en parte del crucial papel del 
pensamiento desvinculado en la actividad epistémica más prestigiosa e 


imponente de la civilización moderna, a saber: la ciencia natural. Pero también en 
parte, como he sostenido, en el ceñido ataque de la desvinculación y el yo para- 
petado y la consiguiente sensación de libertad, control, invulnerabilidad y, por 
consiguiente, dignidad. Era fácil tomar el prestigio de la actitud desvinculada, 
basado en el éxito de la ciencia natural y el sentido de la superioridad moral unido 
a ella y dar un salto (a menudo de forma implícita y semiconsciente) a la con- 
clusión de que es la posición correcta para todas las modalidades de indagación. 
Esta extensión (a mi juicio) ilegítima representa una de las tendencias fuertes de 
nuestra cultura desde el siglo xv hasta la actualidad, como atestigua la persist- 
ente batalla en las humanidades y las ciencias humanas. Es preciso volver a for- 
mular una y otra vez el argumento: que los métodos basados «hasta donde llega 
la experiencia» en las ciencias naturales corren el riesgo de distorsionar y equivo- 
car la cuestión cuando se aplican a los fenómenos de la psicología, la política, el 
lenguaje, la interpretación histórica y demás. 

No es que no sea evidente en la vida cotidiana que la desvinculación puede ser 
un modo bastante equivocado para acrecentar la comprensión. Cuando queremos 
comprender lo que alguien trata de decirnos en una conversación, o de entender 
las motivaciones de alguna persona o de un grupo, cómo ven el mundo y qué tipo 
de cosas son importantes para ellos, la casi con total seguridad desvinculación 
será una estrategia que nos atrofiará. Tenemos que estar abiertos a la persona o el 
suceso y permitir que nuestras respuestas al significado imperen por entero, lo 
que por lo general significa nuestros sentimientos, que reflejan dichas respuestas. 
Como es natural, nuestros sentimientos, o nuestra comprensión de los significa- 
dos humanos, puede ser también lo que esté bloqueándonos en estos casos. No 
logramos comprender lo diferentes que son de nosotros. Pero como Gadamer ha 
mostrado muy bien, el remedio para esto no es abandonar de un salto por com- 
pleto el abanico de significados humanos y tratar de entender las cosas mediante 
el lenguaje decolorado y neutralizado de la «ciencia social». Eso precisamente 
echa el cerrojo de la puerta para impedir la entrada de nuevas intuiciones. Es per- 
mitiéndonos ser interpelados por los mecanismos que no consiguen hacer encajar 
en nuestro abanico de significados identificados como podemos empezar a dis- 


cernir cómo hay que forzarlos y transformarlos si queremos comprenderlos. 401 
Pero, por claro que pudiera estar en situaciones ordinarias, el prestigio del 

modelo desvinculado puede sobrepasar con facilidad esta experiencia cotidiana. 

Por así decirlo, se convoca a la realidad para que se ajuste a lo que esta actitud es 


capaz de recoger. Aquí opera una poderosa homogeneización a priori (que quizá 
recuerde demasiado a Kant), perversa por sus efectos. Digo «perversa» porque 
debemos suspender cuál es el método y la actitud que se adaptan a la naturaleza 
de la realidad implicada, mientras que aquí, si bien de forma no intencionada, se 
hace comparecer a la realidad en el banquillo del Método; lo que no se amolda a 
él es condenado a la zona de sombras de lo irreal. 

Podemos calificar a este movimiento perverso como un efecto excedentario de 
la desvinculación. Mientras que el alejamiento de los significados cósmicos es un 
movimiento que viene motivado propiamente por la naturaleza de la realidad 
estudiada por la ciencia natural, el excedente se produce allá donde el prestigio de 
la actitud empieza a ordenar lo que podemos asumir como realidad. Podemos 
apreciar también que los practicantes de las «ciencias» estructuradas por ese 
excedente las interpretan como algo motivado por consideraciones completa- 
mente epistémicas, mientras que en realidad (si estoy en lo cierto) gran parte de 
la motivación reside en el prestigio y la admiración que circunda a la propia 
actitud, con la sensación de libertad, poder, control, invulnerabilidad y dignidad 
que irradia. Dicho de otro modo: lo que opera aquí son consideraciones éticas (las 
relacionadas con los fines de la vida, o con lo que es una forma de vida superior). 
Esto queda enmascarado por una determinada conciencia ideológica. 

Regresando a nuestro tema principal, pensemos en Gibbon. Pensemos en la 
fuerza de su estilo, que difunde una distancia conciliadora, lo que posteriormente 
se calificará de «imperturbabilidad». Está prudentemente desvinculada, sólo 
permite emerger los significados que estructuran la narración con una ironía dis- 
creta y sobria. Parte de la fuerza de este estilo, para aquellos a quienes atrapa, 
procede de la propia actitud, que puede parecer (para quien tenga cierta 
propensión hacia ello) muy superior con respecto al «fanatismo» encendido e 
hipervinculado de muchas de las personas descritas. ¿Cómo se puede no admirar 
esto? ¿Cómo se puede no sentir que es una actitud epistémica superior? 


Podemos apreciar cómo esta actitud de desvinculación generalizada estaba en 
tensión con el cristianismo ortodoxo con su concepción de Dios como agencia 
personal en relación con nosotros. Esta concepción da lugar a la idea de que la 
comprensión de las cosas que emana de nuestra implicación en la relación con 
Dios, nuestra comunión con Él y con los demás en su seno, será diferente y super- 
ior a la que podamos alcanzar al margen de esta relación o apartándonos de ella. 


Si el efecto indirecto de la ciencia desvinculada llega lo bastante lejos, pone en 
peligro este rasgo fundamental de la interpretación de la fe. 

Visto desde la desvinculación generalizada, el caso parece bastante claro. El 
conjunto de supuestas acciones de Dios son dudosas, cuando no inverosímiles. El 
caso paradigmático son los milagros. Véase cómo argumenta Hume en un plano 
enteramente desvinculado. La pregunta es la siguiente: ¿qué tipo de hipótesis es 
más susceptible de ponerse en duda: que alguna Ley Natural se ha visto afectada 
por una excepción, o que algunos seres humanos de la cadena de transmisión 
distaban mucho de hablar con toda la precisión necesaria, ya fuera por confusión 
mental, credulidad o por un fraude piadoso? Si contemplamos la historia de la 
humanidad con una actitud desvinculada, la pregunta se responde sola. 

Pero analicemos la misma cuestión desde otra perspectiva: por ejemplo, los 
milagros de curaciones del relato evangélico. Observémoslos con los ojos de San 
Francisco de Sales. Desde este punto de vista, la idea de que una relación más 
estrecha con Dios puede transformarnos es más que verosímil; parece innegable. 
Esto significa transformarnos espiritualmente, podríamos decir. Sí, ¿pero hasta 
qué punto está clara la frontera en este ámbito entre, por una parte, lo 
«espiritual» o lo «psicológico» y, por otra, lo físico? Hay médicos bastante 
desprovistos de fe que reconocen que una voluntad firme de vivir o un estado de 
paz interior pueden afectar a la evolución de una enfermedad e, incluso, causar 
quizá una mejora o una curación. ¿Dónde debemos trazar la línea exactamente? 

Lo importante aquí se limita a sugerir que el argumento de Hume, que tan 
cierto e innegable parece en su formulación, empieza a ver temblar sus cimientos 
desde el marco de otra perspectiva. Por una parte, no es tan evidente cuál es aquí 
la «Ley Natural» y con respecto a qué supone una ruptura. Y, por supuesto, tam- 
bién es relevante dónde se sitúa uno de la cadena de transmisión, cuánta fiabil- 
idad se otorga a los enlaces particulares de esta cadena. Ambas caras del argu- 
mento de Hume dejan de desempeñar el papel fijo y persuasivo que se les asigna 
una vez que desertamos de la actitud desvinculada. 

En la actitud desvinculada había en aquella época otro poderoso factor que 
ejercía su influencia. Lo que pesaba en Hume y Gibbon no era tanto San Fran- 
cisco de Sales, sino su percepción de la «superstición» en general. Dicho de otro 
modo: su idea de que lo que había que creer de la intervención de Dios venía 
moldeado por creencias populares y de las masas acerca de las curaciones mil- 
agrosas, así como otras historias de la intervención divina o de los santos tal como 


las difundían los crédulos. Aun cuando intentemos tener en cuenta que la ceguera 
hacia los fenómenos de la religión popular eran inseparables de su sentido de la 
superioridad intelectual /humana, muchas de estas historias y leyendas teñidas de 
no, resultan demasiado convincentes. Contribuía a su causa que lograran asimilar 
toda la devoción vinculada a un Dios personal a una u otra de sus categorías neg- 
ativas: «superstición», «fanatismo», «entusiasmo», y limitarse a englobar figuras 
como la de San Francisco de Sales bajo estos epígrafes u olvidarse de ellas por 
completo. 

En la situación de la Europa de entonces, donde había una religión de masas 
que incluso muchos de los clérigos consideraban supersticiosa, donde las Iglesias 
solían llevar a cabo persecuciones de herejes y ateos, esta asimilación no res- 
ultaba difícil de hacer si no se estaba tocado por la devoción personal (o reac- 
cionaba contra el joven que en otra época sí estaba tocado... ¿acaso Gibbon?). 


He señalado más arriba que el desplazamiento moderno hacia el deísmo, y pos- 
teriormente hacia el ateísmo, integraban buena parte del paquete original de 
cambios llevado a efecto por los padres de la Iglesia en la filosofía que heredaron. 
El deísmo moderno integraba los cinco primeros de mi lista: el cuerpo, la historia, 
el lugar de los individuos, la contingencia y las emociones. Es decir, integraba a 
todos ellos como dimensiones esenciales de nuestra comprensión de la vida 
humana, pero los excluía por completo de nuestra relación con Dios. Pero, como 
es natural, estos dos niveles no se pueden separar con nitidez. La actitud de des- 
vinculación tiende a sacarnos de algunos de ellos cuando llega el momento de 
explicar lo que ocupa el lugar más elevado en nuestras vidas. Esto, junto con el 
eclipse de Dios, resulta ser la moralidad, la ley que une. A menudo se considerará 
algo que nos viene revelado por la Razón tras un estudio de la realidad, o bien por 
la propia estructura de la Razón misma. Pero en la medida en que la desvincula- 
ción se considera esencial a la Razón, el cuerpo tiende a desprenderse. De manera 
que nosotros tendemos a sentirnos atraídos hacia dos posiciones posibles; una 
nos dice que tenemos que descomponer nuestros sentimientos encarnados, 
nuestras «reacciones viscerales», para determinar lo que es correcto, e incluso 
dejar a un lado nuestros deseos y emociones. Este movimiento encuentra una 
afirmación paradigmática en la obra de Kant. O, por el contrario, nos revolvemos 
contra las afirmaciones desmesuradas de la razón y basamos la moral en las emo- 
ciones, como vemos que hace Hume. Pero precisamente por ese motivo 


debilitamos el aura de lo superior que habitualmente rodea a estos sentimientos y 
les otorgamos una explicación netamente naturalista. El sentimiento encarnado 
deja de ser un medio con el que aludir a lo que reconocemos como portador 
acreditado de un aura de lo superior; o bien no reconocemos nada semejante y 
consideramos que la razón es el único acceso a ello de que disponemos; o ten- 
demos a rechazar por completo esta forma de lo superior reduciéndola mediante 
una explicación naturalista. 

Éste es el movimiento que me propongo llamar «excarnación» y que analizaré 
más adelante, en la última parte. Como es lógico, la cultura moderna lo combate 
enérgicamente. Uno de los lugares de resistencia más importantes es la experien- 
cia estética, donde todavía se permite que el sentimiento encarnado nos abra a 
algo superior. 


De modo que reuniendo todo esto podemos ver cómo acabó constituyéndose un 
determinado tipo de marco de interpretación: alimentado por la poderosa presen- 
cia de órdenes impersonales, cósmicos, sociales y morales, inspirándose en la 
fuerza de la actitud desvinculada y de su prestigio ético, y ratificada por cierta 
idea de cuál era la alternativa, basada en un retrato peyorativo de la religión pop- 
ular y, hasta cierto punto, temeroso realizado por una elite, pudo emerger una 
idea inquebrantable de que vivimos en un orden inmanente e impersonal que, 
para quienes lo habitaban, eliminaba todos los fenómenos que no lograban 
ajustarse a dicho marco. 

Sólo debemos añadir una cosa que, por así decirlo, pone la cerradura en la 
puerta. Una vez que se ha adoptado esta aportación, se puede uno sentir sólida- 
mente afianzado en ella mediante el armazón otorgado a la conciencia histórica 
que se desarrolló en la sociedad cortés y comercial. Expresado en términos teóri- 
cos, emerge en las descripciones «episódicas» que encontramos en la Ilustración 


escocesa, por ejemplo, con Smith y Ferguson, 402 a las que aludí en una sección 
anterior. La sociedad humana atraviesa determinadas etapas: por ejemplo, la de 
cazadores-recolectores, la agrícola, la comercial. Estas etapas, definidas habitual- 
mente en última instancia en términos económicos, describen un avance. Las 
superiores representan un desarrollo, una ganancia de la que sería bastante irra- 
cional intentar retirarse una vez que han llegado (si bien hay margen para cierta 
ambivalencia y lamentar lo que se ha perdido; como veremos, esto hunde sus 
raíces profundamente en la cultura moderna). Todo esto se puede aplicar 


claramente a la etapa en curso a la que se ha accedido recientemente: la sociedad 
comercial. 

He descrito esto en términos de determinadas teorías importantes, pero había 
una perspectiva o estado de ánimo más generalizado que interpretaba la historia 
reciente como un beneficio o un progreso basándose en ciertos grandes cambios 
estructurales: por ejemplo, el desplazamiento de una aristocracia feudal y guer- 
rera hacia una elite comercial orientada a la producción, a la consiguiente pacific- 
ación, la prosperidad económica, la suavización de las costumbres, la «cortesía» y 
demás. Era fácil subir a bordo la idea de que junto con diferentes rasgos y 
prácticas culturales que pertenecían a épocas diferentes (grupos o gremios 
feudales frente a sociedades de accionistas, o el entrenamiento para la guerra 
frente a la formación en las artes de la administración y el comercio, o la insisten- 
cia exagerada en el honor, al que se considera contrario a un sentido de la dig- 
nidad más igualitario) también debían cambiar las modalidades de religión. 
Desde aquí sería fácil dar el paso de que el cristianismo ortodoxo definido por la 
comunión pertenece en realidad a una época anterior; que apenas tiene sentido y 
es difícil de sostener hoy día. 

Esta conclusión nacida de la conciencia «episódica» no se extrajo de inmedi- 
ato, pero era claramente una posibilidad y, de hecho, acaba siendo un elemento 
de cada vez mayor importancia a lo largo del siglo xix y hasta nuestros días. Si, 
como afirmo, la aportación antropocéntrica comporta que uno ignore infinidad de 
fenómenos y posibilidades religiosas, entonces algún otro trasfondo que nos diga 
que, de hecho, debemos ignorarlas, que no hay ninguna razón para tenerlas en 
cuenta, pues están «anticuadas» y son imposibles hoy día, puede desarrollar un 
papel fundamental para estabilizar la aportación y armarla contra todas las erup- 
ciones posibles procedentes del exterior. La idea es que la superioridad de nuestra 
actual perspectiva sobre otras formas anteriores de interpretación forma parte de 
lo que define el avance de la etapa actual con respecto a las anteriores. Que nos 
parece adecuado no es sólo un dato acerca de nosotros, sino que refleja el pro- 
greso que hemos realizado. La regresión intelectual sería inconcebible; compor- 
taría fingir que podemos retroceder. 

Esta conciencia episódica es, por así decirlo, el pasador o cierre que se instala 
al final del giro antropocéntrico, que vuelve (casi) imposible retroceder en él. 

Esta poderosa interpretación de que existe un orden impersonal ineludible 
que aúna el imaginario social, la ética epistémica y la conciencia histórica se 


convierte en una de las ideées forces de la era moderna (en un sentido no recono- 
cido). Hasta nuestra época. 


En una serie de confesiones religiosas distintas, pero con más fuerza (o, al menos, 
contestadas con menos energía) entre los protestantes de habla inglesa, y en 
menor medida en las sociedades de habla germana que en otros lugares, podemos 
percibir entre las elites la aparición de un determinado estado de ánimo. Ese 
estado de ánimo distaba mucho de ser la opinión unánime, incluso entre las 
elites, y en el ámbito del conjunto de las sociedades en que se daba estaba muy 
lejos de sus centros de gravedad religiosos y, a menudo, tenía que ocultar sus 
facetas más radicales. Pero como estaba bien afianzada entre las elites, desem- 
peñó un papel importante. 

Comencé describiendo una faceta de este nuevo ánimo: el «giro 
antropocéntrico». Éste es, en primer lugar, una revisión a la baja de los propósi- 
tos que Dios tenía para nosotros, a los que ahora se inscribía en el seno de un 
orden inmanente que ampara determinado tipo de florecimiento humano, más en 
consonancia con el orden del beneficio mutuo. Unido a esto, aludí a la disminu- 
ción de la importancia de la gracia en este esquema, al eclipse del misterio y a la 
introducción de la perspectiva en las concepciones anteriores acerca de la even- 
tual transformación humana a manos de Dios, evocada por el concepto patrístico 
de la theiosis. Desde otro ángulo, podemos describir este nuevo estado de ánimo 
en términos de los párrafos precedentes. Acaba por percibirse que la relación de 
Dios con nosotros viene mediada por un orden impersonal e inmanente. En tanto 
que orden inmanente, está contenido en sí mismo; es decir, aparte de la cuestión 
de cómo surgió, su funcionamiento se puede entender en sus propios términos. 
En un plano tenemos el orden natural, el universo, limpio de encantamientos y 
liberado de las intervenciones milagrosas y providencias especiales de Dios, fun- 
cionando mediante leyes causales universales e insensibles. En otro plano 
tenemos un orden social, diseñado por nosotros, para cuyo discernimiento 
debemos acudir a la razón y que tenemos que establecer mediante la actividad 
constructiva y la disciplina. Por último, la Ley que define este orden, ya sea enten- 
dida como ley política/constitucional o como normas éticas, se puede expresar en 
códigos racionales que se pueden comprender de forma bastante independiente 
de cualquier relación especial que pudiéramos establecer con Dios y, por 
extensión, los unos con los otros. Las relaciones humanas que importan son 


aquéllas prescritas en los códigos (por ejemplo, la Ley Natural, el principio utilit- 
arista o el imperativo categórico). 

Estos códigos, claro está, se centran en el florecimiento netamente humano al 
que aludí antes al hablar del giro antropocéntrico. Podríamos hablar igualmente 
de una deriva hacia el orden impersonal e inmanente. Son facetas del mismo 
movimiento. Trato de decir que el desplazamiento o deriva nace del desarrollo 
más amplio acaecido en los albores de la modernidad, de la aparición de nuevas 
modalidades de organización social y disciplina, concebidas para ser productivas, 
instrumentalmente eficaces, promotoras de la paz y el desarrollo económico y 
sometidas a códigos de conducta, políticos y éticos orientados hacia el beneficio 
mutuo. Esto comprende gran parte de lo que habitualmente llamamos «mod- 
ernidad». Mi tesis en este aspecto es que, si bien el cristianismo reformado (y no 
sólo sus variantes protestantes) era una parte importante del motor subyacente a 
este desarrollo, el éxito de su avance genera un aprieto (según el cual vivimos en 
realidad en un orden inmanente, de ley, ético, y en un universo regido por la Ley 
Natural) que se puede interpretar en términos de giro antropocéntrico. De hecho, 
en ausencia de alguna idea fuerte de lo que queda excluido, se puede decir incluso 
que invita a esta interpretación. 

El desplazamiento (o deriva) se puede entender como una interpretación, 
como una aportación a la modernidad; no la única posible, como se presupone en 
algunas narraciones centrales acerca de la secularización y sus relatos de sustrac- 
ción, porque lleva consigo ocultar o menospreciar dimensiones enteras de la vida 
y la experiencia religiosa posible; pero puede parecer plausible una vez que se 
realizan estas ocultaciones, e incluso puede ser enormemente comprensible allá 
donde las ocultaciones parecen normales o nos vienen impuestas por circunstan- 
cias (si estamos siendo testigos de la ejecución de Calas, por ejemplo, o enterán- 
donos de la revocación del Edicto de Nantes, o enzarzados en una batalla contra 
la reacción clerical, etcétera). El camino que escogen las personas no siempre se 
puede explicar por completo, pero puede resultar más o menos comprensible en 
unas circunstancias concretas. 

El desplazamiento hacia lo impersonal se puede apreciar en otro desarrollo del 
siglo xvi que se prolonga en el xx. Paralelamente y solapándose con el deísmo se 
produjo una deriva hacia el unitarismo. El estado de ánimo al que me refiero, e 
incluso muchas de las creencias teológicas, se apreciaban también en otras 


Iglesias, pero las creencias teológicas que definen el unitarismo reflejan el 
desplazamiento con claridad. 

Desde esta óptica, el unitarismo, como el arrianismo en que se inspiró, se 
puede considerar una tentativa de conservar la figura central de Jesús, al tiempo 
que se rompen los lazos con las principales doctrinas soteriológicas del cristian- 
ismo histórico. Lo importante de Jesús no es que inaugura una nueva relación 
con él y entre nosotros restaurando y transformando nuestra relación con Dios. 
Eso no es lo que la salvación puede significar. Lo que supone más precisamente es 
nuestra vía de acceso a principios de conducta racionales en el derecho y en la 
ética, y nuestra adquisición de la capacidad de actuar de acuerdo con ellas. El 
papel de Jesús en esto es el de un maestro que brinda preceptos y ejemplos. Su 
importancia reside en ser un pionero que sirve de inspiración para lo que posteri- 
ormente llamaremos Ilustración. Para esto no necesita ser divino; de hecho, 
mejor que no lo fuera si pretendemos conservar el concepto de un orden imper- 
sonal independiente que Dios en su sabiduría ha establecido, tanto en la nat- 
uraleza como para la sociedad humana. La encarnación difuminaría los contornos 
de esto. 

En este sentido, el unitarismo no se circunscribía a los unitarios. Pero no es 
extraño apreciar que los miembros de esta confesión se encontraban entre las 
elites sociales de los disidentes, tanto en Inglaterra como en Estados Unidos; y 
también que acogían a un número desproporcionado de figuras de la elite 
implicadas en reformas de diverso tipo en la Gran Bretaña del siglo xx 
(estrechamente seguidos por los cuáqueros). Martin cita la afirmación de que «en 
relación con su tamaño, que nunca fue muy abultado, los unitarios han cosechado 
más entradas en el Dictionary of National Biography que cualquier otro organ- 
ismo». 493 

También puede cobrar significación para la tesis que defiendo aquí que el giro 


hacia el unitarismo profeso se produjo a menudo entre los presbiterianos u otros 
calvinistas, cuyas doctrinas oficiales, con su énfasis en la expiación, se encontra- 


ban en las antípodas de esta nueva concepción. 19% En todo caso, este 
desplazamiento antagónico parece producirse principalmente entre las elites, 
aquellos que han adoptado e interiorizado con más éxito el nuevo ethos racional y 
disciplinado definido por un código. 


Ya fuera a través del unitarismo o de cualquier otra senda, la primacía concedida 
al orden impersonal acabó produciendo en el siglo xix una versión domesticada 
del cristianismo, hecha a medida para que se ajustara a sus exigencias. El res- 
ultado fue descrito sucintamente por George Tyrrell, un sacerdote católico y estu- 
dioso que, ironías del destino, fue acallado porque el papado herméticamente cer- 
rado en sí mismo de Pío X le consideraba un «modernista». Esta concepción se 
las arregló para descubrir: 


Un moralista en un visionario, un profesor en un profeta, el siglo XIX en el siglo 1 o lo 
natural en lo sobrenatural. Cristo era el hombre ideal; el Reino de los Cielos, la human- 
idad ideal. Igual que la presuposición racionalista se había esforzado por mostrar que 
los elementos milagrosos del evangelio eran espurios, así la presuposición moralista 
expulsó todo menos la moralidad moderna. Eso, en solitario, era la sustancia, la esencia 


del cristianismo.405 
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El giro antropocéntrico, y el desplazamiento hacia el orden impersonal; podemos 
ver cómo el movimiento en estos dos ámbitos también nos mostraría un tercero. 
Una religión purificada en la que Dios se revela a través de Su Creación formulán- 
donos demandas que la propia Creación revela para nuestro escrutinio nacional, y 
también volviendo superfluas todas las formas de relación personal entre el 
Creador y las criaturas: fidelidad personal, formulación de peticiones a través de 
la oración, tentativas de aplacar a Dios o de implicarle en nuestro destino y 
demás. Ahora hay una religión fundada en la realidad. Se basa sólo en la Nat- 
uraleza, o en la Razón. 

Esta religión no necesita revelación; y difícilmente se puede concebir que el 
Autor de semejante orden se rebajara ante una comunicación personalizada en 
forma de atajos cuando la razón virtuosa en solitario puede bastarse para indi- 
carnos todo lo que debemos saber. 

Desde un punto de vista optimista de las capacidades originales de los seres 
humanos, ésta debe haber sido la primera religión de la humanidad. Si en todas 
partes la vemos recubierta de aditamentos que la distorsionan, debe de ser a 
causa de alguna degeneración de la virtud o la ilustración, favorecida quizá por 
fuerzas siniestras que se aprovecharon de la oscuridad y la ignorancia (a menudo 


censuradas con el nombre de «brujería sacerdotal»). Las diferencias entre reli- 
giones, que se basan en las diversas modalidades de este tipo de aditamentos, son 
todas falsas. Debemos volvernos hacia la sencilla y común verdad subyacente. 
Esta verdad está al alcance de la razón sosegada y desapasionada. Así que el 
camino más fácil hacia la auténtica religión es la fe correcta. No podemos acceder 
a ella mediante alguna relación de devoción supuestamente capaz de introducir 
más intuiciones personales en la voluntad de Dios. Ésa es la senda del «misti- 
cismo», que desde este punto de vista carece de toda legitimidad. La descripción 
correcta es la teología, y pierde toda dimensión de alocución que todavía tiene 


para Anselmo. 496 

Una vez más, basándose en supuestos optimistas acerca de la humanidad, la 
causa principal de nuestra lamentable posición por debajo de la ley de Dios es la 
actuación de las falsas religiones, que no sólo nos llevan a cometer actos bastante 
irrelevantes, como el culto y el sacrificio, sino que también nos enfrentan entre 
nosotros introduciendo disputas donde debería haber concordia. Basta librar al 
mundo de estas supersticiones para que los seres humanos encuentren la paz, la 
concordia y la ayuda mutua. 

Esta vida religiosa tan «excarnada» sólo requiere una trasposición más que la 
lleve a adoptar el registro de la no creencia absoluta para que podamos obtener el 
tipo de tesis expuestas por La Mettrie en El hombre máquina: 


Si el ateísmo [...] estuviese ampliamente difundido, todas las ramas de la religión serían 
entonces destruidas y arrancadas de raíz. ¡No más guerras teológicas, no más soldados 
de la religión, terribles soldados! La naturaleza, infectada por el sagrado veneno, 
volvería a conquistar sus derechos y su pureza. Sordos a toda otra voz, los mortales, 
tranquilos, no seguirían más que los consejos espontáneos de su propia individualidad, 


los únicos [...] que pueden conducirnos a la felicidad.407 


Aquí podemos ver el desplazamiento desde la fe hacia el ateísmo a través de la 
fase intermedia de lo que he venido denominando «deísmo providencial». Es a 
través de esta etapa intermedia como se abrió en nuestra civilización un espacio 
para la no creencia. 

El paso al deísmo comporta algo más que un simple cambio de fe; más incluso 
que un desplazamiento en lo que pasaba por ser la discusión racional (el tipo de 
cosas que vemos en la desautorización que hace Hume de los milagros). Refleja 


realmente un desplazamiento importante en nuestra comprensión de fondo del 
aprieto epistémico humano. Ya he descrito más arriba una de sus facetas en el 
análisis de la objetivación y la desvinculación. Pero, desde otro punto de vista, se 
puede considerar un cambio del horizonte que altera profundamente lo que signi- 
fica razonar sobre Dios, o sobre la «religión». 

El presupuesto de fondo del punto de vista deísta supone desligar la cuestión 
de la verdad religiosa de la participación en una determinada práctica comunit- 
aria de vida religiosa, en la que están entrelazados aspectos de la oración, la fe y la 
esperanza. Como ya hemos visto con la argumentación de Buckley en el capítulo 
precedente, se debe entender que la teología anterior, incluidas las tentativas de 
«demostrar» la existencia de Dios, se despliega en el horizonte de este tipo de 
vida en común, en este caso, cristiana. Eso mismo señala Stanley Hauerwas en 


sus recientes Conferencias Gifford.408 

Según la nueva forma de gobernarse, el deísmo sitúa muy lejos de este hori- 
zonte las cuestiones de la existencia de Dios, nuestra relación con él, lo que le 
debemos y demás. Imaginamos que tenemos que empezar en otra parte: 
mostrando primero que Dios existe; después, que es benévolo; luego, la nat- 
uraleza de sus mandamientos, y que se deben obedecer. Ésta era la nueva inter- 
pretación que encontrábamos en las nuevas justificaciones que Buckley expuso, 
unas justificaciones que, vistas retrospectivamente, parecen estar abriendo la 
puerta al ateísmo en cada momento que piensa haberlo desterrado con la máxima 
eficacia. Las proscripciones pretenden ser la conclusión de una argumentación 
enérgica, pero su apertura proviene del desplazamiento del punto de vista. Se 
supone que tanto los proponentes de estas argumentaciones elaboradas desde el 
diseño benévolo del universo, como sus destinatarios, quedan fuera del anterior 
horizonte cristiano de práctica, oración y esperanza, al menos por el bien de la 
discusión. Dios no es esencial para el marco mismo de sus vidas, sino una entidad 
(aunque sea importante) sobre la que tenemos que razonar para salir de dicho 
marco. 

¿Cuál es el nuevo marco? Es uno de los aspectos que he intentado definir aquí. 
Los seres humanos, que forman sociedades siguiendo las disposiciones norm- 
ativas del Orden Moral Moderno (omm) y satisfacen sus propósitos utilizando lo 
que la Naturaleza suministra con la ayuda del conocimiento preciso de esa misma 
Naturaleza y de las tretas que posteriormente llamaremos Tecnología. Además, 
estos agentes adquieren conocimiento explorando órdenes impersonales con la 


ayuda de la razón desvinculada. Esto es lo que define ahora el aprieto o dilema 
epistémico. 

Éste es el monumental desplazamiento del horizonte que se ha identificado 
como aparición de la modernidad. Se ha interpretado de formas distintas. Según 
los humanistas seculares, a menudo se enmarca en lo que yo califico como una 
historia de «sustracción»: las ilusiones metafísico-religiosas desaparecen y los 
seres humanos descubren que sólo son humanos reunidos en sociedades que no 
pueden contar con ningún otro principio normativo más que aquéllos del omm, y 
así para los demás rasgos del dilema recién definido. O alternativamente, 
adoptando un giro propio de Blumenberg, esto es lo que ellos mismos revelan una 
vez que adoptan una posición de autoafirmación (Selbstbehauptung). Como 
debería haber quedado claro a partir de la argumentación expuesta más arriba, no 
puedo aceptar este tipo de explicación porque pasa por alto abiertamente las 
formas en que esta nueva comprensión de nosotros mismos se ha ido construy- 
endo a lo largo de la historia. 

Desde la perspectiva opuesta, podemos reconstruir el camino por el que desa- 
pareció la interpretación teológica de un Tomás de Aquino y como los argu- 
mentos en favor de la existencia de Dios acabaron adoptando un significado muy 
distinto en este nuevo horizonte. Como las construcciones radicalmente nuevas 
tienden a parecer «naturales» después de haber sido construidas y, por tanto, a 
malinterpretar lo radicales e innovadoras que eran, muchos de los principales 
autores responsables de esta nueva modalidad de argumentación, y también 
nosotros, sus sucesores, solemos no lograr entender hasta qué punto han «trans- 
formado el sujeto». Tendemos a pensar, por ejemplo, que los modernos difieren 
de Tomás de Aquino en relación con la validez de las pruebas de la existencia de 
Dios (esto es, vemos lo equivocado que estaba al considerarlos convincentes), 
pero no podemos comprender que en el horizonte anterior estos argumentos ser- 
vían a un fin muy distinto. 

De ahí la importancia de los estudios que muestran cómo se transformó el 
sujeto mediante una serie de pasos que afectaron a las postrimerías del escolasti- 
cismo, a Duns Escoto, el nominalismo, el «posibilismo», Occam, Tomás Cayetano 
y Suárez y Descartes, donde cada fase parecía estar abordando las mismas cues- 
tiones que los predecesores a los que criticaba, cuando en realidad el marco en su 
conjunto se deslizaba y acabó siendo sustituido por otro. Buckley ha contribuido a 
criticar esta distorsión inconsciente de las fuentes medievales, como también 


Hauerwas, MacIntyre, Milbank, Pickstock, Kerr o Burrell.422 No he sido capaz 
aquí de hacer justicia a esta labor, pero la historia que he venido narrando es en 
cierto sentido complementaria con la suya. He intentado comprender algunos de 
los cambios producidos en la práctica social y, por tanto, también en el imagin- 
ario social que contribuyó a producir este desplazamiento del horizonte. 

Mientras, asomándonos un poco adelante, podemos vislumbrar que este 
nuevo marco, dado el importante lugar que otorgó al universo natural, entendién- 
dolo como algo básicamente benigno y ordenado, estaba llamado a verse pro- 
fundamente perturbado por las evoluciones de los siglos posteriores, cuyo 
paradigma más espectacular fueron los hallazgos de Darwin y la imagen de una 
Naturaleza de «mandíbulas y colmillos teñidos de rojo». La forma actualizada del 
horizonte clásico de discusión metafísica de los albores de la modernidad sigue 
conteniendo seres humanos reunidos en sociedades en el marco del omm, pero 
éstas se sitúan ahora en un universo indiferente, o incluso hostil. Ahora no hay 
que establecer ninguna concepción metafísica (distinta, claro está, de la del sujeto 
racional instrumental del orden moderno, que está inserto en ese marco) par- 
tiendo de las consideraciones de que se dispone en el seno de este horizonte. Más 
adelante veremos lo que esto supone para el pensamiento metafísico y religioso. 


El desarrollo del orden disciplinado e instrumentalmente racional del beneficio 
mutuo fue la matriz en el seno de la cual se pudo producir el desplazamiento. Este 
desplazamiento constituye el centro y el origen de la «secularización» moderna 
en el tercer sentido en que he venido utilizando el término, es decir: el de las 
nuevas condiciones de la sociedad contemporánea en las que la creencia y la no 
creencia coexisten incómodamente y, a menudo, combaten entre sí. Pero esta 
matriz hace algo más que iluminar el desplazamiento; también puede contribuir a 
explicar algunas de las disputas. Desde esta óptica podemos comprender parte de 
las reacciones contra la «modernidad», así como el impacto que han causado 
sobre la creencia moderna, tanto a favor como en contra. 
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